bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 陳均

(相關(guān)資料圖)

誰(shuí)都難以預(yù)料，一批誕生于一個(gè)非常年代的新詩(shī)，一些屬于“抽屜文學(xué)”或“潛在寫(xiě)作”范疇、因而曾被當(dāng)代文學(xué)研究者熱衷于尋覓與挖掘，并構(gòu)成一個(gè)個(gè)可能的研究“熱點(diǎn)”的作品，就這樣無(wú)言地存在于當(dāng)代文學(xué)研究者身邊，在另一個(gè)意想不到的時(shí)刻忽然呈現(xiàn)出來(lái)，向我們述說(shuō)它的意義。

參加《愛(ài)簡(jiǎn)》分享會(huì)的謝冕 攝影：符力

這批詩(shī)作出自謝冕先生之手，大約有四百多首，主要寫(xiě)作于兩個(gè)時(shí)期：1948-1949年8月、1968-1974年。絕大部分作品從未發(fā)表，以草稿狀態(tài)存在了40年。2012年，《謝冕編年文集》12卷由北京大學(xué)出版社出版，這些詩(shī)被標(biāo)注為“未刊稿”，分別歸類(lèi)于不同的年份，并未引起任何注意。在整理者和閱讀者眼中，或許只是被當(dāng)作一位在當(dāng)代具有影響的詩(shī)評(píng)家的“前史”與“檔案”吧。就這樣又過(guò)了10年，在又一個(gè)非常時(shí)期——疫情時(shí)期，洪子誠(chéng)先生慧眼拾“珠”，將它們從被遺忘的“深淵”重新打撈出來(lái)。洪先生顯示了他作為文學(xué)史家的敏感，將寫(xiě)作于1968-1974年的詩(shī)作挑選了47首，編成了此集。正如他在《編選說(shuō)明》里所言，這一批詩(shī)具有多方面的意義，于謝先生本人是“精神自傳”，于那個(gè)非常時(shí)代是“時(shí)代寫(xiě)照”?！皭?ài)簡(jiǎn)”雖然只是其中數(shù)首詩(shī)的標(biāo)題，但此詞卻指示出這批詩(shī)或隱或顯的對(duì)話(huà)對(duì)象，因此洪先生將之定為這本詩(shī)集的書(shū)名，亦是當(dāng)作這批詩(shī)的總題。

《愛(ài)簡(jiǎn)》作者:謝冕出版社:北京大學(xué)出版社

詩(shī)集的第一首詩(shī)《小紙片》是真的“小紙片”，作者按語(yǔ)里提到，這首詩(shī)是“最嚴(yán)酷的歲月”里“意外地留存”的文字，是因?yàn)椤皧A在筆記本內(nèi)包封”而得以幸存。從物質(zhì)形態(tài)上，“小紙片”是偶然的、脆弱的、易逝的，但是偏偏得以保存，成為了個(gè)人的“自傳”和時(shí)代的“見(jiàn)證”。這一批詩(shī)，其實(shí)也帶有“小紙片”的性質(zhì)，就像手抄本一樣，往往僅限于私人的閱讀，處于歷史的無(wú)名之中，時(shí)間將使得它們漸漸趨于湮滅，但是“編選”與“出版”的形式使得它們從鈔本變?yōu)橛”?，因而將另一個(gè)時(shí)代又展示在這一個(gè)時(shí)代面前。

《告別》這首長(zhǎng)詩(shī)，是編者洪先生特別看重的一首詩(shī)，在《編選說(shuō)明》里用了一些初步闡釋其意義的語(yǔ)詞，譬如“一千二百多行”“對(duì)自我的‘拷問(wèn)’”“精神化石”，等等。從時(shí)間與體量上看，作者前后用了四年時(shí)間來(lái)寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)，這首詩(shī)是這本詩(shī)集篇幅的三分之一，毫無(wú)疑問(wèn)是重中之重。作者在題語(yǔ)里引用杜甫的詩(shī)句“死別已吞聲，生別常惻惻”。由于杜詩(shī)在閱讀中被當(dāng)作“詩(shī)史”的性質(zhì)，這首長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，在作者的構(gòu)想中，應(yīng)也含有如杜甫般記錄與反映這一時(shí)代的意圖。

《告別》這首長(zhǎng)詩(shī)雖然體量很大，但是可以清晰地辨識(shí)三個(gè)關(guān)鍵詞，或者三個(gè)基本元素：“時(shí)代風(fēng)景”“詩(shī)歌”“愛(ài)情”。這首詩(shī)的寫(xiě)作實(shí)際上可視為三種元素的“三人轉(zhuǎn)”。這三種元素就像戲劇中的三個(gè)角色一般，輪流出場(chǎng)，并交織在文本里，推動(dòng)著詩(shī)行的進(jìn)行與發(fā)展?！皶r(shí)代風(fēng)景”具有多方面的含義，它既是作者的生存圖景，作者在不同的“時(shí)代風(fēng)景”里逐漸成長(zhǎng)，又是給予作者壓力的“現(xiàn)實(shí)”，無(wú)論是非常年代的嚴(yán)酷，還是遷徙漂泊的命運(yùn)，就如《日瓦戈醫(yī)生》里的“現(xiàn)實(shí)”一般。這同時(shí)也指向了具有那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的知識(shí)分子的內(nèi)心反思。如同這首詩(shī)的標(biāo)題《告別》，在文本里，作者多次提到“告別”。此外，“時(shí)代風(fēng)景”更是作者寫(xiě)作的根源，因?yàn)楸憩F(xiàn)時(shí)代是作者的寫(xiě)作抱負(fù)，“時(shí)代風(fēng)景”的觸動(dòng)、“現(xiàn)實(shí)”的壓力都成為寫(xiě)作的動(dòng)力與資源。如果說(shuō)“時(shí)代風(fēng)景”處于外在的位置，“詩(shī)歌”與“愛(ài)情”則是內(nèi)在的位置。成為詩(shī)人、寫(xiě)詩(shī)是作者的志向，從這首詩(shī)里，我們可以看到，作者遭受著這一理想的折磨，就像一個(gè)真正的詩(shī)人一樣，經(jīng)常陷入靈感的枯竭、因而無(wú)法寫(xiě)詩(shī)的窘境。而愛(ài)情的出現(xiàn)，則挽救了這位處于危機(jī)中的詩(shī)人，使他重新得以寫(xiě)作，并表現(xiàn)“時(shí)代風(fēng)景”。

在這一意義上，我們可以將這首長(zhǎng)詩(shī)視作一部中型戲劇，只不過(guò)登場(chǎng)的并非具體的人物，“時(shí)代風(fēng)景”“詩(shī)歌”“愛(ài)情”三者仿佛戴著面具的角色，共同演繹了這一部將個(gè)人與時(shí)代進(jìn)行交織與互文的史詩(shī)劇。如果將這一視角擴(kuò)展到這本詩(shī)集，我們更可以發(fā)現(xiàn)，這首長(zhǎng)詩(shī)是這部詩(shī)集的“核心”。如以宇宙來(lái)比擬，這本詩(shī)集是一個(gè)小宇宙或星系，《告別》是一顆超新星，其他詩(shī)篇都是它拋出的物質(zhì)，有正物質(zhì)、反物質(zhì)、暗物質(zhì)……有些則形成了單獨(dú)的星星和星群。在其他的詩(shī)里，我們看到作者在那個(gè)時(shí)代的空間里移動(dòng)，如以地名為詩(shī)題的詩(shī)，也大約占據(jù)了這批詩(shī)歌的三分之一的體量，作者在不同的城市與地點(diǎn)，觸景生情、觸物成詩(shī)，主題也大多是“時(shí)代風(fēng)景”與“愛(ài)情”。多首以《愛(ài)簡(jiǎn)》為題的詩(shī)則是以愛(ài)情生活為主題。這些詩(shī)既是從《告別》這首長(zhǎng)詩(shī)里拋灑和發(fā)展出來(lái)的，也同時(shí)構(gòu)成了一個(gè)范圍更大的整體，擴(kuò)大版的《告別》。而《告別》之詩(shī)，即是在“時(shí)代風(fēng)景”“詩(shī)歌”“愛(ài)情”三者的戲劇中，一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心爭(zhēng)辯與低語(yǔ)。

“愛(ài)情”與“詩(shī)歌”其實(shí)也是“時(shí)代風(fēng)景”之二種。外在的“時(shí)代風(fēng)景”滲透與翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頓時(shí)會(huì)成為一個(gè)人的內(nèi)在風(fēng)景。在這本詩(shī)集里，編選者洪先生單單拈出這個(gè)“愛(ài)”字，“愛(ài)”以及所指向的寫(xiě)作與對(duì)話(huà)對(duì)象，是這本詩(shī)集最重要的角色。在《告別》里，作者常常用閱讀中的人物來(lái)進(jìn)行比擬，“愛(ài)情”的主角也會(huì)現(xiàn)身在“詩(shī)歌”里，并進(jìn)行討論。在書(shū)籍廣告里，《愛(ài)簡(jiǎn)》被描述為“寫(xiě)給青春的愛(ài)情詩(shī)”，指向的就是這批詩(shī)歌里寄予的“愛(ài)情”成分。然而，在三者之中，更重要的是“詩(shī)歌”的位置。“詩(shī)歌”是作者的初衷?！皭?ài)情”的意義之一，在于激活了“詩(shī)歌”，并且共同抵御外在的“時(shí)代風(fēng)景”，構(gòu)成一個(gè)人的內(nèi)心生活。在《告別》里，隨著“詩(shī)歌”寫(xiě)作，詩(shī)行的推進(jìn)，我們看到了一個(gè)完整的思考的過(guò)程，——就像杜甫的夔州詩(shī)——它的發(fā)生、發(fā)展與成型，既是一個(gè)詩(shī)歌的進(jìn)展與完成，亦是這種反思得以存在并深入的過(guò)程。接下來(lái)，如同我們?cè)谶@本詩(shī)集里看到的，“詩(shī)歌”最終保存了記憶，永久回歸到不同時(shí)代并成為新的“時(shí)代風(fēng)景”。

謝冕簽書(shū)

2022年，謝冕先生出版了寫(xiě)美食的散文《覓食記》和這本詩(shī)集《愛(ài)簡(jiǎn)》，被稱(chēng)作“惟美食與詩(shī)歌不可辜負(fù)”。在謝先生的心目中，“美食”與“詩(shī)歌”一樣，都是需要有一顆“詩(shī)心”來(lái)捕捉與尋覓，或者“美食”與“詩(shī)歌”的共通性正在于“詩(shī)意的生活”。當(dāng)這一時(shí)代的“美食”與那一時(shí)代的“詩(shī)歌”并置在案頭時(shí)，往往也會(huì)引發(fā)閱讀者更多的歷史之喟嘆。但是這些“憂(yōu)傷”一貫都不屬于謝先生，在2023年4月16日的“《愛(ài)簡(jiǎn)》分享會(huì)”上，年已91歲的謝先生仍然身體力行——那些曾經(jīng)的隱痛埋藏于心中，就像他曾將這些詩(shī)歌埋藏于筆記本中，——他和他的親友團(tuán)提倡：對(duì)生活抱有熱忱，“永別憂(yōu)傷，為今天干杯”！

《愛(ài)簡(jiǎn)》選詩(shī)三首

北京（玉帶橋）

趁著晚涼

游艇駛向玉帶橋

你的黑色的裙裾在輕輕拂動(dòng)

荷花和蘆薈

捧起了玉帶橋

仿佛彩色的云

映襯著潔白的長(zhǎng)虹

這時(shí)節(jié)

玉泉塔影沉思在一抹斜陽(yáng)之中

而且

還有無(wú)盡的蛙鳴

你輕輕地說(shuō)

你揀回了失落在水鄉(xiāng)的

童年的夢(mèng)影

然而，什么時(shí)候呢

我們能夠并肩站在玉帶橋下

尋找那失落在花香與蛙鳴中的

我們那又幸福又凄涼的

輕輕的喟嘆呢

1971年4月15-18日

告訴我，思想是什么

告訴我，思想是什么

告訴我，天上悠悠的云朵

是夢(mèng)中的急雨，野馬山叢中馳過(guò)

是海面的狂瀾，月下春江的柔波

告訴我，思想是什么

告訴我，雨后虹霓的彩色

是草尖的珠露，短笛奏著牧歌

是燃燒的旗幟，山谷深處的微火

告訴我，思想是什么

告訴我，它是痛苦抑是歡樂(lè)

是折磨心靈的正義，又青又澀的苦果

靜夜釀造豐收,它是一架臺(tái)燈的寂寞

告訴我，思想是什么

請(qǐng)你告訴我,解盡我久遠(yuǎn)的疑惑

什么時(shí)候開(kāi)始，它帶來(lái)陣痛

而人們卻習(xí)慣了它的死亡的緘默

1972年12月6日，改畢于洪水峪

小紙片

那時(shí)節(jié)，你最需要支持

有思想的人是痛苦的

每次送你,月亮總在背后

也許，真的我們相見(jiàn)得晚了

也許，真的，我們相見(jiàn)得很恰當(dāng)

永遠(yuǎn)保留著這種單純的、濃濃的思念

又痛苦又幸福的思念

在我們現(xiàn)在的生活中

這就非常非常地好

除此以外,還能有什么呢

作者按：1967年是最嚴(yán)酷的歲月，我沒(méi)有留下任何文字(也許有許多的“檢討”和“交代”,但都找不到了)。這里的“小紙片”是夾在一個(gè)筆記本的內(nèi)包封的,意外地留存了,約莫是1967年殘留的文字。

載《愛(ài)簡(jiǎn)》謝冕著 洪子誠(chéng)編選北京大學(xué)出版社2022年版

（責(zé)編：孫小寧）

標(biāo)簽：