bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

首頁(yè) | 資訊 | 財(cái)經(jīng) | 公益 | 彩店 | 奇聞 | 速遞 | 前瞻 | 提點(diǎn) | 網(wǎng)站相關(guān) | 科技 | 熱點(diǎn) | 關(guān)注 |
“北大荒”作家陸星兒:也許是把生命用得過狠了

發(fā)稿時(shí)間:2023-02-27 17:03:16 來(lái)源: 北京日?qǐng)?bào)

北京晚報(bào) | 作者 鐘振奮

在上個(gè)世紀(jì)七十年代末的中國(guó)文壇,有一個(gè)特別的現(xiàn)象,那就是 一大批知青作家的集體登場(chǎng),他們以自己過人的才華與非凡的努力共同點(diǎn)亮了新時(shí)期的文學(xué)星空。 來(lái)自北大荒的女作家陸星兒(1949-2004)便是其中的一位佼佼者。

雖然這顆璀燦的“星兒”過早地隕落,但她曾經(jīng)呈現(xiàn)的熱情與閃耀常令我感動(dòng)地憶起。


【資料圖】

陸星兒作品《達(dá)紫香悄悄地開了》法文版封面

有一天, 我問起陸星兒:“你最初的寫作動(dòng)機(jī)是什么?”她不假思索地回答道:“為了愛情?!?/strong>

這一回答出自陸星兒之口多少有點(diǎn)出乎我的意料。如果換了別的作家,恐怕會(huì)擺出一大堆冠冕堂皇的理由來(lái)解釋他們的創(chuàng)作動(dòng)因和各自的文學(xué)契機(jī),而陸星兒,卻毫不諱言地說“為了愛情”,直率得猶如一個(gè)剛剛墜入愛河的女中學(xué)生。

陸星兒出生于上海一個(gè)普通的職員家庭。5歲時(shí)她的父親去世,家庭的重?fù)?dān)壓在母親一人的肩上。兄妹四個(gè)與母親相依為命,擠住在只有十多平方米的小板房里。雖然家境窘迫,但陸星兒最初從家庭感受到的是平和和溫暖,這為她以后性格的發(fā)展打上了深深的烙印。也許正是生活的困難、鄉(xiāng)鄰的友情、單純的人際關(guān)系,包括天天必經(jīng)的那條不平坦的“臺(tái)格路”,使得陸星兒在體驗(yàn)、經(jīng)歷著大上海生活的同時(shí)始終懷著一份可貴的樸素與真誠(chéng)。在重點(diǎn)學(xué)校向明中學(xué)讀書的陸星兒,與她后來(lái)也成了名作家的哥哥陸天明一樣是個(gè)積極要求上進(jìn)的熱血青年。1968年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,出于理想與信念,陸星兒以極大的熱情投入,主動(dòng)要求到寒冷的北大荒鍛煉自己的革命意志。對(duì)于自己的插隊(duì)經(jīng)歷,她是這樣講述的:

為加入第一批去北大荒屯墾戍邊的革命行列,我用一把并不鋒利的鉛筆刀割破手指,寫了血書以表決心?!菚r(shí)的我, 心里裝的只有“戰(zhàn)天斗地”的激情和詩(shī)意。離開家時(shí),我簡(jiǎn)單的行李里裹著一部描寫開發(fā)庫(kù)頁(yè)島的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。

在農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān),陸星兒結(jié)識(shí)了另一位上海知青,他們相愛了,同時(shí),她也悄悄地寫起了小說,這大概就是陸星兒所說的“文學(xué)的真正動(dòng)力來(lái)自愛情”的緣由。

在1976年出版的《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)上,陸星兒發(fā)表了處女作《楓葉正紅》。從此, 陸星兒被生活“逼”上了文學(xué)之路。她的小說與愛情互為因果,同時(shí)開放出美麗的花朵。1978年秋,陸星兒告別生活了十年的北大荒,進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí),開始接觸大量涌入的西方思潮。大學(xué)期間,她邊讀書邊寫作,發(fā)表了《啊,青鳥》《我們的心像大?!贰兑熬栈ā返刃≌f,另外,她還出版了《遺留在荒原上的碑》《留給世紀(jì)的吻》等有關(guān)北大荒生活的中、長(zhǎng)篇小說,引起了文壇的廣泛關(guān)注。

上世紀(jì)70年代末80年代初,中國(guó)社會(huì)正處于變革時(shí)期,社會(huì)生活的不斷變遷以及思想觀念的不斷更新迭變,在家庭內(nèi)部引起的具體表現(xiàn)就是情感的波動(dòng)與不穩(wěn)定。當(dāng)陸星兒忙于寫作,忙于撫育孩子而無(wú)暇顧及其他時(shí),她的家庭也潛藏了危機(jī)。陸星兒是一個(gè)在傳統(tǒng)的道德觀念與生活習(xí)慣影響下成長(zhǎng)起來(lái)的女性,她深感自己具有的思維定勢(shì)及生活態(tài)度無(wú)法適應(yīng)復(fù)蘇的人性與精神世界的變化。那時(shí)候的她努力扮演著“作家、妻子、母親”這三重角色。她說自己“完全像匹野馬,埋頭拉著由小說、兒子、家三個(gè)支點(diǎn)撐起的石磨‘磨盤’,一步一步,一圈一圈,一年一年,從沒有計(jì)算過里程,估量過代價(jià)……”

但令她猝不及防的是,這樣的慣性生活脫離了原有的軌道,她所珍視的婚姻破碎了。痛心之余, 陸星兒帶著年僅5歲的兒子回到了她的出生地——上海,重新開始了生活。

從上?!贝蠡摹本虾#瘘c(diǎn)又回到終點(diǎn),陸星兒覺悟出了其中宿命的味道,雖然她自己已經(jīng)從一個(gè)女孩子、女知青、女大學(xué)生的過渡,完成了女作家的轉(zhuǎn)變。

但最初的幾年是難熬的,陸星兒難以擺脫過去,她為一種令她深感屈辱的挫敗感困擾著。雖然離開了她曾向往過的“最后的歸宿”,但那深植于心中的、也是致命的“依靠一個(gè)男人”的歸宿感卻長(zhǎng)久地不肯消失,因此痛苦也時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。再加上 一個(gè)單身母親為帶孩子不得不面臨的艱難,生活在她面前展示的是極其嚴(yán)峻的一面……

然而陸星兒畢竟是陸星兒,她沒有一味地消沉讓大家失望。她從自身的遭遇中,漸漸獲得了對(duì)于自己能力的認(rèn)識(shí)。她變得清醒了。當(dāng)她獨(dú)自一人站在土地上,重新面對(duì)整個(gè)世界時(shí),那個(gè)被兒子與小說淹沒的自己浮出了水面。她尋找到了完全、獨(dú)立的自我。這是婚姻打碎后的完成,是內(nèi)心裂變后的結(jié)果,在對(duì)自己不斷認(rèn)識(shí)中反饋,對(duì)自身的婚姻生活的反省中,她獲得了對(duì)處于同樣環(huán)境中婦女的透徹的理解。于是誕生了“天生是個(gè)女人”系列,通過寫人與社會(huì)、人與人之間的不協(xié)調(diào),呈現(xiàn)出當(dāng)代女性較為普遍的生存狀態(tài),可以說是由女人看社會(huì)的大寫真。陸星兒把自己所有的感受都寫入小說中,作為一個(gè)具有責(zé)任感、時(shí)刻關(guān)注著時(shí)代生活的作家對(duì)“社會(huì)與人”這一大題目所做的思考記錄。

1990年,我選了陸星兒的兩個(gè)短篇小說《一個(gè)和一個(gè)》《在同一爿屋頂下》刊登在我們的英、法文版《中國(guó)文學(xué)》上,同時(shí)我根據(jù)自己閱讀她的小說時(shí)的體會(huì)寫了一篇介紹文章,以羅丹的雕塑作品《行走的人》為題來(lái)比喻她的創(chuàng)作姿態(tài)。后來(lái)陸星兒在來(lái)信中特意提及此事:

“我第一次讀你介紹我的文章,那時(shí)沒見過面,但你對(duì)我把握的準(zhǔn)確,我是很驚訝的。”

這兩篇小說譯載后引起了海外讀者的關(guān)注,其中《在同一爿屋頂下》還被收入到了美國(guó)出版的《國(guó)際短篇小說選》。

陸星兒是個(gè)地地道道的上海人,但在平時(shí)的交往中,我覺得她更像是一個(gè)豪爽豁達(dá)的北國(guó)女兒,這也許與她在北大荒的插隊(duì)經(jīng)歷有關(guān)吧。絲毫沒有名作家的架子,真誠(chéng)隨和、快人快語(yǔ)是她最初給我的印象。我們倆第一次見面便是她跑到我們單位見的??赡苁钦劦帽容^投緣吧,她事后告訴我:“覺得有一種默契,能與你合作,真是太好了?!?/p>

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中國(guó)作家,與國(guó)外作家的交往也漸漸多了起來(lái),他們渴望與對(duì)方交流,因此也格外盼望自己的作品能有外文譯本。當(dāng)我把準(zhǔn)備推出她的英文版小說集《啊,青鳥》、法文版小說集《達(dá)紫香悄悄地開了》的計(jì)劃告訴陸星兒時(shí),她的高興之情溢于言表,雖然她也遺憾地表示:“只可惜不識(shí)英文,第一次感受到了‘文盲’的滋味。”

基于在多年的交往中建立的信任,陸星兒請(qǐng)我為她的外文版小說集寫序。我一開始沒有答應(yīng),我跟她說,我只是個(gè)年輕的編輯,資歷尚淺,你最好找一個(gè)德高望重的名家或者作家同行來(lái)寫。但陸星兒堅(jiān)持讓我來(lái)寫。她認(rèn)為資歷與名望并不是寫出好文章的首要條件,她需要的是“懂”她的作者,而我則是她心目中最合適的人選。

盛情難卻,我也只好“恭敬不如從命”了。為了不辜負(fù)她的這份信任,我專程到上海與她做了一次長(zhǎng)談。

我已事先告知她具體到達(dá)的日期,讓她幫助預(yù)訂她家附近的旅館。但那天我乘坐的火車到達(dá)上海時(shí)已經(jīng)是傍晚,當(dāng)我撥通公用電話時(shí),電話那頭傳來(lái)了陸星兒火急火燎的聲音。后來(lái)我才知道她已經(jīng)惴惴不安地等了一整天。她告訴我:上海的電話號(hào)碼明天就要改;預(yù)訂旅館的人很多,要是再晚一點(diǎn)的話就得退;馬上就要準(zhǔn)備搬家……訴完了一大通牢騷話,她又噼里啪啦地跟我說了乘車的路線和站數(shù),然后說在某一站下車,她在那兒等我。當(dāng)我奮力擠下悶罐子似的公共汽車時(shí),陸星兒,還有她那聰明可愛的兒子廈廈已在馬路邊等我了。

第二天正好是周日,我來(lái)到她家時(shí)她已把兒子送到了奶奶家,專門留出了足夠的時(shí)間與我交流。

說是家,其實(shí)是借住著朋友的房子:沙發(fā)、冰箱、電視都是“借”來(lái)的,普通的一室一廳的房子,廁所為兩家合用。雖然空間比較局促,但陸星兒與我聊得很暢快。到了中午,她還親自下廚,為我端上一道鮮香四溢的紅燒魚,令我大為感動(dòng)??梢韵胂螅?在這樣一間角角落落都堆滿了書籍的房間里,陸星兒忙完了家務(wù),送走了孩子,在那張飯桌又兼書桌上奮筆疾書,寫出的作品與普通人的生活感悟一定貼得很近很近。

我們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)自然也會(huì)談及她的好友王安憶——她也是我們的作者。有意思的是,她們倆先后在我的通信錄上手寫的地址正好挨在一起,不同的寫字風(fēng)格就像她倆的性格, 對(duì)比鮮明:一個(gè)熱情奔放,一個(gè)沉靜內(nèi)斂。

我很理解陸星兒對(duì)她的第一本外文版小說集的期盼之情,因此一拿到樣書便以最快的速度給她郵寄到了上海。書到的時(shí)候陸星兒恰巧沒在家,她的兒子拆開信封一看便知道是他媽一直念叨著的新書,便靈機(jī)一動(dòng)把書藏到了被窩里,到了晚上終于給陸星兒制造了一個(gè)大大的“驚喜”。兒子的“貼心”之舉讓陸星兒感動(dòng)不已。

那些年陸星兒過著快節(jié)奏的生活:作為“女性文學(xué)的代表人物”,她要為處于困境中的女性們代言;作為單身母親,生活中的方方面面都需要她操心;她還擔(dān)任著《海上文壇》的執(zhí)行副主編,太多具體的業(yè)務(wù)需要她親力親為。但她在百忙中依然牽掛著我的“房子”(我結(jié)婚后仍住在集體宿舍),在來(lái)信中多次提及,那份關(guān)切的情意讓我倍感溫暖。

陸星兒是非常勤奮的,在二十余年的文學(xué)生涯中,共創(chuàng)作了《精神科醫(yī)生》等6部長(zhǎng)篇小說、12部中短篇小說集、13部散文集和5部電視劇,稱得上是作家中的“勞?!?/strong>??吹剿⒌膭?chuàng)作勢(shì)頭,我由衷地為她感到高興,也盼望著她的生活能減少些壓力,創(chuàng)作能更加順利。但正如她自己所說,也許是 “把生命用得過狠了”,疏忽了對(duì)自己的照顧,以致拖垮身體英年早逝,令人扼腕痛惜。

標(biāo)簽: 為了愛情 長(zhǎng)篇小說 短篇小說

責(zé)任編輯:mb01

網(wǎng)站首頁(yè) | 關(guān)于我們 | 免責(zé)聲明 | 聯(lián)系我們

生活晚報(bào)網(wǎng)版權(quán)所有

Copyright @ 1999-2017 gaoerwen.cn All Rights Reserved豫ICP備20022870號(hào)-23

聯(lián)系郵箱:553 138 779@qq.com