【資料圖】
《宿墨與量子男孩》,歐陽江河著,北京十月文藝社/十月文化(資料圖/圖)
一切詩、藝術僅在于有無感覺,而不在于懂不懂。懂不懂往往是某種直線式的滿足,明白了。而詩的邏輯是曲線,感覺而不是理性。明白而不懂(因為曲徑通幽)。不懂是時間的敞開,懂則是立竿見影,這是對非詩的要求。受線性時間觀(時間只有一個方向)影響,我們時代的讀者往往以非詩的態(tài)度來認識詩,糾纏于懂不懂。子曰,“不學詩,無以言。”無以言的意思不是不能說話,明白易懂的話,工具性的語言(懂)誰都能講。這個無以言,乃是詩之言,超越了日常語言的最高之言。詩不是交流工具,它交流、共享、勾引,但不是工具性的、實用的。這種交流是無用的。不懂,可以說是對有用的拒絕。“日常語言是被用罄的詩”(海德格爾)日常語言用罄的就是“不懂”。懂不是詩之道。詩是“道可道,非常道。”朱熹說:“詩者,人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正,故言之所形有是非。惟圣人在上,則其所感者無不正,而其言皆足以為教?!保ń?,文之施也?!秶Z ? 周語》)要點在感,許多事物,我們只是有感而不懂。寂然不動,感而逐通(《易經(jīng)》)。詩通過言轉(zhuǎn)喻著人類這種普遍的、生生不息的“有感”。《宿墨與量子男孩》顯然是一部不能懂的詩集。歐陽江河是一位漢語的魔術師,他自由大膽地拆卸、重構語詞,令陳詞濫調(diào)再次陷入不懂、風馬牛不相及,言此意彼,帶來一種惡作劇般的快感。他以一種巫師的方式說話。漢語的魅力在他的語言游戲中再次得到敞開。他是書法家,他以寫字的方式寫詩,寫字,構件(規(guī)范、制度)都是一樣的。但筆跡經(jīng)身體上手完全不同。而每個字必有含義,意義不是寫手要操心的事,他的上手僅在于將這些筆畫(詞語)寫出他自以為是的美、好。必須對讀者負責的是宣傳品。詩的魅力正在于它不對讀者負責。詩可以興觀群怨邇遠多識,這是一種感覺的喚醒,對麻木不仁的喚醒,對思的喚醒,不在于懂不懂?!澳泻⒁钥丈頋撊媵~身 且以魚的目光看天 看水看反眼被看的自我”。
《有人寫詩》,華楠著,海南出版社/讀客文化,2022年7月(資料圖/圖)
華楠的《有人寫詩》這個書名很好。
郁郁乎文哉!自孔子宣布:不學詩,無以言!兩千年來,詩歷經(jīng)磨難。柏拉圖式的反詩力量一直甚囂塵上。到了尼采,西方才從柏拉圖主義的非詩陰影中走出來。海德格爾高呼:人充滿勞績,但還詩意地棲居在大地上。唐是詩全面勝利的時代,詩人是天之嬌子、士農(nóng)工商皆以寫詩為榮。宋代,理學家又開始反詩:“作文害道否?曰:害也。凡為文不專意則不工,若專意則志局于此,又安能與天地同其大也?《書》云‘玩物喪志’,為文亦玩物也?!保ā逗幽铣淌线z書》卷十八載)“士當以器識為先,一命為文人,無足觀矣?!保▌矗┬矣刑K軾及其門徒力挽狂瀾。宋之后,文一路衰敗。到晚清,詩已經(jīng)成為平仄游戲,修辭工具。所以顧炎武老調(diào)重彈,幸災樂禍:“一為文人,便無足觀”。五四白話文運動,為詩開辟了新的語言空間,詩回到《詩經(jīng)》以前的語言荒野,滿血復活。最近幾十年,以貨幣重估價值,寫詩成為笑話(對此,許多寫詩的也助力甚猛。詩幾乎完全喪失了莊嚴妙相,短平快、調(diào)侃、解構、段子化)《有人寫詩》在這個時代相當莊嚴、悲壯。相當于在水泥大街上忽然發(fā)現(xiàn)一座寺廟,立刻想進去看看里面供著哪位大神。
華楠是一位正經(jīng)嚴肅的詩人,不語怪力亂神,不創(chuàng)造奇跡,樸素、正常,讓語言自己說話以敞開意義的深淵,往往出人意料。
《十尋》,包倬著,北岳文藝出版社,2022年9月(資料圖/圖)
包倬是彝族,從小就講漢語。祖先的思維方式(語言)已經(jīng)潛入意識深處,成為他生命中沉默的部分。他的小說仿佛是一種對失去的母語的回憶,而漢語是這種回憶的路徑。似乎他寫小說只是要重新學會說話。有一種模糊感,不像母語為漢話的作家那樣自信,斬釘截鐵。他猶豫不決,語焉不詳,笨拙地構思,欲言又止,這倒成為一種風格。他是誠實的,他寫自己身臨其境的世界。這個世界屬于通常所謂“臟亂差”的部分。讀者會發(fā)現(xiàn),這并非一個衛(wèi)生概念,那是血與肉的、臟兮兮的、愛與恨、無奈與頑強的生活世界。
于堅(詩人、云南師范大學文學院教授)
- 每日觀察!于堅的2022年度好書推薦·虛構類
- 世界今日報丨不受張丹峰畢瀅風波影響,洪欣圣誕節(jié)罕見露面,載歌載舞心情好
- 全球速訊:中二病本質(zhì)是什么?
- 環(huán)球速讀:大概這就是兩面性吧
- 很優(yōu)秀的作品,我卻錯過了好像有至少3年多
- 每日焦點!瑕不掩瑜的佳作
- 【環(huán)球播資訊】嗶哩嗶哩虛擬主播大航海歷史最高紀錄TOP81盤點(截至2022年12月25日)
- 焦點報道:這個周末,熟悉的北京又回來了!
- 通訊!五年級下冊古詩+譯文+練習,可打?。?/a>
- 視訊!精選詩歌|在雪被下奔涌,梅抱一團火
- 觀點:論藝畫開天×嗶哩嗶哩三體是如何給我?guī)碚鸷?/a>
- 今日熱門!改編作品中最臭的1拖4
- 焦點信息:不是很精彩呢
- 焦點熱議:三體動漫截至第四集結束評價,無劇透
- 順義老黨員捐出富余藥品,帶動鄰里共享藥箱
- 上海4人非法經(jīng)銷新冠抗原,獲利5萬余元,抓!
- 世界報道:一抔黃土在,千秋罵不停
- 環(huán)球新消息丨如果你要寫防災,就不能只寫防災……
- 即時:無厘頭喜劇,還得看土豆嚴仔
- 最好看的喜劇片
- 輕音永不畢業(yè)!
- 【天天速看料】北京公園人氣在回歸!市民打卡金光穿洞、冬日“花田”
- 真假翡翠的辨別手法|碧泓翡翠第1824課
- 環(huán)球微頭條丨揭秘羅馬馬賽克回文圖案的繪制
- 焦點速讀:雖孤獨,仍搖滾!
- 速遞!海賊王動畫1046話,草帽海賊團大戰(zhàn)凌空六子,唯有烏索普實力不足
- 今日,東部戰(zhàn)區(qū)位臺島周邊戰(zhàn)備警巡+火力演練!
- 不戴口罩了?“陽康”之后,也別放飛自我
- 每日看點!近年來海派紫砂展會之最,海派紫砂跨年亮相浦東森蘭
- 雄安記憶:吹糖人