Photo by Ethan Chan on Unsplash?
(相關(guān)資料圖)
“少年孤身奔向世界,在人海中漂流。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從少年到中年,他的奔跑跨越了歲月與空間。褪色的衣服、剝落的墻皮、星星點(diǎn)點(diǎn)的臟跡,一覽無余地呈現(xiàn)在眼前,如同書中文字一樣赤誠(chéng),泛著泥土與汗水的味道?!?/p>
——奶昔
在共讀《人間漂流》的活動(dòng)中,我們不僅在形形色色的人物的生活里走了一遭,被喚起了我們對(duì)過去的回憶,還重走了一遍曾經(jīng)的路,想起了那些事、那些人。
有的朋友講,我喜歡這些非虛構(gòu)的故事,接地氣、不矯情,通篇可見一“誠(chéng)”字;
有的朋友講,他真的是立在我們面前的一面鏡子,不僅書寫自己,更是書寫我們,我們那回不去的曾經(jīng)。
本期特邀編輯
@奶昔
01 關(guān)于“漂泊者”的故事
因?yàn)橛幸恍]有參加過共讀的朋友,所以我先簡(jiǎn)單介紹一下《人間漂流》這本書。書里收錄了小杜從2016年至今創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)作品,一共18篇。
用一句話來總結(jié)這本書的話,它是一個(gè)有關(guān)漂泊者的故事,書的主角小杜從故鄉(xiāng)東北小城漂到離家萬里的美國(guó)小鎮(zhèn),從躊躇滿志的青年時(shí)代漂到白發(fā)從生的中年。而在可見的未來,他還將一直漂下去。
而在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的漂流中,小杜遇到了形形色色的人、各種各樣的事——從東北老家的豆腐狀元、暗戀的女孩,到美國(guó)小鎮(zhèn)愛笑的單身母親、癡情的美國(guó)胖子。
這些人都是再普通不過的底層小人物,但在小杜的筆下,他們的愛恨生死、悲歡離合,都被賦予了鮮活的色彩。從他們個(gè)體的生命歷程中,也折射出了文化的差異和時(shí)代的變遷。
02 書名的由來
這本書為什么會(huì)叫《人間漂流》呢?
讀過這本書的朋友會(huì)知道,這本書既寫了小杜自己的經(jīng)歷,也寫了他遇見的形形色色的漂泊者。他們?yōu)榱诉^上更好的生活、為了給自己找到一處容身之所,不約而同地選擇了離開故鄉(xiāng),過著艱辛的生活。
但是,這本書的書名并沒有采用“漂泊”,而是選用了“漂流”,其實(shí)這背后也有作者的考量。“漂泊”側(cè)重的是生存上的居無定所,以及精神上的無所歸依,就像杜甫的那句“飄飄何所似,天地一沙鷗”,它蘊(yùn)含著濃厚的個(gè)體感傷。
Photo by Rolf Schmidbauer on Unsplash?
但“漂流”更多的是“隨波逐流”的意思,就像是在跟隨生活暗流一路向前,它是流動(dòng)的、自由的、開放的,也有更多積極的意味。
03 封面的設(shè)計(jì)
我們?cè)谥谱鳌度碎g漂流》封面時(shí),一開始,我們很自然地想從“漂流”二字入手,展現(xiàn)出孤獨(dú)蒼涼、無所歸依的氛圍,于是找了許多和大海、孤島、天空之類的意象,設(shè)計(jì)出的初稿很美,但總覺得太空曠、缺乏靈魂。
而實(shí)際上,這本書是不論是從內(nèi)容還是寫法來看,都非常接地氣、有生活感,散發(fā)著鮮活的生命力。于是,我們請(qǐng)人文攝影師嚴(yán)明為這本書提供照片,就成了大家拿到手的版本。
當(dāng)時(shí)我看到這張照片,非常有感觸,寫了一段解讀,分享給大家:
“少年孤身奔向世界,在人海中漂流。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從少年到中年,他的奔跑跨越了歲月與空間。褪色的衣服、剝落的墻皮、星星點(diǎn)點(diǎn)的臟跡,一覽無余地呈現(xiàn)在眼前,如同書中文字一樣赤誠(chéng),泛著泥土與汗水的味道?!?/strong>
小杜說,這個(gè)小男孩讓他想起特呂弗的電影《四百擊》一段知名長(zhǎng)鏡頭。在電影的末尾,小男孩掙脫令人窒息的家庭和學(xué)校,獨(dú)自奔向海邊,那也是他真正成長(zhǎng)的開始。他的動(dòng)作和這張照片像極了。
其實(shí)我們每一個(gè)人也未嘗不像這個(gè)小男孩,一生都在奮力奔跑的路上呢。
04 讀者問 編輯答
@biubiu:
我想請(qǐng)問編輯老師當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇這個(gè)選題呢?在編輯加工的過程中是有哪些地方特別吸引或者打動(dòng)你嗎?
奶昔:
我們選擇的幾個(gè)主要原則,第一就是它是文學(xué)的,第二是非常好看,第三是我覺得它給人一種悲喜交織的感覺。一方面,你既可以在這本書里面讀到很多蒼涼的、讓你感到人生艱難的內(nèi)容,但是你又可以從中感受到一種水一樣滋養(yǎng)著人的生命力,會(huì)讓你覺得活著終歸是一件美好的事。
小杜作品的基調(diào)還是很溫暖的,就像今天的讀者打卡,最后也有人說這本書讓他覺得人間值得,所以當(dāng)時(shí)我也是有同樣的感受。這三點(diǎn)結(jié)合起來,就構(gòu)成了我選這本書的原因。
@跳娘:
為什么有的文章里用陳煥生,有的用我?我叫陳煥生嗎?有何區(qū)別嗎?
奶昔:
作者未解釋,只是我的猜測(cè)。
這是部非虛構(gòu)作品,經(jīng)歷肯定是真實(shí)存在的。書里一共三篇文章提到陳煥生:《李金姝的理發(fā)店》《爸,媽,你們還會(huì)來么》《揣著綠卡回家》。其中講了陳煥生初到美國(guó)做博后常去的一家理發(fā)店;在美國(guó)落腳,父母來過年;拿到綠卡返鄉(xiāng)的經(jīng)歷。而這些都是小杜自己的經(jīng)歷。
但小杜是否完完全全等于陳煥生?我覺得不能完全下定論,否則完全可以用第一人稱的“我”。
使用第三人稱,就是為了營(yíng)造一種抽離感。想從個(gè)體的的經(jīng)歷中展現(xiàn)出某一群體的縮影,不管是留學(xué)生、留美華人,陳煥生都只是這個(gè)群體中普通的一員。
“陳煥生是我,也是所有在這個(gè)小鎮(zhèn)上活過愛過努力過的留學(xué)生?!?/strong>
《陳奐生上城》高曉聲,1981
我猜測(cè)這名字來源于作家高曉聲創(chuàng)作的短篇小說《陳奐生上城》,小說通過主人公陳奐生上城賣油繩、買帽子、住招待所的經(jīng)歷及其微妙的心理變化,寫出了背負(fù)歷史重荷的農(nóng)民在跨入新時(shí)期變革門檻時(shí)的精神狀態(tài)。
它和書中的陳煥生從故鄉(xiāng)東北小城漂向遠(yuǎn)方的經(jīng)歷有所契合,他們都身處故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的夾縫中,在不同地域與文化之間挪騰流轉(zhuǎn)。這種漂浮的感覺是異曲同工的。
以上就是本期編輯與讀者共讀《人間漂流》活動(dòng)的部分精彩內(nèi)容啦!
《人間漂流》,獻(xiàn)給所有內(nèi)心彷徨無依的人。
任由世界紛繁嘈雜,它就靜靜地合在那里,等著你翻開第一頁。
-END-
延伸閱讀推薦
《南方的轉(zhuǎn)折》
[英]奈保爾
它是一部社會(huì)變遷的啟示錄,一段自下而上的口述史,一次寓言般的社會(huì)觀察。在這本書中,奈保爾將會(huì)向你揭示一個(gè)看不見的真實(shí)美國(guó)。
內(nèi)容整理:Minyu
排版:辭安
- 少年孤身奔向世界,在人海中漂流
- 依托答辯沒資格與《三體》重名
- 當(dāng)前快訊:突擊莉莉:諸井佐保
- 環(huán)球觀速訊丨[輕小說插畫]無職轉(zhuǎn)生/1-26
- LPR報(bào)價(jià)連續(xù)四個(gè)月“按兵不動(dòng)” 明年初或?yàn)檎{(diào)降時(shí)間窗口
- LPR連續(xù)四月“按兵不動(dòng)” 專家:明年初5年期以上LPR有下調(diào)可能
- 新一期LPR“按兵不動(dòng)” 明年下行有空間
- 微速訊:認(rèn)養(yǎng)山村老屋
- 有預(yù)兆的爛
- 天天速訊:海賊王:黃猿幫助路飛會(huì)不會(huì)暴露間諜身份?戰(zhàn)桃丸才是出手原因
- 全球動(dòng)態(tài):袁凌:這些文字,無法回饋漢江的恩情于萬一
- 環(huán)球熱推薦:全球留學(xué)生挑戰(zhàn)賽收官之夜,留學(xué)圈設(shè)計(jì)王者就是——
- 美女-手機(jī)壁紙
- 全球訊息:忍之十二集
- 《從漏洞開始攻略》可以看
- 世界最新:豐臺(tái)公布547個(gè)全科家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)信息 服務(wù)保障患者就近就便求醫(yī)購藥
- 朝陽區(qū)八里莊街道“新冠疫苗流動(dòng)接種車”開進(jìn)社區(qū)服務(wù)老年人
- 速看:每日好詩|久在他鄉(xiāng),我是沉默的石頭被孤寂的青苔覆蓋
- 莊生《我看不到你的詩》(廣東)
- 【天天新要聞】新番資訊,原創(chuàng)動(dòng)畫《Buddy Daddies》將于1月播出!
- 一月新番還有不到半個(gè)月開播,來看看這季有哪些值得一看的狗糧番
- 金玉其外?
- 不要看,不要看,不要看
- 全球報(bào)道:梅西乘敞篷大巴巡游慶祝奪冠 險(xiǎn)些撞上電纜
- 【天天播資訊】上海女子自述時(shí)隔7個(gè)月后又陽了:輕松度過
- 環(huán)球今熱點(diǎn):近期上海地鐵客流跌幅超50% 運(yùn)營(yíng)方將合理調(diào)配各線路運(yùn)能運(yùn)力
- 友誼的辯證保全了友誼
- 天天頭條:城壩遺址如何更好地傳承發(fā)展與利用?文博人、高校專家這樣說|名人大講堂
- 全彩色的聲音,《入間同學(xué)入魔了》第3季音響監(jiān)督鄉(xiāng)田穗積的訪談
- CSM Kabuto Zecter ver. 1.5 引入額外追加介紹
- 1 少年孤身奔向世界,在人海中漂流
- 2 依托答辯沒資格與《三體》重名
- 3 當(dāng)前快訊:突擊莉莉:諸井佐保
- 4 環(huán)球觀速訊丨[輕小說插畫]無職轉(zhuǎn)生/1-26
- 5 LPR報(bào)價(jià)連續(xù)四個(gè)月“按兵不動(dòng)” 明年初或?yàn)檎{(diào)降時(shí)間窗口
- 6 LPR連續(xù)四月“按兵不動(dòng)” 專家:明年初5年期以上LPR有下調(diào)可能
- 7 新一期LPR“按兵不動(dòng)” 明年下行有空間
- 8 微速訊:認(rèn)養(yǎng)山村老屋
- 9 有預(yù)兆的爛
- 10 天天速訊:海賊王:黃猿幫助路飛會(huì)不會(huì)暴露間諜身份?戰(zhàn)桃丸才是出手原因