黃金峽上游,漁民老楊在漢江上劃著他的小船
(資料圖)
黃金峽江邊小路上,最后一位在世的“太公”楚建忠踽踽遠(yuǎn)去的背影
袁凌,著名作家、特稿記者、媒體人,已出版作品《記憶之城》《生死課》《我的九十九次死亡》《青苔不會(huì)消失》《世界》《寂靜的孩子》等。此次,《漢水的身世》是袁凌自2014年開始采訪歷時(shí)八年,考據(jù)多地文獻(xiàn),踏遍三千里漢江,拍攝大量紀(jì)實(shí)照片,采訪了輾轉(zhuǎn)遷徙的普通人的非虛構(gòu)作品。
11月末,采訪袁凌的方式由線下見面改為語音訪談,但我們僅僅聊了半小時(shí),采訪便被中止。
袁凌說:“我不喜歡聊一些‘寫作課’式的問題,我曾經(jīng)如何采訪、如何寫作以及我的感受,這些內(nèi)容其實(shí)并不重要,重要的是我書寫的那些人,他們才是主角。你應(yīng)該多問一問關(guān)于他們的具體的事情?!?/p>
此后兩周,我頻繁地翻起袁凌的這本新書《漢水的身世》,反思著采訪過程。我想,袁凌不聊感受和經(jīng)歷,更愿意談具體的人和事的習(xí)慣,大約與他此前作為特稿記者的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。
翻閱這本書,就能發(fā)現(xiàn)袁凌在書中書寫了漢江變遷的歷史,但更重要的是書寫了生活在漢江邊的人們,一幅群像徐徐展開,道出了漢江的人們與漢江的告別史,也是那一代人逐步退場(chǎng)的歷史。
12月初,我重新整理采訪提綱,再次采訪了袁凌。韓天鶴、水娃子、韓正雨、楚建忠、老肖、老楊……這些書中的人物不斷被提及,袁凌的確更喜歡講述他們的事情。不過,在采訪的最后,我仍舊忍不住地問他一些關(guān)于寫作的問題。
“起初,我也不知道會(huì)采訪到什么程度,寫到什么程度,但是我還是做了選擇,該寫還是要寫?!痹枵f,他對(duì)自己的要求是拒絕“眼含熱淚的微笑”式的表達(dá)。
他進(jìn)一步解釋道:“漢江,作為一個(gè)我有深厚感情,對(duì)我有養(yǎng)育之恩的江河,我需要為它寫下文字。不過,說到底,寫作者還是要有對(duì)人的一種關(guān)切。因此,我不希望我書寫的人物能帶給讀者任何的暖心和感動(dòng),而是記錄漢江和與漢江有關(guān)的人甚至是魚,記錄下他們的生命和變遷?!?/p>
【八年、三千里與母親河】
“我又一次喝上了漢江水”
許多年以來,袁凌一直想為漢江寫下些文字。
漢江,又稱漢水,是長(zhǎng)江的支流,流經(jīng)陜西、湖北兩省,在武漢市漢口龍王廟匯入長(zhǎng)江。其中,陜西省安康市至湖北省丹江口一段,古稱“滄浪水”。袁凌從小就在安康這段漢江流域成長(zhǎng),“我需要為她寫些什么”的想法揮之不去。
13歲時(shí),袁凌從陜西平利縣考去安康市的尖子班,那是他第一次見到漢江。在他的記憶中,漢江“在白光光的大堤下,似乎沒有什么顏色,那寬度是我從未見過的”。這是袁凌認(rèn)為的生命中一次重要的時(shí)刻,與漢江的寬大相比,他將自己比作是“晾曬在大堤上的一片小小衣物”。袁凌的長(zhǎng)散文《洪水》寫的便是漢江,提到了他第一次看到漢江的印象,也書寫了他在安康上中學(xué)時(shí)的一次發(fā)洪水的記憶。袁凌寫道:“洪水在家鄉(xiāng)這個(gè)唯一的城市似乎剛剛退去,操場(chǎng)上有淤泥和生銹廢棄的籃球架……”那時(shí),當(dāng)他再次走到江邊,感受到渾濁的洪水退去,發(fā)現(xiàn)“江心的水卻是極清的”。
仍舊是兒時(shí),袁凌在一次模仿父親泅渡漢江時(shí),險(xiǎn)些溺水。袁凌感嘆道:“在最后掙扎下沉的時(shí)刻,我的腳踩著了石頭,漢江以它綿延的溫厚饒恕了我?!贝撕?,袁凌走出安康,至西安,又繼續(xù)走去更遠(yuǎn)的上海和北京,逐步遠(yuǎn)離著漢江。
袁凌從未想過離別家鄉(xiāng)24年,在2014年南水北調(diào)工程通水之后,又一次喝上了漢江水?!霸诒本┑罔F1號(hào)線五棵松站軌道下3.67米的深處,有一根內(nèi)徑約4米的巨大輸水管道,其中管道中的南水全部來自于漢江”,與袁凌一同喝上和用上漢江水的是北方的6000萬人口。極清的漢江水成為南水北調(diào)的不二之選,“在今天,它名副其實(shí)地成為中國(guó)的母親河”。袁凌認(rèn)為,漢江從一條地方性河流變成了全國(guó)性的河流,甚至他作為北漂仍能喝到漢江水,漢江與他的關(guān)系已有所改變,既有曾經(jīng)母親河的親切感,也有重大的歷史意義。袁凌寫道:“每當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打開水龍頭時(shí),都會(huì)有一種感恩和歉疚。我需要為它寫些什么,記錄它悠久的生命和變遷,記錄它眼下為整個(gè)中國(guó)的付出,記錄下它是怎樣一條偉大的河流?!?/p>
2014年夏末秋初,作為特稿記者的袁凌趕在南水北調(diào)工程通水前夕,從漢口出發(fā),一直去往上游,尋訪了漢江沿線的大壩、移民、纖夫、船工、漁夫等方面的主題,為漢江做了一篇兩萬字的長(zhǎng)報(bào)道——《漢水的祈禱》。
此后,袁凌仍舊想為漢江繼續(xù)寫下些文字?!爱?dāng)時(shí)礙于報(bào)道的篇幅和采訪時(shí)間的限制,我認(rèn)為這篇報(bào)道沒有將主題進(jìn)行深化,應(yīng)當(dāng)全面地展開,再次深入地采訪下去。所以,等到2016年,我繼續(xù)去采訪,2019年時(shí)我又集中精力,很密集地去做漢江的采訪。直到今年2月,我最后回訪了幾個(gè)移民村,才完成這本《漢水的身世》?!痹杞忉尩?。
八年的時(shí)間,袁凌一次次地親近且重新認(rèn)識(shí)這條“母親河”,但直至現(xiàn)在,他認(rèn)為“這些文字,無法回饋它的恩情于萬一”。
【遷徙、外鄉(xiāng)人與回流者】
“愛家鄉(xiāng),像愛一個(gè)人一樣”
為了采訪從漢江遷徙的人們,袁凌通過網(wǎng)絡(luò)和身邊人的介紹,聯(lián)系到了十堰市鄖陽區(qū)柳陂鎮(zhèn)西部的韓家洲村的移民?!绊n家洲是一座三面臨水的島嶼。每當(dāng)江水稍微上漲,它和陸地的聯(lián)系就全然被切斷了。和漢江北岸的聯(lián)系,則自古以來只能依靠船只。島上的居民清一色都姓韓,不知從何年何月開始聚居繁衍,到這一天已經(jīng)有483人?!?/p>
2014年開始,袁凌便數(shù)次回到隨州鳳凰山和黑龍口、河南許昌等地的移民村,“每次去都會(huì)和他們一起生活三四天,和他們聊天,消除一種距離感。比如,我和韓天鶴等一些人成為好朋友,韓天鶴愛下象棋,我就陪著他玩,也一起散步,有時(shí)更像是拉家常的感覺?!痹钑?huì)隨時(shí)帶著一個(gè)小本子,“會(huì)記下現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)和自己當(dāng)下的體會(huì)”。
2009年8月30日上午,韓家洲的居民開始離開這片故土。韓天鶴一家除了帶走家什器物,還帶走了不少漢江旁撿來的石頭;韓正雨則在收拾東西的過程中,與母親大吵一架,只因母親舍不得扔掉一件沒有穿壞的軍大衣,韓正雨想扔掉,母親卻非要拿上,母子二人“差點(diǎn)打起來”,打不起來又落淚?!绊n正雨更留戀的,是去世的父親給童年的他制作的玩具,譬如鐵環(huán),還有買的手槍之類?!痹栌涗浿?/p>
在袁凌看來,韓天鶴并不像典型的韓家洲島民,“他有一點(diǎn)文化,又缺少了一份水性,但或許由于有點(diǎn)文化,他對(duì)于島上生活的記憶特別清晰”。“韓天鶴身上有一種知識(shí)分子的悲切感,但他又不是真正的知識(shí)分子,他有著鄉(xiāng)愁,還會(huì)寫一些小詩,表達(dá)一下自己的感情?!痹柩a(bǔ)充道。
袁凌從韓天鶴的口中知道了水娃子的事情。2015年臘月,八十歲的水娃子在家鄉(xiāng)湖北鄖縣韓家洲去世,韓天鶴和水娃子是隔水的鄰居?!八拮有湛?,一家四代打魚,因?yàn)殚L(zhǎng)年在水上討生活,人都忘了他的姓名,只叫他這個(gè)綽號(hào)?!彼拮舆w徙過三次,但都因?yàn)闊o法習(xí)慣無水的生活,每次選擇自行回到漢江邊。最終,水娃子在漁船上度過了他生命中最后一段的日子。
2016年夏末,袁凌找到了水娃子的兒子康正寶,康正寶一邊聊天一邊補(bǔ)著漁網(wǎng),這是他們回流之后的生計(jì)。此次,袁凌將水娃子的一生做了梳理,他寫道:“水娃子妻子過世,他一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子水上漂,小兒子康正寶自幼在水里泡大,十來歲開始和父親搭手捕魚……”“水娃子哭了好幾場(chǎng)……待不住,完全無事可干,在移民村修了幾天路,手上完全沒有感覺,看著旱地心里發(fā)慌……”2021年4月,袁凌再次到康正寶住著的廢棄的學(xué)校,發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。袁凌站在空蕩的校園里,給康正寶打了電話,得知康正寶和妻子都在廣州建筑工地上打工蓋房子,還把黑龍口的房子賣掉給孩子籌了學(xué)費(fèi)。
面對(duì)就業(yè)問題,青年人都要出去找工作,回流者韓正雨就是其中之一,因此移民村大多是留守的老人?!昂芏嗟胤讲灰?,一聽口音,說你是外地的”。起初,韓正雨也想扎根黑龍口,一邊上班,一邊種地,但種地面臨著諸多困難,黏性土質(zhì)與老家的沙土地有極大的區(qū)別。堅(jiān)持了四年,韓正雨選擇返回十堰老家。
韓正雨想起小時(shí)候每當(dāng)逢年過節(jié)回家,火車在十堰站??浚拔以谲嚿媳钠饋砹?,旁人看著不解”,“愛家鄉(xiāng),像愛一個(gè)人一樣”……
【纖夫、太公與時(shí)代的背影】
“拉纖,是上灘的一碗飯”
隨著時(shí)代的發(fā)展,漢江邊原本常見的生活形態(tài)也隨之變化,以漢江水運(yùn)為生的人們都在不斷地退場(chǎng)?!袄w夫、水手、太公(船長(zhǎng)、架長(zhǎng))、航標(biāo)員、絞灘站員、渡口艄公,以至依托漢江而興盛的沿途商埠船幫、商戶、居民,都不得不經(jīng)歷世事代謝,幾度沉浮之下,最終告別這條哺養(yǎng)了千百代人丁的河流?!痹柙跁袑懙?。
2016年秋,住在隨州鳳凰山移民村的83歲的韓正龍,給袁凌講述著曾經(jīng)作為纖夫的經(jīng)歷?!霸邳S灘,水太大,船陡然打橫了,我趕緊把搭包子(纖夫墊在肩頭用于拉纖的挽具)脫手一扔,一個(gè)趔趄,船就下灘了,射箭一樣沖出去老遠(yuǎn)……”袁凌直言,這只是韓正龍經(jīng)歷的無數(shù)險(xiǎn)情中的一次,在他遇到的眾多纖夫中也不算特別?!白鳛槔w夫遇到更危險(xiǎn)的情況,當(dāng)然是掉下去,丟了性命。像我采訪的姜啟順遇到過好幾次險(xiǎn)情,有一次他順?biāo)鋈ヒ粌砂倜?,才抓住船幫獲救?!痹柩a(bǔ)充道。
拉纖,是辛苦活,也是上灘的一碗飯。“六月里撲在河里,汗把眼睛都遮住了?!表n正龍回憶著?!白?0多歲起,韓正龍就長(zhǎng)年‘趴在河壩里’,下水(船往下走)是水手,在船上搖櫓撐篙;上水是纖夫,在岸上拉纖。從十堰往上走到安康,往下一直走到武漢,返程一路拉上去……天熱的時(shí)候,纖夫不穿外衣,一個(gè)褲頭,肩上搭包子,人曬得黑紅,俗話稱‘黑肘子黑腿,不是拉船的就是老鬼’。下雪天也要拉,拉得人渾身冒熱氣像蒸籠,收纖放纖時(shí)人需要下水,冬天降水冰冷沁骨……”袁凌記錄著。正因此,韓正龍有著古銅色的胸膛和患有風(fēng)濕的腳踝。
2019年的一個(gè)秋日黃昏,在陜西黃金峽下游江邊,袁凌見到了那一帶尚在人世的最后一位太公——楚建忠,他已年過八旬。當(dāng)時(shí),經(jīng)歷了纖夫、水手、攔頭的磨煉,他才當(dāng)上了太公。
太公,即一船之長(zhǎng),靠一副舵控制船的航向,因此只有舵手才有資格被尊稱為“太公”。“太公首要的是熟悉航道,帶領(lǐng)船只避開淺灘。力道的輕重,手法的準(zhǔn)確,反應(yīng)的快慢,決定了一條木船的生死。直到20世紀(jì)90年代末期,下游石泉水庫擴(kuò)容,公路運(yùn)輸日益發(fā)達(dá),太公的職業(yè)輝煌才真正走到了末期?!痹杞忉?。
見到楚建忠時(shí),他正坐在馬扎上,手倚拐杖,看旁人下象棋?!坝捎诶先丝邶X不清且地方口音很重,我們并未聊太多,只聊了聊他的大概情況。因?yàn)槭煜に椋瑸槿藱C(jī)警,他來往黃金峽沒有發(fā)生過危險(xiǎn),但那時(shí)作為太公已經(jīng)臨近水運(yùn)黃金時(shí)代的最終落幕。告別水上生涯之后,他雙腿患上骨質(zhì)增生,行走需要拄拐。他常和幾位后輩聊天,他們都姓楚,也都有過水上生涯的經(jīng)歷?!痹柚v道。
那天,袁凌與楚建忠聊完,暮色漸濃,楚建忠“撐著雙拐踽踽前行,每挪一步都分外艱難”。袁凌看著他離去,拍下了他前行的背影,袁凌認(rèn)為這像是“那一代人最后留下的背影”“一個(gè)時(shí)代的退場(chǎng)”。
【上岸、血液與漢水的身世】
每滴水都如此珍貴和稀缺
經(jīng)歷過“黃金時(shí)代”的漁民老肖也回憶著過去:“年輕時(shí)一天打幾百斤,現(xiàn)在一天整幾斤魚?!苯衲?6歲的老肖,有著30多年的打魚史,90年代漁場(chǎng)倒閉之后,他繼續(xù)待在船上。
2020年元旦起,長(zhǎng)江十年禁漁的政策開始實(shí)施。同年9月,袁凌再次到湖北省潛江市澤口港,然而記憶中的場(chǎng)景已經(jīng)蕩然無存,港口無處找尋,船舶不見蹤跡?!斑@實(shí)際上符合我的某種預(yù)感,自從長(zhǎng)江和漢江流域禁漁十年的政策下達(dá),那些漁民已經(jīng)不會(huì)再維持當(dāng)初的生活狀態(tài)。”
那時(shí),袁凌撥通老肖的電話,得知他已經(jīng)上岸三年了?!爸粫?huì)搞魚,岸上搞不好?!崩闲ふf,他覺得船上自由,一條船放出去,往南走到洞庭湖湘江,往東走到沙市黃岡,半年才回轉(zhuǎn)?,F(xiàn)在的他開始跟著大排檔老板烤串搞夜宵,他的烤串手藝,是上岸后在政府組織的培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)的。
袁凌認(rèn)為,“漁民是現(xiàn)代社會(huì)的吉卜賽人,大多沒上過學(xué),缺少技能,又在船上待慣了,上岸后從頭開始很困難。”
“一生愛吃魚,也愛打魚”的漁民老楊上岸之后,同樣試著開始新的生計(jì)。老楊最開始學(xué)著養(yǎng)雞,但去年暴發(fā)了雞瘟,“養(yǎng)不成”。之后,老楊又學(xué)著養(yǎng)蜂,他養(yǎng)的是一年取一次蜜的土蜂,暢想著以后再多搞幾窩蜂,“盡力發(fā)展”。
袁凌筆下的漢江的普通人,“是聚光燈以外的人,是承擔(dān)了宏大使命,卻又往往容易被忽略的人”。甚至是魚的記憶,是江水的清白,袁凌都要將它們記錄下來,這些是漢水的過去、現(xiàn)在和未來,也是漢水的身世。
近年,尤其是旱季,一向?qū)掗煹慕孀兊眉?xì)小。但在近年來,經(jīng)勘查顯示,在中國(guó)大江大河的水系之中,漢江的水質(zhì)最清潔,上中游保持著一到二類水的品質(zhì),稍加處理可直接飲用。盡管地區(qū)不發(fā)達(dá)和邊緣化,但“不發(fā)達(dá)成了優(yōu)勢(shì)”,清潔的水本身成了最稀缺的資源,漢江不再只屬于它自己。在袁凌看來,相對(duì)于承擔(dān)的重任,這條江水顯出幾許柔弱,而且相比于傳統(tǒng)的“母親河”黃河與長(zhǎng)江,漢江更像是青澀的少女。
“在南水北調(diào)的大背景下,漢江,一條原本并不顯眼的河流,每滴水都變得如此珍貴和稀缺,如同血液?!痹鑼懙?。
本版文/本報(bào)記者 韓世容
供圖/宋來
標(biāo)簽: 袁凌這些文字 無法回饋漢江的恩情于萬一
- 全球動(dòng)態(tài):袁凌:這些文字,無法回饋漢江的恩情于萬一
- 環(huán)球熱推薦:全球留學(xué)生挑戰(zhàn)賽收官之夜,留學(xué)圈設(shè)計(jì)王者就是——
- 美女-手機(jī)壁紙
- 全球訊息:忍之十二集
- 《從漏洞開始攻略》可以看
- 世界最新:豐臺(tái)公布547個(gè)全科家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)信息 服務(wù)保障患者就近就便求醫(yī)購藥
- 朝陽區(qū)八里莊街道“新冠疫苗流動(dòng)接種車”開進(jìn)社區(qū)服務(wù)老年人
- 速看:每日好詩|久在他鄉(xiāng),我是沉默的石頭被孤寂的青苔覆蓋
- 莊生《我看不到你的詩》(廣東)
- 【天天新要聞】新番資訊,原創(chuàng)動(dòng)畫《Buddy Daddies》將于1月播出!
- 一月新番還有不到半個(gè)月開播,來看看這季有哪些值得一看的狗糧番
- 金玉其外?
- 不要看,不要看,不要看
- 全球報(bào)道:梅西乘敞篷大巴巡游慶祝奪冠 險(xiǎn)些撞上電纜
- 【天天播資訊】上海女子自述時(shí)隔7個(gè)月后又陽了:輕松度過
- 環(huán)球今熱點(diǎn):近期上海地鐵客流跌幅超50% 運(yùn)營(yíng)方將合理調(diào)配各線路運(yùn)能運(yùn)力
- 友誼的辯證保全了友誼
- 天天頭條:城壩遺址如何更好地傳承發(fā)展與利用?文博人、高校專家這樣說|名人大講堂
- 全彩色的聲音,《入間同學(xué)入魔了》第3季音響監(jiān)督鄉(xiāng)田穗積的訪談
- CSM Kabuto Zecter ver. 1.5 引入額外追加介紹
- 全球微動(dòng)態(tài)丨果然還是該走了
- 免費(fèi)分享-歐美建筑景觀裝飾藝術(shù)景觀合集-KitBash3D-Art Deco
- 全球關(guān)注:黃河山東段出現(xiàn)本年度首次封河
- 新冠研究:抗體高更容易失去嗅覺或味覺
- 當(dāng)前熱門:大理遭遇大面積客房退單 大量客棧低價(jià)轉(zhuǎn)讓
- 天天短訊!鄭州倡議市民參與外賣跑腿配送 多家平臺(tái)回應(yīng):重金急求,彈性工作,歡迎加入!
- 熱議:山東兩地明確:過年期間可燃放煙花爆竹
- 天天亮點(diǎn)!這場(chǎng)來自日本的傳統(tǒng)工藝大展盡顯“匠心之美”
- 環(huán)球視點(diǎn)!孔子說,立身處世的六個(gè)根本
- 【魔圓】頭發(fā)越粉,打人越狠
- 1 全球動(dòng)態(tài):袁凌:這些文字,無法回饋漢江的恩情于萬一
- 2 環(huán)球熱推薦:全球留學(xué)生挑戰(zhàn)賽收官之夜,留學(xué)圈設(shè)計(jì)王者就是——
- 3 美女-手機(jī)壁紙
- 4 全球訊息:忍之十二集
- 5 《從漏洞開始攻略》可以看
- 6 世界最新:豐臺(tái)公布547個(gè)全科家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)信息 服務(wù)保障患者就近就便求醫(yī)購藥
- 7 朝陽區(qū)八里莊街道“新冠疫苗流動(dòng)接種車”開進(jìn)社區(qū)服務(wù)老年人
- 8 速看:每日好詩|久在他鄉(xiāng),我是沉默的石頭被孤寂的青苔覆蓋
- 9 莊生《我看不到你的詩》(廣東)
- 10 【天天新要聞】新番資訊,原創(chuàng)動(dòng)畫《Buddy Daddies》將于1月播出!