洪江村遠(yuǎn)景 受訪者供圖
李向明在接待客人。荔波縣融媒體中心供圖
(資料圖片)
貴州省荔波縣洪江村曾是深度貧困村,人均年可支配收入不足2000元。
回想6年前第一次來(lái)到洪江村的情景,馬麗華仍感到驚心動(dòng)魄。“從縣城到洪江村只有一條小泥巴路,路上到處是回頭彎,每個(gè)彎將近180度,過彎時(shí)必須先倒車再調(diào)整方向。路的下方就是高坡密林,一不小心,就可能追悔莫及。”
一彎又一彎,一山又一山,車在高坡的云霧里穿行,馬麗華一路上提心吊膽,緊緊握著扶手。
這個(gè)村莊的貧困超出她的想象。
打開水龍頭,有時(shí)泥巴和山泉水一起流出來(lái);村里不時(shí)停電,打電話要去村委會(huì)才有信號(hào),在4G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及的2016年,村里只有個(gè)別位置能接收到2G信號(hào)。
2016年4月,她成為貴州省教育廳派往洪江村的第一書記,將在這個(gè)深度貧困村度過未來(lái)3年。
如今,這個(gè)小山村作為“藝術(shù)村”而遠(yuǎn)近聞名。來(lái)自北京、河北等地的上百位藝術(shù)家在這里“認(rèn)養(yǎng)”房屋,有20多名藝術(shù)家在村里常住。
“我不想讓這個(gè)村消失”
馬麗華剛進(jìn)村時(shí),跟村民交流也有障礙,當(dāng)?shù)卮迕裰v布依語(yǔ)或苗語(yǔ),這個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的漢族姑娘一句都聽不懂。
馬麗華決心從了解村里情況入手,在了解村情的同時(shí)也讓村民了解自己。
當(dāng)時(shí)洪江村的村小只有一名教師,馬麗華也去給孩子們上課。放學(xué)后,她跟著學(xué)生回家,學(xué)生當(dāng)她的“翻譯”。
駐村3個(gè)月,馬麗華把全村幾百戶村民走訪了3遍。哪家生活有困難,哪家有留守兒童,哪家有需要照顧的老人、病人,村里哪條路泥濘多洼,她基本了然于心。
“第一次去走訪時(shí),村民家的狗見我會(huì)叫個(gè)不停,到后來(lái)去的次數(shù)多了,熟悉了,狗見我都不理了,村民還說(shuō)我是’狗不理書記’。”馬麗華笑道。
她要為這個(gè)貧困村找出路。但縣里的回復(fù)是:洪江村地處偏遠(yuǎn),居住及自然條件惡劣,建議全村易地搬遷。
這樣的回答讓馬麗華心有不甘,大部分村民也不舍得離開祖祖輩輩生活的地方。
馬麗華感嘆道:“當(dāng)時(shí)我動(dòng)員村民全部搬遷到縣城就完成了工作,但我不想不顧村民的情感,也不想讓這個(gè)他們世代居住且具有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的村子消失?!?/p>
在馬麗華眼中,這個(gè)頂著貧困村帽子的山村有其獨(dú)特的魅力。
李向明“認(rèn)養(yǎng)”的老房原貌。受訪者供圖
改造后,“土語(yǔ)南居”的會(huì)客廳。受訪者供圖
村子里有許多閑置的老屋,而且是黔南布依族苗族自治州特有的“干欄式建筑”:柱子把房屋托起,下部架空,堆放雜物、養(yǎng)牲口,木梯通往樓上,那是人們生活起居的地方。
馬麗華走進(jìn)一些老屋,熏黑的木板墻上用黃泥或木炭畫著一些數(shù)字、圖畫,
那是村民記錄的上學(xué)交了多少斤米、家里養(yǎng)過多少雞鴨牛羊。那一瞬間,馬麗華感覺房屋似乎在與自己“對(duì)話”,山村的歷史在她面前展開。
馬麗華冒出一個(gè)想法:“會(huì)不會(huì)有人跟我一樣對(duì)這些老房子感興趣呢?”
她又走訪村民,問大家愿不愿意將老房出租。對(duì)村民來(lái)說(shuō),這個(gè)想法太大膽了:“我們自己都不要的破爛房子,誰(shuí)會(huì)要?有病???”但也有人爽快地答應(yīng)了:“幾千塊就賣了算了?!?/p>
馬麗華認(rèn)為,傳統(tǒng)村落的發(fā)展要植根于人文,植根于特有的歷史文化。
在洪江村,每逢老人過壽,家家戶戶都會(huì)給過壽的老人送一碗米、一碗油,還會(huì)給老人送福馬——這是村民自制的一種吉祥物。這種濃厚的孝老文化被稱為“福馬文化”。
此外,洪江村村民織染的布匹、手工刺繡都很有特色,在商店很難買到。
梳理出洪江村的歷史和特色,馬麗華腦中的想法也漸漸成型:要傳承鄉(xiāng)村文化,要找人“認(rèn)養(yǎng)”這些老房子,讓老房子“活起來(lái)”。
初戰(zhàn)告捷
有些老房子十幾年沒住人,刮風(fēng)時(shí)漏風(fēng),下雨天漏雨,有的房子已經(jīng)歪歪扭扭,靠柱子勉強(qiáng)支撐。
什么人愿意認(rèn)領(lǐng)呢?
馬麗華想到了北京的上苑、宋莊、798等以藝術(shù)家聚居而聞名的村莊。她查閱這些藝術(shù)村的文獻(xiàn)、視頻,思量著,洪江村也許也能這樣發(fā)展?
這個(gè)自我評(píng)價(jià)“沖動(dòng)、有想法就去做”的女人買了飛往北京的機(jī)票,獨(dú)自帶著洪江村的資料、圖片去了宋莊。
馬麗華去過幾次北京,但宋莊的繁華還是有點(diǎn)令她意外。這里還保留著北方鄉(xiāng)村的原始面貌,卻又有成排的小店,有做茶具的、畫畫的,哪個(gè)小店都可以進(jìn)去聊天、品茶……
馬麗華在宋莊沒有認(rèn)識(shí)的人,為了了解宋莊的運(yùn)作模式,馬麗華一直跟著藝術(shù)家們,人家在哪兒開會(huì)、討論,她就跟在旁邊聽,還做筆記。
這個(gè)陌生又認(rèn)真的“學(xué)生”引起了宋莊鎮(zhèn)黨委書記胡介報(bào)的注意。
胡介報(bào)看到,馬麗華的手機(jī)相冊(cè)里全是洪江村的照片,雙肩包里塞滿了洪江村的資料。胡介報(bào)被她的真誠(chéng)打動(dòng)了,他愿意幫幫這個(gè)來(lái)自貴州的駐村書記。
胡介報(bào)把洪江村的資料發(fā)在藝術(shù)家群里,告訴大家:在貴州的洪江村,一萬(wàn)元可以“認(rèn)養(yǎng)”一棟老屋30年。
在寸土寸金的北京,這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直匪夷所思。群里的藝術(shù)家冒出很多問題:什么是“認(rèn)養(yǎng)老屋”?洪江村在哪兒、是少數(shù)民族村寨嗎、環(huán)境如何?
胡介報(bào)干脆把馬麗華拉進(jìn)微信群,讓她直接解答大家的疑問。胡介報(bào)還幫她組織了一次推介會(huì),在馬麗華的描述中,洪江村還保持著少數(shù)民族村落的原始樣貌,那里尚未通硬化路,更沒有霧霾;有的村民用石碾子碾稻米。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),這里貧窮落后。但在藝術(shù)家眼中,這是一方尚未被現(xiàn)代文明“入侵”的角落。
十幾個(gè)藝術(shù)家交了2000元定金,決定“認(rèn)養(yǎng)”老屋,其中有位藝術(shù)家一口氣定了5套。
這是馬麗華第一次去北京的“戰(zhàn)果”。
此后,馬麗華又飛了三趟北京,簽訂合同、邀請(qǐng)藝術(shù)家入駐洪江村?!?次去北京都是自費(fèi),但我覺得很值?!?/p>
僵局與破局
交了定金后,藝術(shù)家們卻遲遲沒有行動(dòng)。
終于有一位藝術(shù)家說(shuō)出了自己的顧慮:“來(lái)洪江村維修老房子的費(fèi)用不低,修繕好的房屋,30年之后使用權(quán)歸自己還是房主?”
同樣的問題也讓已經(jīng)“認(rèn)養(yǎng)”房屋的五六十位藝術(shù)家缺乏信心。
馬麗華理解藝術(shù)家們的顧慮。
改造后,李向明將老房命名為“土語(yǔ)南居”。受訪者供圖
2017年4月,荔波縣出臺(tái)了《農(nóng)村集體經(jīng)營(yíng)性建設(shè)用地入市試點(diǎn)實(shí)施方案》,在馬麗華的努力下,原本名不見經(jīng)傳的洪江村成為全縣最早的試點(diǎn)村。這一試點(diǎn)方案,也打消了藝術(shù)家們的后顧之憂。
畫家李向明是第一批從北京遷居洪江村的藝術(shù)家,他曾在一篇自述文章中寫道:“洪江村的自然條件不是最好的,但成片坍塌的干欄式民居,契合了我近年來(lái)使用廢棄物創(chuàng)造作品的心境,懷著鄉(xiāng)村情懷,也希望為老村落做一些事情,于是堅(jiān)定地來(lái)了。”
但移居鄉(xiāng)野,并非搬家那么簡(jiǎn)單。
李向明買的老屋多年來(lái)無(wú)人居住,需要大改造,而建筑材料成了一大難題。李向明需要的材料在荔波縣買不到,得在外省購(gòu)買,這耗費(fèi)了大量的時(shí)間、人力、財(cái)力。
維修老屋時(shí),60多歲的李向明不小心摔了一跤,右手腕骨折。對(duì)于一個(gè)畫家而言,這無(wú)疑是一大損失。子女勸他回京居住,但李向明還是堅(jiān)持留下來(lái)。
經(jīng)過3年艱苦的維修、花了300萬(wàn)元,李向明將原來(lái)破爛到無(wú)法住人的老屋改造成了現(xiàn)在的“土語(yǔ)南居”,占地1200平方米。他可以在這兒開會(huì)、跟朋友聊天、聚餐。
對(duì)于有些藝術(shù)家而言,修繕老舊的房屋所需的大筆開支,是個(gè)不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
59歲的作家張小童也“認(rèn)養(yǎng)”了洪江村的老屋,“剛開始說(shuō)維修房屋總的費(fèi)用是五六萬(wàn),后來(lái)自己想要個(gè)院子,又加了10萬(wàn)……到最后從原本的五六萬(wàn)變成了60多萬(wàn)?!?/p>
對(duì)于張小童而言,60萬(wàn)元不是筆小數(shù)目,這幾年,恰逢丈夫患癌、孩子結(jié)婚?!拔屹J款了30萬(wàn),現(xiàn)在都沒還完?!睆埿⊥療o(wú)奈地笑了笑。
入駐洪江村的105名藝術(shù)家中,有41人拿到了不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。由于張小童一直沒拿到房產(chǎn)證,子女都勸她放棄。但張小童說(shuō),她舍不得洪江村的石板小路、炊煙裊裊的人家、連綿的山脈、耳邊的蟲叫鳥鳴……
“撬動(dòng)著村落的精神杠桿”
李向明第一次走進(jìn)洪江村時(shí),村民眼神躲閃、孩子們呆呆地盯著這個(gè)陌生人。李向明主動(dòng)上前打招呼,他們卻轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,關(guān)上房門。
“當(dāng)時(shí)我真實(shí)感受到的是偏鄉(xiāng)僻壤的保守封閉?!崩钕蛎髡f(shuō)。
幾年過去,村民看到陌生人會(huì)友好地打招呼,小朋友見到陌生來(lái)客還會(huì)主動(dòng)問:“您是什么家?”
“我明顯感覺到孩子們變得越來(lái)越機(jī)靈、可愛了?!崩钕蛎髡f(shuō)。
藝術(shù)家入駐洪江村后,也悄悄改變了村莊。
詩(shī)人雁西在修房子之余,輔導(dǎo)村里一些孩子寫作,并將十幾個(gè)十來(lái)歲的小朋友寫的詩(shī)發(fā)表在《當(dāng)代青年》雜志上;畫家李惠熙和長(zhǎng)期從事藝術(shù)策劃的徐濤當(dāng)過足球運(yùn)動(dòng)員,他們帶領(lǐng)孩子們畫畫、踢足球;陶藝家李慶文發(fā)起了“洪江陶藝坊”,帶孩子們做陶藝;作家張小童發(fā)起的“童話谷寫作樂動(dòng)營(yíng)”,教孩子們寫作文;還有人在散步時(shí)撿垃圾,影響村民的環(huán)境意識(shí)。
“這些與金錢沒有直接關(guān)系的文化藝術(shù)行為,帶給村落帶來(lái)的是無(wú)形的文化財(cái)富,正悄然撬動(dòng)著村落的精神杠桿?!崩钕蛎髡f(shuō)。
從2016年至今,上百名藝術(shù)家買下洪江村的100多座老房子,有60余棟已經(jīng)改造成個(gè)人工作室。老屋的價(jià)格也水漲船高,如今最貴的已經(jīng)十幾萬(wàn)元。
洪江村的人們注意到,外出務(wù)工的村民越來(lái)越少,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人越來(lái)越多。
和藝術(shù)家相處了幾年,大部分村民仍是藝術(shù)的“局外人”。對(duì)村民來(lái)說(shuō),“藝術(shù)”意味著收入。
“我是幫藝術(shù)家們修理電路和水管的,最高每個(gè)月能拿到7000元,一年也能收入個(gè)四五萬(wàn)元。”洪江村村民韋書成說(shuō)。他原先一直外出務(wù)工維持生計(jì),2017年他帶著妻兒回鄉(xiāng),為藝術(shù)家做工。還有人在村里賣菜、賣雞蛋,這種沒被污染的原生態(tài)食材很受藝術(shù)家們歡迎,一枚個(gè)頭不大的土雞蛋可以賣到兩塊錢。
村里也有人想表達(dá)對(duì)藝術(shù)的崇尚,便將“藝術(shù)”二字鑲嵌在自家外墻上。
何去何從
藝術(shù)家入駐后,洪江村名聲大噪,不復(fù)往日的寧?kù)o。
在馬麗華看來(lái),“洪江的發(fā)展才剛剛開始,修復(fù)老房和移活老房,只是洪江村邁出的第一步”。對(duì)于洪江村的未來(lái),有人提出引進(jìn)文旅團(tuán)隊(duì),建設(shè)停車場(chǎng)、接待中心等,打造旅游景區(qū)。
這引起了部分藝術(shù)家的反感。詩(shī)人雁西曾形容洪江村有種“時(shí)間從未開始的美”,這句話在藝術(shù)家中廣為流傳。
李向明認(rèn)為,千篇一律的人造景點(diǎn)、喧囂吵鬧的環(huán)境,是使一個(gè)又一個(gè)原始村落消失、原住民搬離的“罪魁禍?zhǔn)住?。畫家孫學(xué)敏也表示認(rèn)同:“一窩蜂地搞旅游開發(fā),這不是什么好現(xiàn)象?!?/p>
對(duì)此,馬麗華也有顧慮。她擔(dān)心,商業(yè)的迅速侵蝕、越來(lái)越高的租金,會(huì)迫使藝術(shù)家們紛紛遷移。作為這個(gè)藝術(shù)村的締造者,馬麗華心里有些矛盾:她希望洪江村發(fā)展起來(lái),但如果發(fā)展得太快,藝術(shù)家可能會(huì)離開。
全國(guó)各地的藝術(shù)村,大都難以跳出發(fā)展旅游的窠臼,有的村莊舉債建設(shè),走入困局。李向明不希望洪江村步它們的后塵。他反思道:“我們應(yīng)該思考中國(guó)鄉(xiāng)村落后的根源和如何從根性上解除貧困。難道中國(guó)鄉(xiāng)村全都搞成旅游景點(diǎn)才是唯一的最好的出路嗎?”
雖然已經(jīng)離任3年,馬麗華還在關(guān)注洪江村的發(fā)展。在馬麗華的設(shè)想中,洪江村要修建有本地特色的藝術(shù)館,她希望這里成為一個(gè)國(guó)際化的藝術(shù)村。
盡管人們對(duì)于洪江村的未來(lái)仍有困惑,但商業(yè)化的浪潮已經(jīng)初現(xiàn)端倪。村里開了民宿、農(nóng)家樂,上百人的研學(xué)團(tuán)隊(duì)不時(shí)到訪,開發(fā)商在村里買了地,等待洪江村的未來(lái)。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
標(biāo)簽: 認(rèn)養(yǎng)山村老屋
- 微速訊:認(rèn)養(yǎng)山村老屋
- 有預(yù)兆的爛
- 天天速訊:海賊王:黃猿幫助路飛會(huì)不會(huì)暴露間諜身份?戰(zhàn)桃丸才是出手原因
- 全球動(dòng)態(tài):袁凌:這些文字,無(wú)法回饋漢江的恩情于萬(wàn)一
- 環(huán)球熱推薦:全球留學(xué)生挑戰(zhàn)賽收官之夜,留學(xué)圈設(shè)計(jì)王者就是——
- 美女-手機(jī)壁紙
- 全球訊息:忍之十二集
- 《從漏洞開始攻略》可以看
- 世界最新:豐臺(tái)公布547個(gè)全科家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)信息 服務(wù)保障患者就近就便求醫(yī)購(gòu)藥
- 朝陽(yáng)區(qū)八里莊街道“新冠疫苗流動(dòng)接種車”開進(jìn)社區(qū)服務(wù)老年人
- 速看:每日好詩(shī)|久在他鄉(xiāng),我是沉默的石頭被孤寂的青苔覆蓋
- 莊生《我看不到你的詩(shī)》(廣東)
- 【天天新要聞】新番資訊,原創(chuàng)動(dòng)畫《Buddy Daddies》將于1月播出!
- 一月新番還有不到半個(gè)月開播,來(lái)看看這季有哪些值得一看的狗糧番
- 金玉其外?
- 不要看,不要看,不要看
- 全球報(bào)道:梅西乘敞篷大巴巡游慶祝奪冠 險(xiǎn)些撞上電纜
- 【天天播資訊】上海女子自述時(shí)隔7個(gè)月后又陽(yáng)了:輕松度過
- 環(huán)球今熱點(diǎn):近期上海地鐵客流跌幅超50% 運(yùn)營(yíng)方將合理調(diào)配各線路運(yùn)能運(yùn)力
- 友誼的辯證保全了友誼
- 天天頭條:城壩遺址如何更好地傳承發(fā)展與利用?文博人、高校專家這樣說(shuō)|名人大講堂
- 全彩色的聲音,《入間同學(xué)入魔了》第3季音響監(jiān)督鄉(xiāng)田穗積的訪談
- CSM Kabuto Zecter ver. 1.5 引入額外追加介紹
- 全球微動(dòng)態(tài)丨果然還是該走了
- 免費(fèi)分享-歐美建筑景觀裝飾藝術(shù)景觀合集-KitBash3D-Art Deco
- 全球關(guān)注:黃河山東段出現(xiàn)本年度首次封河
- 新冠研究:抗體高更容易失去嗅覺或味覺
- 當(dāng)前熱門:大理遭遇大面積客房退單 大量客棧低價(jià)轉(zhuǎn)讓
- 天天短訊!鄭州倡議市民參與外賣跑腿配送 多家平臺(tái)回應(yīng):重金急求,彈性工作,歡迎加入!
- 熱議:山東兩地明確:過年期間可燃放煙花爆竹
- 1 微速訊:認(rèn)養(yǎng)山村老屋
- 2 有預(yù)兆的爛
- 3 天天速訊:海賊王:黃猿幫助路飛會(huì)不會(huì)暴露間諜身份?戰(zhàn)桃丸才是出手原因
- 4 全球動(dòng)態(tài):袁凌:這些文字,無(wú)法回饋漢江的恩情于萬(wàn)一
- 5 環(huán)球熱推薦:全球留學(xué)生挑戰(zhàn)賽收官之夜,留學(xué)圈設(shè)計(jì)王者就是——
- 6 美女-手機(jī)壁紙
- 7 全球訊息:忍之十二集
- 8 《從漏洞開始攻略》可以看
- 9 世界最新:豐臺(tái)公布547個(gè)全科家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)信息 服務(wù)保障患者就近就便求醫(yī)購(gòu)藥
- 10 朝陽(yáng)區(qū)八里莊街道“新冠疫苗流動(dòng)接種車”開進(jìn)社區(qū)服務(wù)老年人