bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

一個(gè)作家該如何書寫異域？V.S.奈保爾坦言：

“你前往遙遠(yuǎn)的目的地，與當(dāng)?shù)貓?bào)紙取得聯(lián)系，然后就能獲得你所需要的全部新聞。如果你富有這方面的才華，兩天之內(nèi)你就能交出睿智而又迷人的稿子。但我想象不出，你從中獲得了怎樣的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)?！?/p>

【資料圖】

V.S.奈保爾又是如何書寫的呢？《紐約書評(píng)》前主編伊恩·布魯瑪寫道：

“奈保爾筆下的世界，全靠他的雙眼和雙耳。他嫌棄大而化之的概括，他聽人們說話，不光是他們的觀點(diǎn)，還有他們的語調(diào)，他們對(duì)詞匯的精確選擇，甚至他們的閃爍其辭。他的雙眼同時(shí)記錄下一切，服裝、姿態(tài)、表情、那些能讓他精準(zhǔn)白描的物理細(xì)節(jié)，就像一個(gè)鱗翅目學(xué)專家研究蝴蝶。然后他那警覺、從不感傷、對(duì)浪漫主義矯情充滿懷疑的大腦會(huì)對(duì)這些細(xì)節(jié)觀察進(jìn)行過濾。沒有幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主真打算去巴基斯坦或是剛果的邊遠(yuǎn)地區(qū)，只為傾聽無名人物的故事。奈保爾做到了。這表現(xiàn)了一種偉大的謙虛，從最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最窮苦的非洲人身上，他依然能夠看到自己的痕跡?！?/p>

奈保爾這樣闡釋伊斯蘭教：

“伊斯蘭教一開始是阿拉伯人的宗教，隨著阿拉伯帝國(guó)的擴(kuò)張而傳播。因此，在伊朗、巴基斯坦、馬來西亞、印度尼西亞這些我途經(jīng)的國(guó)家，我所遇到的人必須做出雙重的調(diào)整，適應(yīng)十九、二十世紀(jì)的歐洲帝國(guó)，并在更早的時(shí)期適應(yīng)阿拉伯人的信仰。你幾乎可以說，我遇到的人經(jīng)歷了雙重的殖民化和雙重的自我疏離。因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，沒有哪種殖民化比與阿拉伯人的信仰一同到來的殖民化更徹底。被殖民化或被擊敗的民族會(huì)失去對(duì)自己的信任。在我談到的幾個(gè)伊斯蘭國(guó)家里，這種不信任具有宗教的全部力量。阿拉伯人的信仰明文規(guī)定，在這種信仰發(fā)生之前發(fā)生的每一件事情都是錯(cuò)誤的，都受到了誤導(dǎo)，都是異端；在這些信徒的心里或頭腦里，他們?cè)谝了固m教到來之前的歷史沒有任何位置。于是，這里的歷史觀念與別處的歷史觀念相當(dāng)不同；這里的人沒有盡可能地回溯既往、學(xué)習(xí)既往的愿望。”

最后一句真的太精彩了。

印度呢？“他們放棄智識(shí)、觀察和理性，變成了‘神秘主義者’。正是在這樣的領(lǐng)域，印度不再能理解自身的缺陷所在。看見了神秘之域，就可以原諒或忽視智識(shí)的失敗，那其實(shí)是掉進(jìn)了印度的陷阱，以為印度土地的貧瘠必然意味著印度心靈的清貧，于是就沉溺于《孟加拉槍騎兵》的浪漫或《印度之旅》的離奇不經(jīng)。那其實(shí)只是在表達(dá)一種簡(jiǎn)單的驚嘆?！?/p>

在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域，英國(guó)人V.S.奈保爾是當(dāng)之無愧的傳奇人物。他是布克獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的雙料得主，1932年出生的他，出身特立尼達(dá)島的一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入英國(guó)牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦，并開啟寫作生涯。

《我們的普世文明》是奈保爾非常重要的一部著作，它匯集了二十篇游記和紀(jì)實(shí)作品，始于1962年的印度歸鄉(xiāng)之旅，終于1991年的拉美革命調(diào)查。奈保爾以腳步丈量世界的參差，在三十年間跨越四大洲，從第三世界角落走到帝國(guó)主義中心，銘刻戰(zhàn)后世界的分裂和血淚，剖析不同國(guó)家政體和意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)困境。

在這段貫穿一生的旅行和寫作中，奈保爾深情回望出生地特立尼達(dá)，那座人口僅有五十五萬的殖民地小島；也一次次地重返印度，那是父輩的故鄉(xiāng)，是“一個(gè)我會(huì)懷著巨大的柔情想起、但最終又總是想要逃離的地方”；又將目光投向更遠(yuǎn)大的世界，如戰(zhàn)地記者般闖入風(fēng)暴的中心——在剛果新王的獨(dú)裁國(guó)度，于叢林和河流中尋找黑暗的心；卷入布宜諾斯艾利斯的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，在墓地和妓院間撞見阿根廷的靈魂；現(xiàn)身美利堅(jiān)的選舉現(xiàn)場(chǎng)，見證金錢、權(quán)力和電視如何謀殺智識(shí)和炮制民主。

奈保爾寫道：

“這本文集里的文章，是我的一生歷程的重要組成部分。在那些日子里，我常常接受委托，踏上旅途去寫作，我必須記述形形色色的地方，這對(duì)于我的能力而言，也許既是一種挑戰(zhàn)，也是一種擴(kuò)展。這是一段美妙的經(jīng)歷，而本書的讀者可以把它當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品來加以端詳?！?/p>

奈保爾對(duì)世界的書寫，從來沒有真正的宏大敘事，而是以細(xì)節(jié)鋪陳文明的分歧。他寫道，他在爪哇旅行時(shí)遇到一個(gè)一心想要成為詩人、過一種心靈生活的年輕人?！斑@樣的野心是他所接受的現(xiàn)代教育給予他的，但他很難向他母親解釋清楚他到底想做什么。需要強(qiáng)調(diào)的是，他的母親是一個(gè)有教養(yǎng)、舉止優(yōu)雅的人。她的儀表、穿著和談吐都很優(yōu)雅；她的舉止沿襲自爪哇的宮廷，就像是一種藝術(shù)?！?/p>

于是奈保爾問對(duì)方：“你母親暗地里不會(huì)為你是一個(gè)詩人而驕傲嗎？”他用英語回答說：“她一點(diǎn)也不懂詩人是什么?！?/p>

這是因?yàn)椋谶@個(gè)年輕人的母親看來，“她祖國(guó)的史詩——這些史詩對(duì)她而言就像是神圣的經(jīng)文——已經(jīng)存在，已經(jīng)被寫了出來。大家需要做的只是去學(xué)習(xí)或者參考它們?！?/p>

這段經(jīng)歷很容易讓奈保爾想到自己的人生，因?yàn)樗奶亓⒛徇_(dá)出身與之十分想象。當(dāng)然，奈保爾是幸運(yùn)的，他寫道：

“我們來自印度，是一個(gè)從事農(nóng)耕的移民社群。是我父親給了我成為一個(gè)作家的野心，讓我與寫作以及關(guān)于寫作的種種觀念相遇。他生于一九〇六年，他的祖父還在襁褓之中就來到了特立尼達(dá)。盡管在那個(gè)小小的農(nóng)業(yè)殖民地存在著種種阻礙，我父親不知為何產(chǎn)生了想要成為一個(gè)作家的愿望；他讓自己成了一個(gè)記者，盡管在那個(gè)殖民地，從事新聞工作的機(jī)會(huì)非常有限?！?/p>

實(shí)際上，在同樣信仰印度教的特立尼達(dá)，在奈保爾的家庭里，“沒有一個(gè)長(zhǎng)輩會(huì)想去從事文學(xué)創(chuàng)作。我父親在特立尼達(dá)是通過英語獲得這個(gè)觀念的；盡管在那個(gè)殖民地存在著種種阻礙，我父親不知為何獲得了一種觀念，一種與英語相聯(lián)系的高級(jí)文明的觀念；他也獲得了一些關(guān)于文學(xué)形式的知識(shí)。如果你想成為一個(gè)作家，光有感知力是不夠的。你需要掌握能夠容納或承載感知力的形式；而文學(xué)形式，無論是詩歌、戲劇，還是小說，都是人為創(chuàng)造的，并且處在不斷的變化之中?！?/p>

奈保爾也正是在父親的感召之下，立志成為一個(gè)寫作者。他深諳一點(diǎn)：“我想強(qiáng)調(diào)事情庸常的這一面，因?yàn)樗菀妆划?dāng)成是理所當(dāng)然的；人們?nèi)菀字幌氲綄懽髂莻€(gè)人化的、浪漫的一面。寫作是一種私密的行為，但書的出版從一開始就關(guān)涉到某種特定的社會(huì)協(xié)作。這個(gè)社會(huì)擁有一定程度的商業(yè)組織。它還有特定的文化或想象的需求。它不相信所有的詩歌都已經(jīng)被寫出。它需要新的激勵(lì)和新的寫作；它也擁有對(duì)新創(chuàng)造的事物進(jìn)行判斷的準(zhǔn)則?！?/p>

當(dāng)然，這種社會(huì)氛圍在上世紀(jì)50年代的特立尼達(dá)是不存在的，所以奈保爾如果想靠寫書生活，就必須遷徙到那種可以靠寫作生活的社會(huì)中去，他當(dāng)時(shí)唯一的選擇是英國(guó)。

即使后來，在世界上的許多地方，基于當(dāng)?shù)匚幕徒?jīng)濟(jì)條件，在奈保爾眼中仍然缺少誕生他這樣的作家的空間，比如在原教旨主義中不再向前看的伊斯蘭世界就是如此。

奈保爾對(duì)英國(guó)并沒有太多歸屬感，盡管他在英式教育中成長(zhǎng)，并在英式文化的包容下成名——這是世界上大多數(shù)地方都無法為他提供的。在世界的每個(gè)地方，他都像一個(gè)局外人，也像一個(gè)流亡者，這讓他更具洞察力，但也讓他有陰郁的一面。

奈保爾在書中描述的地區(qū)都曾是殖民地，而在擺脫殖民地身份后，這些地方并沒有順利過渡至正常狀態(tài)，反而經(jīng)歷了混亂失序、經(jīng)濟(jì)崩潰乃至各種殘殺，剛果（金）就是最明顯的例子。

許多人認(rèn)為，這些后殖民地國(guó)家的落后，是因?yàn)橹趁裾叩拈L(zhǎng)期掠奪和壓迫。但它無法解釋那些從殖民地漸漸成長(zhǎng)為發(fā)達(dá)國(guó)家或新興國(guó)家的例子。事實(shí)上，類似剛果（金）這樣的國(guó)家，一直有著自身無法解決的難題，比如愚昧。

奈保爾寫道：

“?蒙博托實(shí)現(xiàn)了和平，建立了王權(quán)，這是他的巨大成就，但他的王權(quán)是荒蕪的，對(duì)國(guó)王的崇拜窒息了這個(gè)民族剛剛獲得的一點(diǎn)智識(shí)進(jìn)步，‘本真性’問題引發(fā)的智識(shí)混亂讓人們產(chǎn)生了對(duì)強(qiáng)盛的嚴(yán)重幻覺，再度關(guān)閉了通向世界的大門，將人們引向未來更深的絕望?！?/p>

1973年，蒙博托推行國(guó)有化，沒收外國(guó)人的企業(yè)與資產(chǎn)，收歸國(guó)有。奈保爾寫道：“蒙博托主義就這樣簡(jiǎn)化著世界，簡(jiǎn)化著責(zé)任和國(guó)家的概念，簡(jiǎn)化人民。”

這種情況在非洲并不罕見。人們痛恨殖民者，但卻陷入反智主義，建立愚民統(tǒng)治。在奈保爾看來，保障個(gè)人權(quán)利、允許個(gè)人追求幸福與自由發(fā)展，并營(yíng)造這樣的環(huán)境，就是普世文明，也是解決問題的唯一路徑?！八[含了特定的社會(huì)形態(tài)，特定的覺醒精神。我不能想象我父親的父母能夠理解這個(gè)觀念。在其中蘊(yùn)含了如此之多的東西：個(gè)體的概念，責(zé)任，選擇，智識(shí)生活，志業(yè)，自我完善，以及成就的概念。這是一個(gè)廣闊的人性概念，無法被縮減成固定的體系，也不會(huì)激發(fā)狂熱。但人們知道它是存在的，而正因?yàn)槿绱?，其它那些更為僵化的體系最終將會(huì)煙消云散?！?/p>

當(dāng)然，奈保爾眼中的普世文明從不完美，它仍在自己的進(jìn)程中。

書名：《我們的普世文明》

作者：[英國(guó)] V.S.奈保爾

譯者：馬維達(dá)?/?翟鵬霄

出版社：南海出版公司

出品方：新經(jīng)典文化

出版時(shí)間：2022年8月

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

RECOMMEND

標(biāo)簽： 在智識(shí)荒蕪的時(shí)代 整個(gè)世界都是他的書房