1
誰(shuí)能想到。
85歲的瓊瑤,竟如此年輕。
【資料圖】
她和林青霞的一張合影放出,所有人都驚了。
這哪是85歲。
說(shuō)58歲還差不多。
面色紅潤(rùn),皮膚細(xì)膩,一根皺紋都沒(méi)有。
和69歲的林青霞站在一起,就像姐妹。
狀態(tài)也好。
一臉溫婉,大氣從容。
一看就是富貴與清閑養(yǎng)出來(lái)的好狀態(tài)。
女人啊,年輕時(shí)創(chuàng)下的富貴安樂(lè)窩,果然在晚年之時(shí),成了生命的避風(fēng)港和營(yíng)養(yǎng)皿。
給予她穩(wěn)固的托依。
和汲取不盡的養(yǎng)分。
2
世人提及瓊瑤,往往有兩大關(guān)鍵詞:
一是三觀不正。
二是矯情兮兮。
但撇開(kāi)這些不談,就她的人生經(jīng)歷而言,瓊瑤也是行走的勵(lì)志樣本。
她童年慘淡。
家人重男輕女。
她又是雙胞胎,還有個(gè)弟弟。
出生時(shí)不順,醫(yī)生建議只要弟弟。母親不愿,堅(jiān)決生下了她。
出生后,正值戰(zhàn)亂,為了活命,到處東躲西藏。
但戰(zhàn)火還是來(lái)了。
1944年一天夜里,瓊瑤被炮火和哭喊聲驚醒。
他們的農(nóng)莊被燒毀。
但來(lái)不及惋惜。
逃命第一重要。
父母拉起瓊瑤與兩個(gè)弟弟逃亡,因弟弟太小,父親又雇了一個(gè)挑夫,將兩個(gè)弟弟裝在籮筐里逃命。
可沒(méi)走幾天,父母驚恐發(fā)現(xiàn),兩個(gè)弟弟與挑夫一起消失了。
他們悲怮欲絕。
這時(shí),父母想到死。
兩大一小,往河水深處走,越走越深。
慢慢地,瓊瑤發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難,朝母親大喊:“媽媽,媽媽,媽媽……”哭喊聲一句高過(guò)一句。
就在快要窒息時(shí),父母終于清醒過(guò)來(lái),回到岸上。
這個(gè)場(chǎng)景,在以后數(shù)年,一直埋葬在瓊瑤的記憶深處。
后來(lái)她的作品,大多有很強(qiáng)的宿命感。
像《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢(mèng)》、《梅花烙》。
女主不能自主。
仿佛命中注定要遇劫。
上岸后,一家人一路向西。
命不該絕。
他們終于看到了一輛免費(fèi)火車。
上車后,人擠著人,到處臭烘烘。
一個(gè)受傷軍人跑了過(guò)來(lái),說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)你兩個(gè)兒子。”
父親急忙問(wèn)他在哪里。
“他們都在桂林的一個(gè)部隊(duì)里。”
此后,他們調(diào)整行程,前往桂林尋找兒子。抵達(dá)之后,雖然費(fèi)了九牛二虎之力,但居然還是找到了。
一家五口,又馬上逃回臺(tái)灣。
那一年,瓊瑤11歲。
3
到了臺(tái)灣,她開(kāi)始上學(xué)。
也就在此時(shí),她愛(ài)上寫作。
16歲那年,她發(fā)表了人生第一本小說(shuō)《云影》。
她反復(fù)告訴自己:
一定要自強(qiáng),要自主,要不然這個(gè)社會(huì)是很殘忍的。
那時(shí),她語(yǔ)文出色。
但數(shù)學(xué)極差。
被父母經(jīng)常指責(zé)。
天性敏感的她,一度想到死。
有一天,父母不在家,瓊瑤將一瓶安眠藥,一口氣吞了進(jìn)去。
好在父母剛好回來(lái),將瓊瑤送往醫(yī)院急救。
經(jīng)過(guò)這事,他們聽(tīng)天由命,任由她自由地寫。
1957年,瓊瑤高考落榜。
父母讓她再?gòu)?fù)讀一年。
瓊瑤苦楚煩躁。
就在此時(shí),她遇到了一個(gè)人。
他就是國(guó)文老師。
40歲,結(jié)過(guò)婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世了。
他接手瓊瑤班級(jí)后,看到她的文字,很震驚,不明白瓊瑤何以如此憂郁。
他開(kāi)始關(guān)注瓊瑤。
抽空給瓊瑤講解文學(xué)知識(shí)。
一來(lái)二往,瓊瑤有了異樣的情愫。
瓊瑤向老師表明了心意。
為了不影響學(xué)業(yè),他們還一起制定了5年計(jì)劃,約定瓊瑤大學(xué)一畢業(yè),就立馬結(jié)婚。
但天不遂人愿,瓊瑤高考又落榜了。
而父母發(fā)現(xiàn)了這一秘密。氣急敗壞。
母親將瓊瑤的落榜、厭世、自殺全歸罪于這段師生戀。
為了讓瓊瑤覺(jué)醒,她將一些年輕男生,請(qǐng)到家里作客。
那段時(shí)間,瓊瑤家里房客不斷,都是師大、臺(tái)大的男學(xué)生。
瓊瑤試著與這些人交往。
并在人群中選中了窮小子慶筠。
慶筠無(wú)父無(wú)母,更沒(méi)有房子,若說(shuō)有價(jià)值的東西,就是兩條褲子,其中一條,屁股后面還破了洞。
為此,有人看到,慶筠總用西裝上衣遮擋屁股。
父母再度不滿。
但這次瓊瑤不顧反對(duì),毅然決然與慶筠結(jié)了婚。
婚后,她不再讀書,發(fā)誓執(zhí)筆為生。
很多年后,瓊瑤感嘆:“我一直好像是家里的一個(gè)叛逆,總是不會(huì)按他們的期望去做?!?/p>
婚后第二年,瓊瑤生下兒子陳中維。
但有了孩子后,生活一地雞毛。
她與慶筠都寫作。
薪資不固定。
當(dāng)時(shí)瓊瑤也未出名,窮得叮當(dāng)響。甚至交不起房租、水電費(fèi)。
但錢的問(wèn)題還未解決,慶筠就被派出國(guó),留下瓊瑤獨(dú)自帶孩子。
為了生計(jì),她一邊寫作,一邊照顧兒子,那段時(shí)間,瓊瑤寫完了《情人谷》。
一年后,慶筠回國(guó)。
但他回來(lái)后,變得憤世嫉俗,極其敏感,看到瓊瑤出版了作品,總是冷嘲熱諷。
后來(lái)瓊瑤的作品越來(lái)越多。
慶筠卻什么也寫不出,所幸破罐子破摔,跑出去賭博。
瓊瑤無(wú)計(jì)可施。
只有繼續(xù)用寫作來(lái)麻痹自己。
又一年,瓊瑤寫完《窗外》。
這是瓊瑤人生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
寫完后,她一家家投稿。
被一家家婉拒。
這時(shí),瓊瑤突然想起《皇冠》雜志之前約過(guò)稿。瓊瑤將小說(shuō),嘗試性地給平鑫濤投了過(guò)去。
平鑫濤是《皇冠》雜志社的社長(zhǎng),已與林婉珍結(jié)婚,有孩子。
當(dāng)時(shí)《皇冠》已創(chuàng)辦九年,但經(jīng)營(yíng)慘淡。
收到這部小說(shuō)后,他像是看到救星般,在最新一期雜志上一次性刊完。
誰(shuí)也想不到,這部小說(shuō),會(huì)改變他們兩個(gè)人的命運(yùn)。
《窗外》出版后,第1個(gè)月,就再版了8次。
平鑫濤大為振奮。
而瓊瑤因這部小說(shuō),一戰(zhàn)成名。
同年冬天,平鑫濤邀瓊瑤去臺(tái)北電視臺(tái)專訪。當(dāng)瓊瑤走出火車站,一男子迎面而來(lái):“你是瓊瑤嗎?”
瓊瑤問(wèn):“你怎么在人群中認(rèn)出我的?”
男人回答:“從《窗外》里認(rèn)識(shí)的,從《六個(gè)夢(mèng)》里認(rèn)識(shí)的?!?/p>
這是他們第一次正式見(jiàn)面。
在電視臺(tái)采訪前,他對(duì)瓊瑤說(shuō):“你不要怯陣?!?/p>
瓊瑤說(shuō):“謝謝你,平先生,只是你千萬(wàn)不要離開(kāi)這里,我心里有一點(diǎn)怕!有你在,我就不會(huì)慌了?!?/p>
采訪之后,平鑫濤帶她回家。
兩人暢聊。
一見(jiàn)如故。
第二天,瓊瑤要離開(kāi)了。林婉珍對(duì)她說(shuō):“這是鑫濤最開(kāi)心的一天?!?/p>
但等瓊瑤回家,一場(chǎng)風(fēng)暴一觸即發(fā)。
慶筠看了《窗外》后,一肚子火。
“我知道你心目中只有老師,我娶的只是你一個(gè)軀殼,我知道你離開(kāi)我,一定會(huì)到老師那兒去,你滾吧,馬上到你的老師那兒去?!?/p>
矛盾重重。
無(wú)法平息。
她也后悔:我或者寫得太坦白、太真實(shí)。
但冷靜之后,她決定離婚。
那一年,她25歲,獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。
單身母親并不好過(guò),又窮,又苦,又累。
瓊瑤只能拼命寫文,那幾年,她相繼寫下《幾度夕陽(yáng)紅》、《煙雨濛濛》、《六個(gè)夢(mèng)》、《幸運(yùn)草》等小說(shuō)。
后來(lái),這些作品捧紅了趙薇、林心如、陳德容、俞小凡、金銘、劉雪華、陳紅等人。
她們成為瓊女郎。
被無(wú)數(shù)觀眾熟知。
但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。
比如女主人設(shè),大多不獨(dú)立,不自強(qiáng),將愛(ài)當(dāng)成生命,沒(méi)有男人活不了。
瓊瑤也曾解釋:“其實(shí)我的女主角都是很有個(gè)性的,都不是柔弱的,我不知道為什么大家把她看成柔弱?!?/p>
對(duì)于情節(jié)、三觀等問(wèn)題。
她回應(yīng):
“我有時(shí)候很難過(guò)。
大家看我的作品,只接受情節(jié),不接受我的思想,沒(méi)有看進(jìn)去我提出了,我在對(duì)白里或者什么的,我交代了很多我的思想,很多控訴。”
但這都是后話。
彼時(shí),因離了婚,又因深度合作,她與平鑫濤越來(lái)越密切。
平鑫濤是有婦之夫。
瓊瑤理智上知道不可以。
可一切還是脫離了掌控。
有一次,他們從臺(tái)北開(kāi)車到臺(tái)中,談到許多愛(ài)而不能的事情,心中憤怒悲傷。
剛開(kāi)始瓊瑤開(kāi)車,飚得飛快。
開(kāi)到半路,下起大雨。
瓊瑤將車交給平鑫濤。
平鑫濤接過(guò)方向盤,也將車開(kāi)得飛快,一不留神,車子滑出公路,撞在一棵大樹(shù)上。
所幸平安無(wú)事。
就是這次死而復(fù)生,平鑫濤鐵了心,要追求自己的幸福。
他的追求方式也很有意思。
瓊瑤在小說(shuō)里寫什么,他就送什么。
瓊瑤寫女主愛(ài)穿印尼布的衣裳,平鑫濤便定做一件送來(lái)。
瓊瑤描述女主愛(ài)狗,他又送來(lái)一只純白小北京狗。
瓊瑤寫女孩愛(ài)紫貝殼,他照著書里描繪的模樣真送來(lái)一顆貝殼。
慢慢地,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),傳到了林婉珍那里。
她卻不慌不忙,冷靜應(yīng)對(duì)。
她主動(dòng)與瓊瑤見(jiàn)了面。
也不知說(shuō)了什么,見(jiàn)面后,瓊瑤主動(dòng)向平鑫濤提出分手。
但平鑫濤接受不了。
他聽(tīng)了瓊瑤的話,猛地打開(kāi)車門,將瓊瑤推出去,隨后發(fā)動(dòng)引擎。
等瓊瑤一看,車子對(duì)著懸崖,就要沖過(guò)去。
她一刻也沒(méi)多想,撲到引擎蓋子上。大叫:“不可以,不可以?!?/p>
經(jīng)過(guò)這么一折騰,瓊瑤不再思索禮教問(wèn)題,與平鑫濤又回到從前的關(guān)系。
在《雁兒在林梢》里,她曾描述這段情:雁兒不想飛,雁兒不想飛,白云深處多寂寥……
1976年,瓊瑤因心中苦悶,外出旅行。
剛到第三天。
她就接到一通電話,是平鑫濤打過(guò)來(lái)的,他說(shuō):“我離婚了。”
三年后,瓊瑤與平鑫濤結(jié)了婚。
糾纏了8年的三角戀宣告結(jié)束。
這是瓊瑤備受爭(zhēng)議的核心。
她從此被認(rèn)定為小三,不守婦道。
但瓊瑤說(shuō):“鑫濤對(duì)我來(lái)講的話,我是會(huì)被愛(ài)而愛(ài)......”
結(jié)婚以后,她的創(chuàng)作倒是更加豐盛。
事業(yè)直上青云。
《婉君》、《六個(gè)夢(mèng)》系列、《煙雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上銀屏,拍成了影視劇。
特別是《還珠格格》系列,讓瓊瑤火遍華人圈。
但瓊瑤說(shuō),很辛苦。
她早就可以收手不干,但仍然夜以繼日。
“我是一面寫一面哭的,為什么,因?yàn)槲矣X(jué)得很委屈,我覺(jué)得我沒(méi)有自由,我不要卷入你這個(gè)事業(yè)(電視?。!?/p>
她還稱:“在我一生當(dāng)中的工作里面,都是有快樂(lè),但痛苦大于快樂(lè)?!?/p>
這種拼命,為她的財(cái)富與聲名,贏得了巨大的保障。
但此時(shí),平鑫濤病了。
失智癥。
醫(yī)生說(shuō),必須插管治療,才能維持生命。
瓊瑤不同意。
她說(shuō),平鑫濤清醒時(shí)寫過(guò)遺囑,一旦病危不得插管。
但林婉珍的孩子們堅(jiān)持要插管治療。
一時(shí)間,兩方鬧得不可開(kāi)交。
為了這事,瓊瑤還在臉書上發(fā)了一個(gè)投票調(diào)查,她問(wèn)網(wǎng)友:你愿不愿意在床上靠一個(gè)鼻胃管維生,然后躺7、8年,甚至10年都這樣,愿不愿意?
結(jié)果80%的人選擇不愿意。
但瓊瑤還是妥協(xié)了。
平鑫濤接受了插管治療。
一年后,瓊瑤說(shuō):
“他已經(jīng)插管1年多了,所以我都沒(méi)有走出來(lái),我還是每天都很難過(guò),我還是在想,我用什么方法,把自己了斷了是最好。”
2019年,平鑫濤去世。
瓊瑤選擇了花葬。
一身黑衣,手持竹籃,籃中是五彩花瓣。
在愛(ài)人墓前,她將花瓣灑在地上。
她在千字悼念文,說(shuō):
“鑫濤,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再見(jiàn)不可期!
走筆至此,我又哭了,希望這是最后一次為你流淚!你若有靈,保佑我在生之年,只有笑,沒(méi)有淚,活得像火花,行嗎?好嗎?永別了,我愛(ài)!”
如今,瓊瑤也老了。
85歲的年紀(jì),坐擁潑天財(cái)富,但仍有遺憾。
她回憶往事,感嘆說(shuō):“我的一生可能就是這個(gè)’愛(ài)‘字害了我,也是’愛(ài)‘字成就了我?!?/p>
她寫了64部言情小說(shuō),卻說(shuō),自己沒(méi)能參透愛(ài)情。
主持人問(wèn)她:那你以后還會(huì)寫嗎?
瓊瑤說(shuō):“我說(shuō)了,只要我活著,只要雪花還沒(méi)有落地之前,我都是火花?!?/p>
標(biāo)簽:
- 85歲瓊瑤:二婚小三上位,花葬丈夫,隱居5.5億豪宅,她比戲精彩
- 全球聚焦:《心想事成》熱播,完美世界影視開(kāi)年“叫好又叫座”
- 踐行“芯”消保 聚焦“芯”服務(wù)——中國(guó)太保壽險(xiǎn)江蘇分公司積極開(kāi)展體驗(yàn)服務(wù)官活動(dòng)
- 農(nóng)發(fā)行華容縣支行組織開(kāi)展3·15消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)教育宣傳周活動(dòng) 環(huán)球快看
- 他們是東海守橋人
- 上海寶冶南京溧水華塘四期安置房項(xiàng)目正式開(kāi)工 快播報(bào)
- 農(nóng)發(fā)行岑鞏縣支行開(kāi)展“3·15”消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)周宣傳活動(dòng)-環(huán)球快資訊
- 受百萬(wàn)人追捧的“網(wǎng)紅零食”,正在讓你慢性自殺
- 天天快看:這一季我只能給4分,結(jié)尾扣大分
- 今日視點(diǎn):MME編寫入門(五)簡(jiǎn)單光照模型 補(bǔ)充說(shuō)明
- 伍六七三四季的小問(wèn)題
- 寧夏西海固:糧田一“整”變良田
- 天天即時(shí)看!鄭州供暖延長(zhǎng)至3月18日零時(shí) 不另收費(fèi)用
- 中國(guó)專家研發(fā)仿生納米遞氧系統(tǒng) 或讓更多腦卒中患者得到有效救治
- 【時(shí)快訊】更多國(guó)家將迎中國(guó)“首發(fā)”團(tuán) 為行業(yè)送來(lái)政策利好
- 每日熱訊!公安部“揭秘”個(gè)人信息泄漏源 金融消費(fèi)者該如何避坑?
- 吉野家一餐廳飯菜中混入蟑螂 執(zhí)法檢查又在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)43只 世界速看
- 當(dāng)前聚焦:上海男子花16萬(wàn)辦健身卡可用到一百歲 要求轉(zhuǎn)卡卻都推三阻四
- 韓國(guó)旅游業(yè)急招人手迎接中國(guó)游客,還推出花式促銷|環(huán)球觀天下
- 西方媒體對(duì)北溪集體沉默后又反常同步發(fā)聲,汪文斌:美國(guó)如何解釋?是不是有難言之隱?|短訊
- 今日熱文:以免費(fèi)培訓(xùn)為噱頭高價(jià)兜售消防產(chǎn)品?北京消防打假——
- 環(huán)球快消息!香港大學(xué):在內(nèi)地?zé)o委托中介機(jī)構(gòu)代招生,無(wú)“內(nèi)推”機(jī)制
- 中、伊、俄等國(guó)海軍將舉行聯(lián)合軍演!
- 官宣!悄咪咪懷孕12周,4顆腫瘤怎么辦…
- 杭溫鐵路二期首座超五公里隧道順利貫通
- 農(nóng)發(fā)行固陽(yáng)縣支行開(kāi)展“金融消費(fèi)者權(quán)益日”宣傳活動(dòng)|世界聚看點(diǎn)
- 觀察:農(nóng)發(fā)行固陽(yáng)縣支行開(kāi)展“反有組織犯罪—反洗錢在行動(dòng)”宣傳活動(dòng)
- 當(dāng)前最新:農(nóng)發(fā)行武川縣支行積極開(kāi)展消費(fèi)者權(quán)益日宣傳活動(dòng)
- 環(huán)球快播:平潭農(nóng)發(fā)行:開(kāi)展“3·15”消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)教育宣傳周活動(dòng)
- 【DD日?qǐng)?bào)】『3.14』牧牧白miiu2D新衣發(fā)布回;淺川玉乃十五萬(wàn)粉新衣紀(jì)念回_環(huán)球看點(diǎn)
- 1 85歲瓊瑤:二婚小三上位,花葬丈夫,隱居5.5億豪宅,她比戲精彩
- 2 全球聚焦:《心想事成》熱播,完美世界影視開(kāi)年“叫好又叫座”
- 3 天天快看:這一季我只能給4分,結(jié)尾扣大分
- 4 今日視點(diǎn):MME編寫入門(五)簡(jiǎn)單光照模型 補(bǔ)充說(shuō)明
- 5 伍六七三四季的小問(wèn)題
- 6 寧夏西海固:糧田一“整”變良田
- 7 天天即時(shí)看!鄭州供暖延長(zhǎng)至3月18日零時(shí) 不另收費(fèi)用
- 8 韓國(guó)旅游業(yè)急招人手迎接中國(guó)游客,還推出花式促銷|環(huán)球觀天下
- 9 西方媒體對(duì)北溪集體沉默后又反常同步發(fā)聲,汪文斌:美國(guó)如何解釋?是不是有難言之隱?|短訊
- 10 今日熱文:以免費(fèi)培訓(xùn)為噱頭高價(jià)兜售消防產(chǎn)品?北京消防打假——