bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

《春山夜行》有一個很韓松落的封面，一輪明月下的松枝，空氣中凝結(jié)著細(xì)小的霜點(diǎn)，唯美、浪漫、文藝，還帶著一絲冷與暗黑，腰封上碩大的字：韓松落首部小說集。

【資料圖】

17年前在網(wǎng)上認(rèn)識韓松落，文字劈面驚艷，到現(xiàn)在都能背誦他寫林青霞的句子：

“所以要等，所以要忍，一直要到春天過去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過，到幸福不請自來，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。

春有春的好，春天過去，有過去的好。”

那時我在《希望》雜志做編輯，千方百計認(rèn)識了他，約稿寫專欄，感覺這個生活在蘭州的小伙子好像什么都能寫，散文、娛評、影評、樂評、小說、歌詞，印象中這17年他早已經(jīng)寫了無數(shù)本書和無數(shù)篇小說。

▲韓松落這些年出了好多本書，我個人最喜歡的《我口袋里的星辰如沙礫》，幾乎是一本自傳，文字非常美。

《春山夜行》一出來，電話打過去，本人親證“這是我的第二十一本書，但如果小說集的話，真的是第一部小說集，但是是第二本小說，因?yàn)槿ツ赀€出了一本《我父親的奇想之屋》，是一部中篇小說，出了單行本。馬上會出第二個小說集，完成三分之二了，是這幾個月集中寫的?！?/p>

我熟悉過去寫專欄的韓松落，但不熟悉現(xiàn)在寫小說的韓松落。

寫專欄的韓松落，是儒雅、謹(jǐn)慎、才華橫溢和有求必應(yīng)的，作為他的編輯和同行，有限的幾次見面和集體旅行中，韓老師永遠(yuǎn)是人群里淡淡的存在，掛著微微的笑，極少說話，臉上有一種少年見人的生澀和羞澀，有時和水木丁、綠妖、邦妮提起韓老師，大家的心里都要凜一下，因?yàn)槟撤N敬意——

他真的太周全太好人了，他是那種你寄他本書做禮物，他偏要回你一箱書的人，作為朋友，他永遠(yuǎn)無限量幫忙，只有你開不了的口，沒有他幫不了的忙，站臺、寫書評、轉(zhuǎn)發(fā)、介紹人脈……作為作者，他更是編輯心中救命菩薩，稿子永遠(yuǎn)快準(zhǔn)好，有時碰上缺稿，電話打去，韓老師幫幫忙，一小時后，稿準(zhǔn)到。

千禧年后，博客興盛，民間涌出無數(shù)文章好手，韓松落是里面最杰出的一個，一個自始至終在內(nèi)陸生活的男生，寫著活色生香的娛樂評論，還寫得老辣準(zhǔn)確，已然神奇，更神奇的是，這些只是他寫作生活的一部分，創(chuàng)作生活的一小部分，就我所知，他這幾年還出了CD，自己寫的詞，譜的曲，而且他還告訴我，“準(zhǔn)備開始畫畫”。

▲這是韓松落的個人作品集，由星外星出版發(fā)行。

我們當(dāng)年認(rèn)識的這一批寫作的人，在媒體頹敗，門戶過氣之后，每一個都東倒西歪，神隱的神隱，改行的改行，失眠的失眠，焦慮的焦慮，只有他還保持著旺盛的寫作能力，不但保持著他的專欄寫作，還有公眾號，還有微博，關(guān)鍵是還進(jìn)軍了文字領(lǐng)域的最神秘禁地——純文學(xué)，開始寫起了小說（也不是開始，九十年代他就寫過，只不過十多年后重新拾起）。

“每天至少寫三千字到五千字”至于身體？“游泳，走路，我頭一沾枕頭就睡著”，真叫人嫉妒，一個人怎么能有那么龐大的創(chuàng)作力？而且持續(xù)時間這么久？無怪乎當(dāng)年我們暗地里給他取的名字，神奇的韓松落。

最讓人感慨的是，寫小說時代的韓松落，自信了許多，如果說從前的韓松落是美而不自知，明明才華四溢，卻總是怯生生，甚至是過分的退讓，現(xiàn)在的韓松落則是有了與美相稱的自知，他落落大方，不卑不亢，對人對事，看山是山，看水是水，不打逛語，但也沒有那種過分緊張的謙虛。

“《春山夜行》，源自跟朋友打的一個賭。他認(rèn)為小說必須寫真實(shí)的人和事，沒有真實(shí)的人和事作為起點(diǎn)是不能寫的。我覺得這種寫作不能讓我興奮，虛構(gòu)才能帶來興奮點(diǎn)，而且，復(fù)寫真實(shí)的人和事，可能給當(dāng)事人帶來困擾，我會有道德上的遲疑——這點(diǎn)不太像個寫小說的人。

然后，我說好的，我來寫一個完全陌生的領(lǐng)域，而且寫我最討厭的白酒行業(yè)(我不喝酒，甚至不喝咖啡和茶，只喝白開水。查資料和采訪用了兩天，寫了四個小時，發(fā)表在2019年7月的 《小說界》上，被收進(jìn)《小說選刊》‘2019 年年度短篇小說選’里。”

他不再如從前一般小心翼翼，惟恐得罪誰，有時說起某個當(dāng)紅炸子雞，問他態(tài)度，他直接就是“我很不喜歡”，微博上常常半揶揄半痛心地說“我這幾年頻頻遇到的一個難題是，如何顯得得體又真誠地勸自己認(rèn)識的人去看精神科?！闭f起寫作，“我寫小說是要寫某些情緒，我只想寫我想的東西，我是為自己寫，所以一點(diǎn)也不累?！?/p>

韓老師還是那個好人，但是他不怕了。

這真是一個讓人驚喜的事，像看宋畫里的采花童子，變了招式，他放下七彩花籃，踢翻阻路的太湖石，拋下磕磕絆絆的飄帶，把從前那些牽絆他的莫名的本不應(yīng)掛心的障礙全都放下了，甚至還有某種放任和無畏，他的豁出去是：愛誰誰，老子準(zhǔn)備就做自己了。

人生，大概就是這樣的吧，無常大概就是這樣吧，我們從前景仰的大神在若干年后變成猥瑣小人，而從前謹(jǐn)小慎微的君子松落，突然把背挺了起來，開始了他的春山夜行。

“車轉(zhuǎn)個彎，前面又是一個急彎，一列峭壁豎在眼前。夜光照著石壁，石壁上或黑或灰，似乎是潑墨而成，連石壁上的褶皺，都像是用一支大筆刷下來的。被他的車燈照著，整個石壁都恍惚起來，聳動著，淺一點(diǎn)的暗影下面疊著一層深一點(diǎn)的暗影。

直到他的車走到石壁下，又把石壁丟在身后……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的燈光，他從沒像此刻這樣對家充滿渴慕， 他感覺自己恍若身在深海，像一條魚一樣向著燈光游過去。要經(jīng)過礁石、暗流，每一寸皮膚都要承壓，每一寸皮膚上，都有幾萬 噸海水的分量。還要這樣走很多次，走幾萬里路，喝幾萬瓶酒， 向成千上萬個人展露真心或者假意，才能回家。”

所以就有這次采訪，他的這種不怕來自哪里？時間改變了他什么？什么是他的不變與變？還有寫小說對他來說意味著什么？帶著這些疑問，我們有了這一小時直率的聊天。

PART1：寫小說本身就是一種滋養(yǎng)

黃：我算是比較早認(rèn)識你的朋友，特別深的感受是，寫專欄的你和寫小說的你是完全不一樣的你，你能形容一下這兩種寫作狀態(tài)么？

韓：完全不一樣，我覺得寫專欄這個東西是一邊從別的地方在補(bǔ)充養(yǎng)料，一邊在寫專欄的過程中把它消耗掉，像小學(xué)時候的數(shù)學(xué)題一樣，游泳池一邊開了一個口在注水，另外一邊開了一個口在出水，然后問你這個池子里還剩多少水？我覺得寫專欄就是一個這種游戲，但是寫小說不一樣，我覺得寫小說特別奇妙的是，寫小說本身就是一種注水，是一種滋養(yǎng)，它對我來說無所謂輸入或者輸出，寫本身就是滋養(yǎng)。

黃：是嗎？我怎么覺得寫小說特別累，寫專欄呼嚕呼嚕就出來了，千來字，對生活不構(gòu)成困擾，但是寫小說，它真的會構(gòu)成一種困擾，你需要一段很長的時間，人就困在里面出不來，很難進(jìn)行別的事情。

韓：我是剛好反過來，有一段時間，我記得特別清楚，就是2011年到2014年那段時間，專欄對我形成了一個極大的困擾，那段時間我感覺我可能寫不出來了，寫作速度也沒有變少，但是感覺點(diǎn)子沒有那么多了，寫的東西沒有那么靈活了，觀點(diǎn)什么都枯竭了，就有一段時間是這樣，過了那段時間好像又自如了，現(xiàn)在就更不是問題了。但是小說好像沒有，寫小說就好像一直特別順暢，只要想寫就能寫出來。

黃：《春山夜行》小說集里有十幾篇小說，都很好看，我心中有一個名次排列，前五篇是《天仙配》《五怪人演講團(tuán)》《天使之聲》《處處薔薇》《春山夜行》，你的寫作靈感到你真正寫出來，這大概是一個什么樣的過程呢？

韓：其實(shí)過程還挺長的，我一般都是想清楚才動筆，想清楚的過程挺漫長的，就像之前的中篇《我父親的奇想之屋》，大概2014年就有那個小說的想法了，我還跟我的朋友講過那個故事，但我總覺得里面有些東西沒有打通，包括觀念上的東西，小說肯定要輸出一種觀念、一種情緒，觀念沒有打通，情緒不順暢，或者有些邏輯不太對勁，我都沒法開始，所以我時不時地會想一想故事。在這個過程里，可能看到的電影、看到的書都在幫我理順這個故事，可能突然有一天所有的都順了，就可以寫了，只要開始寫，速度就非?？?，那個小說就寫了十天，分成兩塊寫的，前面寫了五天，中間放了幾個月，然后又寫了五天，就寫完了。

黃：你會不會覺得在寫小說過程中特別煩有人打斷？

韓：會，以前我是一個同時能做很多件事的人，就是寫這個也行，寫那個也行，幾件事同時，對我根本沒有困擾，但是這幾年可能精力下降了，反而專注力上來了，一段時間里只能做一件事情，要寫小說就寫不了公號，也寫不了商業(yè)文章，如果寫商業(yè)文章就沒辦法寫小說。不過實(shí)在要同步進(jìn)行，也不難，畢竟以前寫專欄建立了一個習(xí)慣，因?yàn)橥瑫r要寫好幾個東西，甚至一天要寫幾篇，可能要在幾篇文章、幾個主題幾個中間橫跳，所以現(xiàn)在也還是能在幾個寫作方向之間穿梭，但一旦專注于小說，還是要集中精力，保持高度的關(guān)注，這樣寫出來的東西，更接近自己想要的樣子。讓我困擾的不光是同時寫幾個東西，其實(shí)是出門，一旦出門，一段時間里就要徹底進(jìn)入另外一個狀態(tài)，就完全寫不了，所以我就特別不太愛出門。

黃：我看到你在《春山夜行》后記那里面說你要高控制的小說，你所謂的高控制是指什么呢？

韓：我特別喜歡讀的是那種高度控制的，形式感很完整的小說，我想寫的也是這種形式感很完整的小說，就是這個小說首先有個醒目的形式，有一個適當(dāng)?shù)膭訖C(jī)，有一個貫穿始終的美學(xué)追求，有一種框架在，有一種音樂感和節(jié)奏，而且始終保持了這種框架、這種腔調(diào)，這是形式感上。

另外從文字上，我也希望我寫下的是高度控制的。作為讀者，我特別不太喜歡那種虛弱的寫法，會讓人覺得作者是在一種體力不濟(jì)的情況下寫出來的，我希望我的小說給人感覺這個人身體特別好，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我的身體其實(shí)是不太好的，所以我特別希望通過文字樹立的我是那種氣血充足、目光灼灼的人。我希望看我小說的人覺得作者像是繃緊了身體在跑步，在做一個體育運(yùn)動，是這樣的狀態(tài)下寫出來的小說。

另外，我的小說，我很看重故事，但故事又是不重要的，我最想要的就是一種微妙的情緒，一點(diǎn)惆悵，一點(diǎn)失落，但達(dá)成這種情緒非常難。有時候會很順利地滑到這個情緒里，有時候無論如何都走不到預(yù)想的那個情緒點(diǎn)去。不論是形式感，或者文字的緊繃度，都是可以控制的，人力可能為，但這種情緒的滑行，很多時候就是玄學(xué)，總有失手的時候。因?yàn)槲业男≌f，情節(jié)、細(xì)節(jié)、邏輯，都是徹底想好才動手的，等于是已經(jīng)投入相當(dāng)多了，所以一旦沒有滑入這個情緒點(diǎn)，或者走偏了，我就特別惱火。就像燒瓷器，質(zhì)地、形狀，都是可控的，但進(jìn)了窯之后，最后燒成什么樣，在溫度、氣候，和萬分之一的神秘因素的聯(lián)合作用下，到底會成為什么樣，其實(shí)是不太可控的，我的失敗感就來自最后的燒制，但我又狂熱地追求那種情緒點(diǎn)的達(dá)成，在這點(diǎn)上我是個控制狂——想控制最不可控制的事物。

黃：你寫完小說之后通常會給人看嗎？

韓：我寫完一般第一時間發(fā)給特別好的幾個朋友，還發(fā)到我們一個小的讀者群里，我就在小群里吆喝一聲說大家想不想看，想看的就舉手，我就發(fā)給他們，去征求意見。因?yàn)槟愕谝粫r間拿出來的東西其實(shí)是有問題的，你可能在一種情緒的驅(qū)使下鉆了牛角尖，在一種運(yùn)動的狀態(tài)下跑偏了，但他們是冷靜的，他們在冷靜地審視你，他們就會提一些修改意見，然后我就調(diào)頭修改。

修改不痛苦，痛苦是無從修改，比如在很多單位，一些領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)是從調(diào)教你的角度給各種文件提出修改意見的，所有的修改意見都是特別虛的，完全沒有操作性。我希望得到的修改意見是專業(yè)的，有執(zhí)行性的，比方說我上一次把一部小說叫《寫給雷米楊的情歌》發(fā)到我們讀者群里，有一個小讀者給我提了非常具體的修改意見，包括有一段文字只有300字，我卻寫了十幾個“春天”，寫的時候覺得順暢無比，多好啊，還音韻鏗鏘，形成一種韻律感，但他說這里面“春天”太多了，他又說什么地方的邏輯對不上，什么地方的細(xì)節(jié)和前后照應(yīng)是有問題的，這就非常好，我有希望得到這樣的修改意見，然后我瞬間就照著他的修改意見改好了，這種修改意見是一點(diǎn)都不讓我痛苦的。

PART2：寫小說本身就是一種滋養(yǎng)

黃：《春山夜行》集子里我最喜歡《天仙配》，我為他們的命運(yùn)感到擔(dān)憂，就是那種揪心，我特別希望他們有一個很完美的結(jié)局，能夠僥幸地躲過命運(yùn)的鐵錘。我看這本書里大部分的主角是女性，你對女性是抱著一個什么樣的態(tài)度呢？

韓：嗯，我其實(shí)挺愛寫女性故事的，《春山夜行》里80%的故事都是女性故事，都在跟隨一個女性的大部分人生旅途，跟隨她們的黃金時代。因?yàn)?，我覺得社會的變動的總是最先在女性身上現(xiàn)形，一旦時代變了，總是女性先倒霉了，或者是女性先被犧牲了，女性真的是被押在隊(duì)伍最前面的一個性別。而且，因?yàn)榕允沁@樣一個夾縫中的性別，總是最先被觸動，導(dǎo)致她們總是自省，總是小心翼翼地觀察，她們往往比男性更敏銳地覺察出時代發(fā)生了變化，我想通過她們寫出這種時代的變化。

另外，我覺得所有的創(chuàng)作者，你，我，所有的創(chuàng)作者，在目前的父權(quán)框來下，其實(shí)都是女性。這句話怎么說呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?chuàng)作者，不管什么形式的創(chuàng)作者，管你是寫東西的，還是跳舞的、唱歌的，或者所有的不夠中庸的，性格里帶著巫性的這樣一種人，其實(shí)是瞧不起的、藐視的，放在邊緣的，所有的創(chuàng)作者，當(dāng)你決定成為一個創(chuàng)作者的時候，你就已經(jīng)是一個女人了。

黃：這句話很好。

韓：我覺得真的是這樣的，除了生理的性別之外，還有一種社會的性別和心理的性別，創(chuàng)作者始終是被歸到這個社會的女性里、心理的女性里。

黃：就是陰的、弱的那一部分。

韓：對，他覺得一個人沒有去搞科研，沒有去弄人工智能，而是選擇了表達(dá)自我、去抒情、去提出各種各樣的基于個體的看法和感受、經(jīng)驗(yàn)，和意見，那不行，你就是女的了。所以我每次不管是網(wǎng)上還是現(xiàn)實(shí)中，對于創(chuàng)作者開始進(jìn)行攻擊的時候，我就特別敏感。

我始終認(rèn)為，我覺得當(dāng)一個創(chuàng)作者開始動手創(chuàng)作的時候，你就是一個女的，你必須要跟女（或者所有“女”的事物）站在一個戰(zhàn)壕里，大家必須要互相要體諒、互相理解、互相認(rèn)領(lǐng)，必須得是這樣。

黃：整個社會都在激烈變化之中，創(chuàng)作者該怎么辦呢？絕望也解決不了問題。

韓：這沒辦法，還是得繼續(xù)寫吧，我覺得我這幾年解決了一個最大的問題，就是我要干什么。之前我覺得我這也能干，那也能干，寫作領(lǐng)域我什么都能寫，除了寫作，我去做別的事業(yè)也沒問題，我也確實(shí)嘗試過，不能算失敗，在體制內(nèi)，在別的領(lǐng)域，我都做過，也都還順利，至少智商在線，又勤力，大致錯不了。

但我知道，始終知道，每個人都有自己的使命，我的使命是什么？我覺得我的使命還是寫，而且隨著年齡增長，我有一種感覺就是來不及了，不光是說來不及寫了，不光是因?yàn)槿说捏w力，還有心態(tài)、精神狀態(tài)、荷爾蒙所有的東西都在下降，你再不寫，來不及了，抓住殘存的荷爾蒙趕緊寫吧。

還因?yàn)?，時代在發(fā)生變化，人工智能都已經(jīng)走到這步了，再不寫的話，不光是它會替代你，另外是讀者也不需要你了，讀者或者觀眾都被訓(xùn)練成只看人工智能寫的東西，只看人工智能配音的片子，只看人工智能變幻出來的影像，未來不需要人了，或者說不需要現(xiàn)在意義上的這種人了，就是京特·安德斯所說的“過時的人”，你做出來的機(jī)器比你強(qiáng)，你做出來的人工智能比你強(qiáng)，你以為你是造物者，其實(shí)你是造出了一個神。我時時刻刻有一種雙重的來不及，一個是基于我身體機(jī)能上的來不及，另外我覺得人類的趨向就是這樣一個趨向，我覺得也來不及了，要趕緊寫。至于將來我死后，人們?nèi)ハ蚝畏剑瑢懴聛淼臇|西會不會被留存，有無意義，我哪管它洪水滔天，我無所謂了，但是在我的時間里，我一定要寫。

黃：我記得你之前說過我們是最后一代寫作者，你對自己的未來想成為誰，有想法么？

韓：我肯定是不想跟張愛玲再比了，為什么？就算我現(xiàn)在寫出來了一個《傾城之戀》，或者比《傾城之戀》更好，沒有用了，那是她23歲寫的，我也不想跟我喜歡的、我的偶像去進(jìn)行比較了，我覺得就忠于自己吧，你至少能把自己想寫的故事、想寫的方式、想寫的內(nèi)容和想表達(dá)的情緒能寫到就可以了。也正是這幾年，我慢慢意識到人類太多樣了，任何一種情緒、任何一種故事都有接受的人，都有那么一堆人去為它歡呼雀躍、為它感動，我覺得把這批人找到，就可以了。因?yàn)橛行┰谖铱磥韺懙恼娴氖呛懿?，就干脆不要寫了的這樣的人，也有一批鐵桿讀者，也有人為他們打動，他們既然有他們的使命，能完成，那我們也能，我找到這批人就可以了，就滿足了。

PART3：只要我醒著，我都一直在寫東西

黃：我特別感觸的是，我們都是70后很慘，我們受的是嚴(yán)格的文學(xué)教育，就是傳統(tǒng)文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的教育長大，但是等我們長大的時候，八零后橫空出世，五零后六零后又全部沒有老，我覺得我們70后好像已經(jīng)沒啥出頭機(jī)會了？

韓：始終覺得，時代是有K線圖的，50后、60后的那幫寫作者，他們和時代一起，拉了一波，我們這兒正好就開始進(jìn)入一個沉寂期了，不管是文學(xué)閱讀還是文學(xué)寫作，等到這個K線又拉起來的時候就輪到80后和90后了，我們好像恰恰碰上了波浪線、那個K線圖的谷底部分，但是我覺得也沒有什么。

我記得我給你寫過一篇稿子，當(dāng)時你還是在《花溪》還是在《希望》的時候。有一篇稿子，我寫了美國的一個暢銷書女作家，她寫了一部小說叫《玩偶谷》，在西方世界賣了幾千萬冊，暢銷得不得了。她的故事里，有個細(xì)節(jié)是特別打動我的，她在名利場摸爬滾打了多少年之后，得了乳腺癌，做了手術(shù)之后，她就跑到中央公園屬于自己的“許愿山”下許愿，希望上帝再讓她活上十年，好讓她證明自己是最出色的暢銷書作家。后來她就寫出了《玩偶谷》。我經(jīng)常有這個想法，我經(jīng)常在默默地向老天許愿，我說我們已經(jīng)被錯過了，不管是時代的錯，或者我個人的錯，都是被錯過了，你已經(jīng)虧待我了，能不能給我30年時間讓我們精力充沛地、精神飽滿地寫上30年，然后結(jié)束也沒問題。

黃：我問你，你的身體吃得消嗎？我的身體已經(jīng)完全吃不消了，已經(jīng)不能長時間坐著寫作了，我不知道你身體怎么樣。

韓：沒有問題，這波疫情中，給出一個數(shù)據(jù)，現(xiàn)在大城市的人均壽命都是80幾歲，夠了，可以了，還要活多少年吶？閑著干什么？還不寫？我一直在維持一個比較正常的作息吧，不熬夜，不喝酒，不抽煙，也遠(yuǎn)離會導(dǎo)致我情緒大幅波動的人和事。

黃：你跑步嗎？你鍛煉嗎？

韓：我游泳。因?yàn)槲倚r候，住在小鎮(zhèn)上，每天早上五點(diǎn)多起來，走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，所以我現(xiàn)在還保持一個快走的習(xí)慣，我走路特別快。另外我每周要去盲人按摩診所按摩一次，一周要去按一次，最多半個月，有時候如果覺得頸椎、肩膀不太舒服，連著按兩三次效果很好，能恢復(fù)過來。

黃：你還能維持得這么好，真的是一個奇跡。

韓：我覺得我還有幾個生活習(xí)慣還不錯，不特意減肥，特別愛吃肉，尤其愛吃羊肉，我覺得羊肉對改善身體狀況還是特別有用的，有那么幾次到外面去真的精疲力盡，回來我覺得連個拉桿箱都拖不出車站了，出來我就直奔羊肉館，馬上吃一頓，吃著我就覺得我好了。另外是不熬夜，我極少一兩點(diǎn)鐘睡覺，我的睡眠也特別好，基本上一分鐘入睡。

黃：又寫專欄，又寫歌，而且你還挺喜歡畫畫的。

韓：我還在寫歌，最近還真的想著要把畫畫拿起來，因?yàn)楫嫯嬍俏姨貏e重要的一個觸手，感受力的觸手，我寫作之所以能有形象感，寫出來的東西之所以會給別人留下一些印象，某個片段、某個場景、氣氛會聯(lián)合浮現(xiàn)，是因?yàn)槲乙恢笔窃谟卯嫯嫷姆绞饺?，現(xiàn)在我想把這個感受力的觸手再撿起來，繼續(xù)去畫。

黃：日常的生活，現(xiàn)在早上幾點(diǎn)鐘起床？

韓：我現(xiàn)在是自然醒。但不到七點(diǎn)也就醒了。

黃：寫作時間安排在什么時候呢？

韓：一般只要我醒著，我都一直在寫東西，反正爭取每天三千字吧。老會有朋友叫我出去吃飯聊天什么的，但是我爭取至少要寫夠三千字。但出門就控制不了了，出門就徹底寫不了。

PART4：我覺得我在別人眼中的凄厲的生活里面找到了一種平衡

黃：你長期在蘭州生活，你覺得西北的生活和東邊的生活和南邊的生活最大不同在哪？

韓：如果跟我們這邊的人的性格拉一條波浪線或者K線，我們這邊的人可能線波動沒有那么激烈，大家過的都是那種每天都很相似，情緒動蕩非常平緩的那樣一種日子，這和我們這塊的地理環(huán)境、和過去的農(nóng)業(yè)生活非常有關(guān)系，大家都是靠天吃飯的，靠天吃飯的那種勁已經(jīng)進(jìn)入到基因和血液里了，盡管現(xiàn)在是一個商業(yè)社會，節(jié)奏快了，有手機(jī)了，我覺得我們骨子里還是那種喜歡待著，喜歡靠天吃飯，喜歡伸著脖子看今天下不下雨，自己怎么安排這一天，這樣一些人，當(dāng)然東邊人、南方人就不是這樣，東邊人、南方人在一個商業(yè)社會里，在大開大合的社會里長大的，我覺得他們性格波浪線可能更戲劇化一點(diǎn)，更劇烈一點(diǎn)。

黃：我覺得可能這邊的人更焦慮一些吧，商業(yè)社會對人的異化實(shí)在是太嚴(yán)重了。

韓：年輕的時候也想過去北京、上海、廣州，想過這樣的，當(dāng)然也是因?yàn)槲易约旱男袆恿蛨?zhí)行能力差沒有去，但另外一個原因就是我發(fā)現(xiàn)這邊的生活節(jié)奏特別適合我，你散淡吧，周圍有的是比你更散淡的人，你的執(zhí)行力差吧，周圍的人執(zhí)行力比你更差，大家還在一塊互相比誰的執(zhí)行力差，我覺得我始終沒有特別焦慮和抑郁，可能得益于這種生活狀態(tài)吧。

黃：我寫小說是因?yàn)槟臣虑檎饎恿宋?，所以我要把那個震動寫下來，你寫小說是為了什么呢？

韓：其實(shí)我從以前到現(xiàn)在一直是為了寫一種情緒，盡管我可能寫出來了一個特別陰暗或者黑暗或者是復(fù)雜的或者是帶懸疑色彩的故事，但這個故事對我來說就是一個工具，我其實(shí)真正想寫的就是一種情緒，很難說清楚的一種東西，我想用一個故事把它寫出來。

最近在寫的幾個故事，表面上看起來可能還是一個故事，有點(diǎn)懸疑，有點(diǎn)奇幻，講述一些命運(yùn)的起伏等等，但其實(shí)我只想寫一種情緒。比如最近寫的一個中篇小說叫《魚缸與霞光》，講了一個人失蹤的故事，看起來還挺懸疑的，其實(shí)我就是為了想寫一種特別陰暗的情緒是怎么樣在幾撥人中間流轉(zhuǎn)的，寫這樣一個過程。

《春山夜行》這本小說集里的《天仙配》，很多朋友都喜歡這篇，其實(shí)我想寫的是一種失去，一種不停的逝去，看起來寫了一個瘋女人的故事還是怎么樣，其實(shí)想寫的是一種失去，人生中所有的失去，男主是唐山孤兒，一生都在經(jīng)歷失去，最終一無所有。所有人都是這樣，在你的荷爾蒙還很充沛的時候，在青春還很充裕的時候，大家聚在一起，一起互相傷害也好，互相熱愛也好，互相給予對方我的命運(yùn)也好，都是在這種荷爾蒙很充沛的狀況下，但有一天荷爾蒙撐不起這樣一種命運(yùn)了，你必須得忍受你周圍的人，包括你自己也在一步一步地喪失，也在一步一步地崩壞、流失、潰敗，我就是想寫這種情緒。

黃：所以你很多小說都反高潮，一般的小說都是制造高潮，要戲劇性的高潮，比如你在《午夜收音機(jī)》里面寫一個女孩明明覺得可以跟那個開車的男生在一起，為什么不呢？你這么寫的原因是為啥呢？

韓：我覺得很多人本身的命運(yùn)里，自帶一種自抑性的因素，很多人會覺得我自己就應(yīng)該沉浸在當(dāng)下這種命運(yùn)里，我不配得到更好的東西，我不應(yīng)該去期望更有力的一種生活、更光明的一種生活，沉浸在這種東西不可自拔，我覺得現(xiàn)實(shí)中這樣的人特別多，我想寫的其實(shí)就是這種自抑的人，當(dāng)然，我給了她一個表面上的原因，相貌不很出色，但其實(shí)這個原因是假的。

故事只是我的一個工具，我在故事上反而會借助一些類型化的小說的故事，比如奇幻、科幻、懸疑、推理、犯罪等等，但我最終的訴求不是故事。這跟斯蒂芬·金有點(diǎn)像，斯蒂芬·金的小說都打著恐怖小說的旗號，看起來也真的是一個恐怖小說，有吸血鬼，不可思議的靈異事件等等，但是實(shí)際上我覺得他只不過是借那些東西，寫感受和感受和情緒，故事是次要的，故事是他下的餌料，是一個工具。

我現(xiàn)在在寫作上開始自私了，就是我一定要把我的情緒寫到。另外在生活里，我開始走向一個別人眼中的那種凄厲的生活了，別人肯定在說，這個人老了怎么辦，也沒有伴，家人也不在跟前，一個人在那兒埋頭生活，但是我覺得我在別人眼中的這種凄厲的生活里面找到了一種快樂，我覺得特別好，我就想這么凄厲地呼嘯著堅持下去。

黃：怎么找到這個平衡呢？要強(qiáng)大的心理能量來抗拒這種孤獨(dú)。

韓：因?yàn)槲铱赡苓m應(yīng)了這種生活吧，就因?yàn)槲蚁露Q心，我命定的就是這樣一種生活了，所以我反而坦然。我們這兒去年很多時間出不了門，但我也沒有覺得不自在，反而是放開以后，我有點(diǎn)那種見光死的感覺，因?yàn)槿耸且猩鐣煌?。這個時候我就在沙灘上裸泳了。

黃：我們都是獨(dú)居者哈，但我承受不了那種絕對的孤獨(dú)，有時候晚上會找一個朋友聊一下天，我覺得人還是群居動物，你難道不需要么？

韓：主要是我覺得能接受人是孤獨(dú)的這么一件事，而且走到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)朋友最終都要走散，很多朋友在一塊20年、30年，突然發(fā)現(xiàn)人家天天想著讓哪里打仗，和我的想法是不一樣的，這只有慢慢地走散了，但是走散也就是所有人的命運(yùn)吧，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是勢不可擋的一件事的時候，我反而不掙扎了，我在孤獨(dú)這件事里躺平了。

▲韓松落的畫

PART5：那些被放逐和自我放逐的人

黃：我們都是從專欄時代寫過來的，又經(jīng)歷過博客、微博，又經(jīng)歷過公眾號，經(jīng)歷過這么多波瀾壯闊的時代變遷和不同形態(tài)的寫作之后，你對每個時代的感觸是怎樣的？這些年我覺得你完全變了一個人，以前你是謹(jǐn)小慎微的，你是很怕說什么，你現(xiàn)在是直給，你變得很勇敢了。

韓：也沒有什么影響，表達(dá)就是我們的一個宿命吧，那時候?qū)憣?，寫博客，那個時代跟我們那時候的年紀(jì)我覺得是相配的，就是那個年齡正好應(yīng)該去做這種事情，就是社會參與度比較高的，共同協(xié)作的勞動?，F(xiàn)在去寫小說，我覺得也跟我現(xiàn)在的年齡也相配的，就是一種孤獨(dú)的勞動，我覺得也可以，也沒有什么。至于現(xiàn)在為什么不再耐心地去解說，耐心地表達(dá)，去試圖說服一些人，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。

我真的是很不耐煩了，以前大家可以在交流中獲得一些東西，現(xiàn)在這個時代，交流是無效的，跟我們那個時候的交流是完全兩回事了，相當(dāng)多的人已經(jīng)連鎖店化了，我們時代那種善意的、你來我往的，大家都有一點(diǎn)彈性的那種交流已經(jīng)消失了。

黃：你悲傷嗎？我會覺得心里好傷痛，怎么這樣一個時代就過去了，我可能會更趨向沉默吧，我就不大出聲了。

韓：現(xiàn)在人都失去彈性了，一點(diǎn)主體意識，一點(diǎn)對別人的一點(diǎn)點(diǎn)寬容或者是理解，都沒有了，大家都是干巴巴的，活在一個點(diǎn)上，一個干巴巴的極致里，主體意識也沒有了，都被挾裹著，說著一樣的網(wǎng)絡(luò)語言，什么“我真的會謝”。我覺得挺悲哀的，不是為我們悲哀，我更多的是為他們悲哀。我們至少還有個20多年時間真的是在一個人和人之間有交流，外部的建構(gòu)很完整很符合人體工學(xué)的黃金時代里度過的，但現(xiàn)在的年輕人沒有了，連兩年都沒有了。

黃：我現(xiàn)在常?；貞洰?dāng)年，就是網(wǎng)絡(luò)初年的時代，大家都很好，但是現(xiàn)在回不去了，你曾經(jīng)認(rèn)識的，或者是熟悉的那些人，你認(rèn)為特別好的一些人突然變成另外一些不認(rèn)識的人，就會特別虛無，徹底的虛無。

韓：其實(shí)就和談戀愛有的時候很像的，只不過我們是跟時代跟網(wǎng)絡(luò)蜜月的幻影戀愛了，但所有的愛情都會破滅的。我現(xiàn)在是冷靜地看著所有愛情的破滅。

黃：這大概是大家不約而同走向?qū)懶≌f的原因，走向一個更封閉更暗的所在，我在你的《春山夜行》里有一段話是說我們不知道“李爾王的孩子的命運(yùn)是什么”，我想問你到底李爾王的孩子的命運(yùn)是什么？

韓：就是被放逐和自我放逐的人的命運(yùn)。但是我覺得放逐里面反而有一種自我拯救，因?yàn)榉胖鹉愕氖澜?，一旦沒有你，就沒有那么好了，即便它再度接納你，那塊曾經(jīng)放逐你的地方，那種曾經(jīng)放逐你的力量的存在，就決定了它其實(shí)沒有那么好，你就是它的殘缺和腐壞的原因，它的表征，你就是它的失落，而它竟然不知道。你一定要相信這一點(diǎn)。從此你縱身一躍，自己帶著小宇宙，凄厲而幸福。

黃：你生活中還有沒有什么美妙的事情，讓你覺得是很開心的？

韓：我覺得經(jīng)過這么多年，你發(fā)現(xiàn)有些老朋友還是沒有變的，他還是那種跟你心意相通，他在一些事情上的看法跟你是一致的，我覺得還挺好的，所以我最近三年又撿起了不少老朋友，有些因?yàn)楦鞣N原因一度來往少了，倒不是說有什么恩盡義絕的事情發(fā)生，沒有，只不過因?yàn)閭€人際遇或者其它原因疏遠(yuǎn)了，現(xiàn)在經(jīng)過了這么多的事情，這個人居然還是這樣的，沒有變壞，沒有瘋掉，沒有去禍害別人，沒有變成教主或者教眾，我覺得這件事情挺美妙的。

《春山夜行》是韓松落最新的中短篇小說，這些小說的時間跨度更是超越三十年，從1994年到2023年，關(guān)于這本書，你有什么想說的，還有你曾經(jīng)讀韓松落的感受，歡迎留言，我們將在留言中送出五本由韓老師親筆簽名的簽名書。

文學(xué)微渺，但文學(xué)也永在。

標(biāo)簽： 人工智能 修改意見 春山夜行