我不是你們想的如此完美
【資料圖】
我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)?/p>
并非我不愿意走出迷堆
只是這一次
是自己而不是誰。
——王菲《執(zhí)迷不悔》
這個(gè)冬天,“陽沒陽”成為所有人最新的問候語。
社交平臺(tái)上,分享自己的陽性日常已經(jīng)成為一股新的流量密碼。
名人“打卡”陽性已經(jīng)見怪不怪,前不久,李亞鵬在自己的視頻賬號(hào)上發(fā)布了自己感染新冠的視頻,視頻沒什么可說的,聊聊自己狀況,拉拉家常。但往下一拉,三萬多條評(píng)論里,有的卻格外刺目。
在視頻里,李亞鵬躺在床上,他的妻子海哈金喜親自照顧他,給他送湯送飯,李亞鵬說她是“家里奮斗在一線的人員”。
就是這樣一條跟王菲八竿子打不著的視頻,底下的評(píng)論硬是cue出她罵了上千條。
李亞鵬和王菲離婚已經(jīng)是將近10年前的事了,但10年過去,人們評(píng)價(jià)她的維度竟然依舊是會(huì)不會(huì)“伺候人”,夠不夠“賢惠”。
且不論王菲究竟是不是網(wǎng)友口中的“好老婆”,如果一個(gè)女人的魅力只能用是不是一個(gè)賢妻良母來定義,實(shí)在是對(duì)“天后”這個(gè)詞巨大的侮辱。
畢竟,她可是王菲啊。
那個(gè)引領(lǐng)了華語樂壇最好的10年的女歌手,那個(gè)永遠(yuǎn)以真實(shí)、灑脫又冷酷的性格征服歌迷的世紀(jì)傳奇。
即使近幾年,王菲已經(jīng)基本淡出大眾的視線,但天后的魔力在于,她的歌、她的氣質(zhì)、她的姿態(tài),依然是華語樂壇不可復(fù)制的一個(gè)神話。
出道30年,娛樂圈的人設(shè)總是變了又變,營銷手段也總是換了又換。
只有她,在這漫長的時(shí)間里,幾十年如一日地做自己。
小時(shí)候覺得,這是一種叛逆,隨著年紀(jì)漸長,再看看,才發(fā)現(xiàn)她是真的強(qiáng)大。
與王菲歌聲一起成名的,是她的個(gè)性。
有段時(shí)間,港娛記者圈里有這樣一條公認(rèn)的結(jié)論:王菲是最難采訪的藝人。
因?yàn)樗偸?strong>“不配合”,信馬由韁,不按常理出牌。
她為人所熟知的出圈采訪是在25歲那年,當(dāng)時(shí)正值她事業(yè)的巔峰,專輯發(fā)一張火一張,憑借《重慶森林》拿到金像獎(jiǎng)最佳女主角提名,在香港紅館開了人生第一次演唱會(huì),原定10場,一路加追到18場。
主持人在節(jié)目里問她,現(xiàn)在最大的煩惱是什么。
她皺著眉想了很久,然后撩撩頭發(fā),無所謂地說,“太紅了?!?/strong>
這話換個(gè)人來說,或許都會(huì)被認(rèn)為太狂妄,但因?yàn)槭峭醴?,人們又覺得理所應(yīng)當(dāng)。
不僅僅是因?yàn)樗诟鑹某删?,而是像她的?jīng)紀(jì)人陳家瑛說的那樣,她任何時(shí)候都很真實(shí),臺(tái)上是,臺(tái)下也是,“她不會(huì)有一些假的面孔讓你看到?!?/p>
有時(shí)候,這種真實(shí)的性格,會(huì)被解讀為“冷酷”。
1999年她與竇唯婚變,在一次專輯發(fā)布會(huì)上,記者問她和竇唯的離婚手續(xù)辦得怎么樣了,被王菲當(dāng)即噎了回去:“關(guān)你什么事?”
記者說,“因?yàn)槲覀兊淖x者也很想知道。”
王菲繼續(xù)說,“又關(guān)他們什么事?”
這種手起刀落,有話直說的風(fēng)格后來成為她被人津津樂道的特色,在最活躍的那10年里,王菲貢獻(xiàn)了不少這樣的“大實(shí)話”時(shí)刻。
她懟記者。
記者:你歌詞里“快樂所以我快樂”里的“你”是指誰?
王菲:泛指,愛誰誰。
記者:剪了短頭發(fā)你還怎么代言洗發(fā)水?
王菲:短頭發(fā)就不用洗頭了嗎?
她也懟老板。
有次逛金店她碰到楊受成,后者當(dāng)時(shí)是香港知名富豪,對(duì)王菲說“隨便選,我送你”。
王菲翻了個(gè)白眼:“誰要你送啦,我沒錢自己買?”
她甚至還懟歌迷:“我不明白為什么歌迷一天到晚想見歌手?聽歌不就夠了嗎?”
但在更多場合,她其實(shí)寧愿選擇沉默。
王菲不是一個(gè)四面逢源、善于言辭的人,“我最怕的就是做作,我也不會(huì)沒話找話?!?/p>
所以在圈子里,大家都知道她出了名的惜字如金。
04年站在金曲獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,粉絲特意讓她“多說幾句”,王菲拿著獎(jiǎng)杯貢獻(xiàn)了有史以來最“狂”的獲獎(jiǎng)感言:“我會(huì)唱歌我知道,對(duì)于金曲獎(jiǎng)評(píng)委給我的肯定,我也給予充分的肯定?!?/p>
那是她第一次入圍金曲獎(jiǎng),開獎(jiǎng)前記者問她這次入圍的看好誰,王菲說,“我看好我自己?!?/p>
又被問到第一次參加金曲獎(jiǎng)什么感受,她說,“我覺得這個(gè)節(jié)目太長了。”
即使時(shí)隔5年復(fù)出,開一場演唱會(huì)全場上萬人,從頭到尾,她也只說了三句“謝謝”。
這就是王菲,“不配合”,但卻夠真實(shí)。
鞋子穿著不舒服,她就光著腳上演唱會(huì)。
在臺(tái)上唱《我愿意》時(shí),有長達(dá)一分鐘的時(shí)間她捂著嘴發(fā)不出聲,粉絲都說菲姐這是哭了。
事后她發(fā)微博說,“我是真的不愛哭挖,我就是嗓子有痰卡住了?!?/p>
和張國榮打麻將,劉嘉玲在旁邊說王菲有張牌打差了,她轉(zhuǎn)頭就否定:“我告訴你啊,你說我唱歌不好,我認(rèn)了,說我打不好麻將,死都不認(rèn)?!?/p>
但據(jù)張國榮說,王菲的牌技其實(shí)并不好,“她藏不住事,牌好牌壞全在臉上?!?/p>
這些率性、自我和冷酷,一同組成了那個(gè)獨(dú)一無二的王菲。
那種兒童般的率真,早已成為她名氣的一部分。
“運(yùn)氣好?!?/p>
在一次訪談里,王菲卻這樣粗暴地歸納了自己成名的原因。
主持人不死心——一般人或多或少會(huì)提兩句自己過往的奮斗史,這是所有人都樂意看到的、憶苦思甜的環(huán)節(jié),因此暗示得更明顯:“我不這么認(rèn)為,不能僅僅歸因于運(yùn)氣吧?”
王菲說,“天賦,肯定有。但運(yùn)氣很重要?!?/strong>
運(yùn)氣的部分,她講不清楚,但王菲的天賦,有一部分來源于她的母親——她是北京煤礦文工團(tuán)的一名女高音歌唱家,正是因?yàn)橹滥莻€(gè)年代站在臺(tái)上有多辛苦,所以一開始,她堅(jiān)決反對(duì)女兒走上唱歌這條路。
“她反對(duì)她的,我喜歡我的?!?/strong>
從很小的時(shí)候開始,王菲就已經(jīng)展現(xiàn)她叛逆而自我的一面,15歲時(shí),她的嗓音被北京一家唱片公司相中,她說服了母親,去錄了一卷鄧麗君的磁帶,賺了一千元,那是在1985年。
18歲時(shí),王菲考上了廈門大學(xué)的生物學(xué)專業(yè),但她選擇放棄錄取,轉(zhuǎn)學(xué)聲樂,也是那一年,她遇見了自己的伯樂,香港著名音樂人戴思聰。
戴這樣對(duì)別人形容王菲:“我剛收了一個(gè)學(xué)生,天分非常好,可能在整個(gè)香港演藝圈,根本無人可比?!?/p>
不過這樣一個(gè)好苗子,卻是出了名的“不聽話”。
20歲的時(shí)候,王菲在香港出道,當(dāng)時(shí)唱片公司的制作人覺得她的短發(fā)不夠“港風(fēng)”,要求她去留長發(fā),王菲想也沒想就嗆回去:“一個(gè)歌手,難道不是歌聲先行?”
她的名字也被嫌棄太普通,制作人花了大價(jià)錢,找大師給她算了個(gè)新名字,叫王靖雯。
很長一段時(shí)間里,王菲都不喜歡這個(gè)名字,也不喜歡當(dāng)時(shí)的生活:“穿的衣服都是別人挑好的,往你身上一掛,名字也給改了,完全不是我,我都不知道自己在干嘛?!?/strong>
其實(shí)想想,改藝名、做造型,乃至立人設(shè),在當(dāng)今娛樂圈幾乎已經(jīng)是基本操作了。為了成為熒幕上那個(gè)完美的偶像,誰不是戴上面具粉墨登場?
但王菲不樂意,“可是我不喜歡啊!能紅就紅,不能紅就算了?!?/strong>
不喜歡、不開心,她就索性不干了。出了三張唱片后,王菲丟下了香港的事業(yè),去美國讀了一年的書。
再回國,她變得更有膽量做自己。
她主動(dòng)找到當(dāng)時(shí)香港有名的音樂經(jīng)紀(jì)人陳家瑛,推出了自己的第四張唱片《Coming Home》,那一年,這張專輯的銷量沖破白金,其中一首單曲《容易受傷的女人》橫掃全港,拿獎(jiǎng)拿到數(shù)不清,也是從這首歌起,王菲在香港真正紅到發(fā)紫。
連王祖賢都說,“女孩子的話,最火的是王靖雯?!?/p>
但王靖雯這個(gè)名字,卻在正當(dāng)紅的時(shí)候被她摘下。1994年推出新專輯后,她將自己的名字改回了王菲,媒體將這件事戲稱為“王菲殺死王靖雯”。
丟了的名字,她要拿回來,戴上的面具,她要摘下。在虛實(shí)難辨的娛樂圈里,這是少有的異數(shù),她不在乎別人喜不喜歡,什么都沒有做自己要緊。
這樣的人,有真性情。
愛上竇唯時(shí),王菲拋下了自己在香港如日中天的事業(yè),回到北京,與他一起蝸居在小胡同的一座四合院里。
有狗仔拍到她和竇唯的起居,早上醒來穿著拖鞋、T恤和褲衩,一個(gè)去倒夜壺,一個(gè)捂著鼻子去上公廁。
不修邊幅,毫不在意,就像北京胡同里每一個(gè)普通人的樣子。
懷上孩子的時(shí)候,他們還沒結(jié)婚,這段感情,外界并不看好。公司老板對(duì)王菲說,“你可要想清楚!”
她翻白眼,“我想得很清楚!祝福我吧!”
她在《執(zhí)迷不悔》的歌詞里唱:“我不是你們想的如此完美,我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)?,并非我不愿意走出迷堆,只是這一次,是自己而不是誰。”
即使后來男方出軌,他們離婚,竇唯在節(jié)目上抱怨他們的婚姻只是一場“陰謀”,但王菲嘴里從來沒有吐露過半句對(duì)竇唯的惡評(píng)。
甚至在離婚后的很多年,她依然還在與竇唯的媽媽、妹妹保持聯(lián)系,她堅(jiān)持出錢贍養(yǎng)老人,還給老人買了房子。她的第二個(gè)女兒李嫣的生日會(huì)上,竇唯媽媽也到了現(xiàn)場。
人們總說她有點(diǎn)兒“冷酷”,我想那可能只是隨性而活的另一種說法。愛的時(shí)候全情投入,不愛了,也瀟灑干脆,好聚好散。
這樣的灑脫,同樣見于她和李亞鵬的婚姻。
2005年她和李亞鵬結(jié)婚,也是那一年,她宣布退出歌壇,她的經(jīng)紀(jì)人對(duì)外稱王菲將會(huì)“無限期地休息”。
“我是真的覺得累了?!蓖嘶氐郊彝ブ?,她迎來了全心全意做一名妻子和母親的階段。
這段婚姻持續(xù)了8年,2013年9月13日,王菲宣布離婚,在微博里她和李亞鵬的道別友好而體面,王菲寫:“這一世,夫妻緣盡此,我還好,你也保重?!?/p>
李亞鵬回應(yīng)說,“我要的是家庭,而你注定是傳奇。再見了,我的高中女生?!?/p>
就像李亞鵬說的,即使已經(jīng)年過而立,王菲的身體里依然住著的是一個(gè)“高中女生”,沒有成年人的沉重,總是輕盈,總是自在,對(duì)愛情永不熄滅熱情。
后來的一次訪談中楊瀾問她,經(jīng)過那么多感情上的波折,你還相信愛情嗎?王菲毫不猶豫地回答,“相信啊,愛情一直都在身邊?!?/strong>
就像她最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又重新牽起謝霆鋒的手。
2000年,《花樣年華》票房成績不俗,梁朝偉開了一場慶祝宴,遍邀香港的好友,就是在那一夜,王菲和謝霆鋒上演“世紀(jì)牽手”,轟動(dòng)了整個(gè)娛樂圈。
他們相差11歲,一個(gè)是華語樂壇的天后,一個(gè)是當(dāng)紅頂流愛豆,這樣的組合,放在今天也驚世駭俗。
從宴會(huì)出來,王菲問,“牽手嗎?”
謝霆鋒說,牽手。
于是兩個(gè)人手指纏繞在一起,高調(diào)地走在一片混亂的記者中,有人問謝霆鋒,“你真的喜歡王菲嗎?”謝霆鋒說,“不是喜歡,是深愛?!?/p>
有人問王菲是不是計(jì)劃好這晚公開,王菲否認(rèn)了,“想牽就牽咯。”
在“峰菲戀”里,類似這樣的秀恩愛橋段還有很多,同款紋身、情侶對(duì)戒、互相寫歌,在演唱會(huì)上公然示愛,這些早就是世紀(jì)初他們已經(jīng)玩剩下的戲碼。
兩年后,這段甜蜜而高調(diào)的戀愛因?yàn)閺埌刂サ慕槿氩涣肆酥?,在之后漫長的時(shí)間里,他們各自有了自己的家庭和孩子,又各自經(jīng)歷了婚姻的變故。
謝霆鋒離婚后接受采訪,被主持人問到人生最痛處,他先說離婚,后來又突然說:當(dāng)年我和阿菲……隨后良久沉默無言,只匆匆說了一句“不想說了,影響她的家庭”。
2014年,在各自經(jīng)歷了跌宕起伏的人生之后,他們的手終于跨越了9年的時(shí)間重新牽在了一起。
幾度離散,但愛情似乎一直在原地,等著仍愿意相信愛的人。
王菲身上的爭議總是很多。
人們討論完她是不是一個(gè)“賢妻”,附帶著還總愛再評(píng)判一下她算不算一個(gè)“良母”。
“不是一個(gè)好媽媽”這樣的聲音,從王菲做母親的第一天起,就圍繞在她身邊。
與竇唯離婚時(shí),竇靖童還不到兩歲,有人指責(zé)她“孩子還那么小,真自私”;
竇靖童輟學(xué)去搞音樂,又有人責(zé)怪她不加管教,由著孩子胡來;
竇靖童打扮個(gè)性,王菲又被扣上“對(duì)孩子缺少陪伴,導(dǎo)致孩子叛逆”的罪名;
后來李嫣出生,先天唇腭裂,作為誕育這個(gè)孩子的母親,她再一次被攻擊沒有注意嬰兒的健康……
每當(dāng)王菲的戀情有了新的動(dòng)向,還會(huì)有人不懷好意地跑到竇靖童微博底下留言:“你媽媽又要替你找后爸了?!?/p>
在這些傳統(tǒng)眼光的評(píng)價(jià)體系中,王菲做不成一個(gè)好媽媽,恰恰是因?yàn)樗鲎约鹤龅锰晒Α?/strong>
曾經(jīng)在節(jié)目上有人問王菲,有沒有想過給竇靖童找一個(gè)理想中的父親,她覺得這個(gè)問題不成立,“我從來沒有想過要給她找一個(gè)什么理想中的父親,她有她自己的父親。我要找的是自己的伴侶?!?/strong>
竇靖童出生后,王菲為她寫過一首歌叫《童》,歌里唱,“你不能去學(xué)壞,你可以不太乖?!?/p>
她對(duì)竇靖童放任自流的教育方式,以及允許她“不乖”的教育理念,很長一段時(shí)間都被詬病為沒有責(zé)任感。
但這么多年過去,如今在自己的音樂領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的竇靖童,并沒有像當(dāng)初網(wǎng)友所擔(dān)心的那樣變成一個(gè)不學(xué)無術(shù)的星二代,相反,在同齡人之中,她活得格外自信,也格外有主見。
她澄清過關(guān)于自己“叛逆”的傳聞:“我其實(shí)從小挺乖的,一點(diǎn)也不叛逆,因?yàn)槲覌尳o我的自由足夠多?!?/p>
李嫣有先天缺陷,總有人猜測王菲因此不太愛這個(gè)女兒,這個(gè)十幾歲的小姑娘也繼承了母親的風(fēng)格,直接懟了回去:我媽愛不愛我,難道你比我清楚?
王菲和李亞鵬以她的名義創(chuàng)辦了嫣然天使基金會(huì),幫助和李嫣一樣受到先天困擾的孩子。
外人還在尋找蛛絲馬跡的線索,試圖證明王菲更偏愛哪一個(gè)女兒、亦或者是不是一個(gè)好媽媽時(shí),她們正在家里以姐妹相稱,竇靖童是大姐,李嫣是二姐,王菲說自己是三姐。
是不是一個(gè)好母親的爭議,王菲從來沒有回應(yīng)過。我想她比誰都明白,這些別人說了不算。
2018年春晚她登臺(tái)和那英唱了一首《歲月》,但事后掀起更大熱度的是竇靖童那天的一條微博配圖:
她充滿自豪的語氣,是對(duì)一個(gè)母親最大的贊賞。
王菲今年已經(jīng)53歲了。
很難想象,那個(gè)還能穿著裙子在旋律里蹦蹦跳跳的女人,也已經(jīng)年過半百。
很多同時(shí)代的巨星都老了,但在她臉上,似乎沒有什么歲月的痕跡。
前段時(shí)間她被人拍到在新褲子的現(xiàn)場蹦迪,穿著幾十塊的國產(chǎn)運(yùn)動(dòng)褲,依舊像個(gè)少女,每一個(gè)關(guān)節(jié)都透露著自由和開心。
趙薇有一次形容她,說她是“做自己,又能與世界和平相處”的人。
長大后再看看這個(gè)評(píng)價(jià),會(huì)發(fā)現(xiàn)人能做到這一點(diǎn),真的挺難。遑論十年如一日,一以貫之。
她的自在讓我明白一件事:那些在身上套了一層又一層鎧甲的人,并不是真正的無堅(jiān)不摧;真正強(qiáng)大的人,敢于向全世界袒露一個(gè)完全赤裸的、真實(shí)的自己。
就像她在專輯里的自我介紹:“要自然,不要刻意地自然,要恍惚地面對(duì)世界,筆直地面對(duì)自己?!?/strong>
這就是王菲,不屑于做戲,也不需要偽裝。
這樣的人,誰在乎她會(huì)不會(huì)給李亞鵬端茶送水?
我只希望她一直做自己,一直美下去。
標(biāo)簽:
- 視焦點(diǎn)訊!李亞鵬陽了,王菲連夜被罵了34141次
- 天天要聞:淺評(píng)孤獨(dú)搖滾:平淡中透露出的,是改變,是生活的美好
- 天天熱點(diǎn)評(píng)!00518期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 速遞!【漢化】瑪茜日記:三座神廟
- 【環(huán)球新視野】令人失望但正常的國產(chǎn)改編水平
- 【熱聞】天鵝在三門峽黃河濕地嬉戲
- 【天天聚看點(diǎn)】平頂山:服務(wù)加碼 項(xiàng)目提速
- 【時(shí)快訊】河南省巾幗科技創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽 鄭州4家企業(yè)獲佳績
- 鄭州市2022年度社科學(xué)術(shù)年會(huì)開幕
- 一條南北“大動(dòng)脈”串起晉豫鄂
- 日本2023財(cái)年防衛(wèi)預(yù)算大增引發(fā)擔(dān)憂
- 熱點(diǎn)!暖心!懷柔楊宋鎮(zhèn)80歲以上老人收到健康包
- 天天快播:余藥共享,鄰里互助,南苑街道一居民送出百余粒布洛芬
- 世界短訊!防疫守寒舍 翰筆書晚情
- 【全球報(bào)資訊】春晚彩排明星私服:宋軼奢牌過萬,秦嵐穿好友潮牌,吳磊校服上陣
- 【播資訊】舞蹈家趙青逝世 曾主演舞劇《寶蓮燈》《梁?!?/a>
- 凡人修仙傳:南宮婉從血色禁地得到的箱子里面有什么?六丁天甲符
- 環(huán)球觀焦點(diǎn):個(gè)人養(yǎng)老金試點(diǎn)滿月:個(gè)人選擇自主投資 保險(xiǎn)業(yè)務(wù)加速拓展
- 多地?cái)U(kuò)容醫(yī)療資源 保障群眾就醫(yī)用藥
- 2023年全國研究生考試首日:滿懷信心 為夢想而戰(zhàn)
- “吃蒜能預(yù)防新冠” ?真相是……大蒜的好處,其實(shí)是這些
- 全球今熱點(diǎn):圣誕購物高峰季 美國最大商場突發(fā)槍擊
- 鑒古知今/發(fā)掘?yàn)硡^(qū)商貿(mào)歷史
- 漢語的知音——作為語言學(xué)家的啟功先生
- 快看點(diǎn)丨不會(huì)掛畫才說掛畫沒用!
- 原神 海邊(甘雨) - 小惟的插畫 初二【12P】
- 環(huán)球熱資訊!柳樹,獨(dú)立北風(fēng)中,靜候春暖花開
- 全球報(bào)道:潤物無聲憶隆情丨人來人往
- 環(huán)球播報(bào):62歲費(fèi)翔罕見露面,滿臉絡(luò)腮胡紳士儒雅帥氣依舊
- 全球快看點(diǎn)丨遺憾的人物塑造、畫面塑造和劇情塑造
- 1 視焦點(diǎn)訊!李亞鵬陽了,王菲連夜被罵了34141次
- 2 天天要聞:淺評(píng)孤獨(dú)搖滾:平淡中透露出的,是改變,是生活的美好
- 3 天天熱點(diǎn)評(píng)!00518期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 4 速遞!【漢化】瑪茜日記:三座神廟
- 5 【環(huán)球新視野】令人失望但正常的國產(chǎn)改編水平
- 6 日本2023財(cái)年防衛(wèi)預(yù)算大增引發(fā)擔(dān)憂
- 7 熱點(diǎn)!暖心!懷柔楊宋鎮(zhèn)80歲以上老人收到健康包
- 8 天天快播:余藥共享,鄰里互助,南苑街道一居民送出百余粒布洛芬
- 9 世界短訊!防疫守寒舍 翰筆書晚情
- 10 【全球報(bào)資訊】春晚彩排明星私服:宋軼奢牌過萬,秦嵐穿好友潮牌,吳磊校服上陣