宋淇致作者的信函原件。 (作者供圖/圖)
(資料圖)
眾所周知,宋淇鄺文美伉儷與張愛玲私交甚篤,《張愛玲私語錄》輯錄的是三人之間歷經(jīng)數(shù)十年而始終不渝的深厚交情,其中尤以“書信選錄”最讓人感動。從這些往來信件中, 得知宋淇為推廣張愛玲的事業(yè),到了完全投入忘我的境地,幾乎陪上自己全部的時間精神而在所不惜?!芭笥褎裎乙恢睘槿舜蛩?,而忽略了自己出書不免太不為自己著想了?!保ㄋ沃聫埡?974-8-17,見《私語錄》140頁)宋淇信上雖這么說,其實是明知故為的:“有時想想這樣做所為何來?自己的正經(jīng)事都不做,老是為他人做嫁衣裳。可是如果我不做,不會有另一個人做,只好義不容辭,當仁不讓地做了。”(宋致陳皪華函1987-10-18,見《私語錄》140頁)由此可見,宋淇為他人做嫁衣裳而樂此不疲。若干年來,他為朋友拔刀相助的種種義舉,不知惠及幾許同儕,多少后進,只是他為人低調(diào),潤物細無聲,這些事跡,在坊間未必如扶持張愛玲這般廣為人知罷了。
許多年前,那是香港中文大學翻譯研究中心的全盛時代,記得任職該處的陳燕玲告訴我說,“我們這里有三位長老,人稱宋老板、蔡老師、高老頭。”她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位響當當?shù)姆g界翹楚。那時,我在翻譯系任教,翻譯中心和翻譯系是兩個獨立的單位,職能不同:前者掌出版,后者管教學,所以平時不需要在公事上頻頻接觸,若有往返,也多半是屬于私人之間的交情而已。
三人之中,高克毅(筆名喬志高)中英文造詣深厚,有“活百科字典”之稱。性格溫文爾雅,平易近人。他最愛才,也很風趣,雖是翻譯《大亨小傳》(Scott Fitzgerald,The Great Gatsby) 的名家,卻戲稱自己是個“愛美的”(Amateur)譯者。身為賈寶玉似的人物,又正當盛年,居然給人冠以“高老頭”的稱號,當然很不服氣。這可都是傅雷的錯,誰叫他所譯巴爾扎克的《高老頭》如此深入人心呢?高先生是我的忘年交,也是我日后譯途上的指路明燈。
蔡思果又名蔡濯堂,是公認的大好人,譯論精湛,散文出色,“蔡老師”之稱當之無愧。 他是個虔誠的天主教徒,聽聞當年向夫人求婚時,曾經(jīng)對天主發(fā)誓“永不負心”,因此畢生循規(guī)蹈矩,對女性目不斜視,敬而遠之。凡有女同事登門求教,他必定大開中門急急避嫌;上了飛機,若看到年輕貌美的空姐從旁經(jīng)過,則馬上低頭默誦“圣母瑪利亞”以杜絕妄念。因此,蔡老師雖近在咫尺,倒也不便時常為譯事去打擾他。
宋淇出掌翻譯中心,是名副其實的“宋老板”。印象中,他身材頎長,雙肩總是一高一低(多年后才得知他年輕時,因為身患重病,肺部曾經(jīng)動過大手術),慢慢踱步時表情肅穆,若有所思。由于他看來不茍言笑,雖然家父與他是故交,但那時年輕的自己,每次從遠處看到宋老板經(jīng)過,總感到恭恭敬敬,無事不敢趨前問候。
有一次宋淇在香港翻譯學會午餐例會上,以“卓越的翻譯家——傅雷”為題,發(fā)表了一次演講。原本我對聽演講,也不是那么感興趣,尤其是內(nèi)容枯燥乏味的題材,假如講者再言談無趣,那就更避之則吉了??墒撬武坎煌?,他是學會的七位始創(chuàng)會員之一,學識淵博,更是傅雷的摯友,想來這次演講必然值得一聽。誰也沒有料到,一次聽講,竟然促成了往后學術界有關傅雷研究的連串效應;也在我個人譯途上指出了明確的方向。
1979年秋,趁一年公休假(Sabbatical Leave)之便,我拿了法國政府獎學金抵達巴黎進修。前往索邦大學報到后,指導教授力勸我尋找一個項目,專攻博士課程。這時,宋淇前不久的精彩演講自然而然在腦海中盤旋,于是我提出通過傅雷的翻譯,以《巴爾扎克在中國》作為博士論文的題目。這范疇當年是完全無人涉及的未墾地,教授一聽,馬上就欣然同意了。
這下可問題來了,面對這么一片遼闊無垠的疆域,要踏足其間,千頭萬緒,我該從何著手呢?于是,想起了遠在香港的領航人。雖然平時跟宋淇接觸不多,但還是鼓起勇氣給他寫了一封信,提出我的構想以及種種問題,想不到?jīng)]多久就收到回函,還是寫得密密麻麻的三大頁紙。
宋淇在這封寫于1980年2月2日的信中,談到三個要點:首先,他附上了傅聰在倫敦的地址,并告訴我傅聰當時在日本演奏,待他回英之后,會向他和傅敏(當時也在倫敦)兄弟二人直接寫封信引介,并將副本影印傳給我;其次,有關傅雷的生平事跡,他說與傅雷相識于淪陷時期的上海,兩人“一見面就談文學、藝術、翻譯等事,樂而不倦,很少談私事”,1947年暑假他們一同去牯嶺避暑,“后來他去過昆明,再來香港,再轉回上海,即住在我家中,一直照顧我母親”,直至1966年傅雷棄世為止。宋淇提到,他與傅雷的通訊中,有關翻譯的實際經(jīng)驗和過程的資料不少,需要他花時間“逐封逐封信查”,才能提供給我。不久后,他果然沒有食言,把傅雷論翻譯的信件全部找出寄送,成為我日后論文中最為寶貴的一手資料。最后,宋淇又在信里列出一張傅雷譯著的全部書單,凡是有^符號的表示不在手頭。至于有關傅譯巴爾扎克的數(shù)目,他說:“經(jīng)我詳細理過,十三種之說的而且確”,并囑咐我“你可以根據(jù)這張書單同傅氏兄弟對核,并向他們借我名單上^符號的書”。
1980年2月19日,宋淇寫了一封推介信給傅氏昆仲,這封信更長了,洋洋灑灑四大頁。他在第二天寄出這封信的副本給我。如今在疫情中翻閱舊函,許多早已遺忘的細節(jié),重現(xiàn)眼前;許多當年不以為意的內(nèi)容,竟然已一一驗證,更使我對宋淇先生的隆情厚誼銘感在心,不勝懷念!
在這封給“聰、敏二弟”的函件中,宋淇一開始就說“最近有一好消息相告”,接著把我去巴黎進修,意欲撰寫有關傅雷與巴爾扎克論文的來龍去脈描述了一番。最令我驚訝的是,數(shù)十年后回望,發(fā)現(xiàn)宋淇當年對歐美文學的發(fā)展竟然如此嫻熟精準,真不愧為出色的文藝評論家。他說:“法人根本不知巴爾扎克在中國老幼皆知,全由一人之力。最近巴爾扎克在法國又復吃香,讀書界掀起研究他的熱潮。巴黎大學各課程中也以選讀巴爾扎克的學生為最多?!彼^而列出我手頭上欠缺的資料,并說“我還答應她寫信介紹給你們,前來拜望, 以便進一步了解令尊的求學經(jīng)過,平日翻譯的習慣、做法、作風等等”。于是,就促成了我不久之后于農(nóng)歷初一的英倫之行。
宋淇當年在這封信里表現(xiàn)出來的卓識遠見,令人感佩。提到傅雷的成就,他說:“我想國內(nèi)雖然平反昭雪,但對怒安翻譯上的成就,大家只不過知其然而不知其所以然,而且后起無人,目前除了楊絳之外,通中、法文和翻譯的可以說一個也沒有,將來也不見得會有。難得的是現(xiàn)在有一位中國人具備這三項條件,而且還有機會拿他作有系統(tǒng)的研究對象,將來寫成博士論文。以法國人最近對現(xiàn)代中國文學和巴爾扎克的熱愛,將來出版成書一點不足為奇。那么怒安的一生心血得以在被翻譯成中文的祖國得到重視和了解,豈非佳話?同時也可安慰他地下之靈——這是柯靈同我等人所做不到的?!彼武空f這番話時,應不知譯壇上尚有羅新璋其人其事,但以當時的社會環(huán)境,羅也根本無法出國到巴黎攻讀博士學位。由于宋淇當年對我期許甚殷,的確使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。不但如此,為了努力推介,宋淇在信中又把我的履歷詳述一遍,附上一大堆美言嘉許為我加持,說我在法國文化協(xié)會得到三種法文文憑,翻譯至少有十年經(jīng)驗,編過教科書和字典,說得一口流利的上海話和普通話、廣東話云云,“需找這樣的人,說不定還真要去定做。所以我一口答應她全力支持她的計劃,并且相信你們也會加以同樣支持”。說真的,從來沒有見過誰推薦一個友人,會如此全心全意,不遺余力,而且我當時跟他并不熟稔,怎么不叫我展讀之下,既汗顏慚愧又感激不盡呢?但是轉念一想,宋淇的這番舉措,除了毫無私念的提攜后進之外,還有更深一層的意義,他的確目光如炬,可以為弘揚文化事業(yè)而義無反顧,為促進學術交流而當仁不讓的。因此,他畢生為朋友兩肋插刀的義舉,多不勝數(shù),沒有他的悉心推動引介,張愛玲不會遇上夏志清;沒有夏志清的褒揚,張在文學史上的地位,當不會如今日般備受推崇;而我個人的際遇,只不過是宋先生的眾多善行中,一個小小的實例而已。他在信末還殷殷叮囑:“她正緊張于準備功課,今夏初試而且還要交論文大綱……希望你們能給予她一切助力,我會感同身受?!?/p>
宋淇致作者的另一信函。 (作者供圖/圖)
宋淇當年對我一而再再而三伸出援手。1980年4月9日,他來信告訴我說:“你的運氣真好,最近臺灣的《幼獅文藝》出了兩期‘法國文學專號’,3月份專講翻譯,其中有關翻譯小說和書目可能對你的論文很有用處?!比缓螅?月12日的信里,他又強調(diào):“對你的研究和論文,茲事體大,牽涉到中國學生在法國學者心目中的地位”,所以他宣稱“我一定對你的需求竭力支持,務請釋念”。
當年的墾荒之行,所幸終于得到了預期的效果,論文順利完成,返港后更推出連串弘揚傅雷譯論譯著的活動,例如出版《傅雷與他的世界》,舉辦傅雷回顧展及傅雷紀念音樂會,成立傅雷翻譯基金等。另外,也為《傅雷家書》翻譯英法文信件,并參與籌組紀念傅雷夫婦的各項計劃等;如今,傅雷研究在中國已經(jīng)遍地開花,專攻傅譯的學子,大有人在;甚至遠至法國,也有學者教授以傅雷的翻譯為主干,鉆研巴爾扎克在中國流傳的狀況了。
當年只是為了不負宋淇殷切的期許與盼望,奮力向前,萬萬想不到的是,在他種種支持和鼓勵的背后,竟然還包含了許多不為人知的艱辛和勞累。看了《張愛玲私語錄》方才得知,宋氏伉儷是如何為朋友不計一切,忘我付出的。他倆一向多病多災,多年來,為了推廣張愛玲的事業(yè),已經(jīng)是心勞力絀,竭盡所能了。宋淇在1980年4月18日致張愛玲的信中指出,當天替她整理函件及稿子,花了一個下午,等于生了一場小病,還得趕著把信寄出;那么,他在那段繁忙歲月里,為我撰寫推介信及整理傅雷歷來談論翻譯的函件,又不知消耗了多少時間和精力。如今念來,心中老大不忍。他在6月12日還來信為我打氣,誰知道那一段日子,他們家正經(jīng)歷了最為暗淡的時光,夫婦二人身心皆疲,為照顧高齡九十八的老人家(鄺文美的母親)而焦頭爛額,宋夫人說:“因為老人家每次出事,一定引起連鎖反應,影響到他的健康和心情;同時我自己承受著各方面沉重的壓力”(鄺致張函,1980-6-15)。這種種磨難和苦楚,怎么在宋淇的來信中,一點也不見端倪?現(xiàn)在回想,他一定是能人之所不能,因此雖然大病小病不絕如縷,卻能勇敢面對,堅毅不拔,成為國語電影的先鋒,文藝評論的翹楚,張愛玲的摯友知音,以及無數(shù)文化活動的幕后推手。
1983年我已經(jīng)完成博士學位,回到香港中文大學執(zhí)教,課余繼續(xù)為研究傅雷作品盡心盡力。1986年底,傅敏來信,說《傅雷家書》要出第三版了,囑咐我將家書中涉及英、法、德、意、奧、俄、波蘭等外語字眼,包括單字片語或長句共約七八百處,一一翻譯成中文,我欣然從命,完成任務后產(chǎn)生了《譯注
意料不到的是,書出版后,竟然收到了宋淇先生在病中執(zhí)筆撰寫的一封長信,信中對我勉勵有加,并提出了許多寶貴的意見,情真意摯,甚至宣稱“句句清心直言,可以在法庭宣誓”。從來也沒有見過如此放下身段、扶掖后進的長輩,豈不令人動容!這封信從未公開披露,此次特地刊載如下,以饗讀者:
宋淇來函(1990-4-18)
Dear Serena,
自從Congestive ?heart ?failure后,即遵醫(yī)囑在家服藥靜養(yǎng),可幸尚能閱讀報刊和寫信。讀到《傅雷家書》第三版,內(nèi)有大作:“譯注《傅雷家書》的一些體會”,不禁佩服得五體投地。你現(xiàn)在的眼光和手法遠超過高級翻譯,是任高級翻譯的導師而有余。我一向看重你的才華,認為你秀外慧中,又頗知收斂,假以時日,必會有大成,閱后深覺老眼無花,堪以自慰。我想一個原因是你沉溺于傅雷譯作中,吸收了他的精華,無論是理論和實踐,發(fā)筆為文,像武俠小說中描寫一樣,可能連自己都不知道功力猛進。另一個原因,恕我直說,高克毅先生也給了你點鼓勵和啟發(fā),我就從他那里學到了不少訣竅。
將sweetness譯為“甜膩”是神來之筆,把automatic譯為“得心應手”,好得不能再好。我試掩卷默思,自承未必一時想得出,或許一直想不出來。Flirting譯為“調(diào)情賣俏”的確有貶義。我生平最喜歡Mozart(尤在Beethoven之上)和紅樓夢,我想你如多聽聽他幾段passages之后,或可譯為“俏皮”或“調(diào)皮”,因為他五歲已開始作曲。至于kind一詞譯為“周到”很妥帖,但彌拉畢竟是女人,“周到”則看不出性別。我大膽建議或可譯為“體貼”(Mae說“周到”比“體貼”好)。翻譯是見仁見智的玩意,傅雷中文如此好,難道他不知道“打情罵俏”或“俏皮”,“周到”或“體貼”嗎,偏要用flirting和kind?他平日說話最恨中英夾用,一定是中文找不到適當?shù)淖盅郏腋德數(shù)挠⑽哪菚r比中文好。作為譯者只好知其不可為而為之,盡心焉而已。
又“冒然”是國語讀法,恐怕要用“冒失”,正確的使用法應是“貿(mào)然”(二字同音)。你是上海人,你都不用“貿(mào)然”(音茂),因為上海人不常使用這詞。順便一提,不是存心挑眼兒。
我正式建議將此文作獨立論文發(fā)表,以益譯壇和學習翻譯的青年……我是為了譯壇作此請求。
以上所說句句清心直言,可以在法庭宣誓。我們相交多年,我有很多缺點,但對學術和學問是認真的,相信你知道我不會作非由衷之言。希望你予以迅速的處理。即祝
教祺
Stephan
April 18/1990
這封信我一直珍藏著,由于年代久遠,又搬了幾次家,一度不知所終,再也找不到了,直到不久前的某一天,無意中翻閱舊物,竟驟然出現(xiàn)在眼前,當時真有失而復得、如獲至寶的感覺!
如今驀然回首,發(fā)現(xiàn)宋淇先生終其一生,都在默默耕耘,潤物無聲。遙想當年,他必然是因為經(jīng)常拖著羸軀,才步履緩慢;不斷頑抗病魔,才表情肅穆;無時無刻不為朋友勞心勞力,才看來若有所思吧!雖說一輩子都在致力為他人做嫁衣裳,然而這一件件精心制成的羽衣霓裳,卻在文化學術圈中,不斷煥發(fā)出絢爛奪目的華光!
金圣華
標簽: 潤物無聲憶隆情丨人來人往 巴爾扎克
- 全球報道:潤物無聲憶隆情丨人來人往
- 環(huán)球播報:62歲費翔罕見露面,滿臉絡腮胡紳士儒雅帥氣依舊
- 全球快看點丨遺憾的人物塑造、畫面塑造和劇情塑造
- 【個人漢化】蜘蛛宇宙之蛛網(wǎng)勇士 第二卷
- 天天快看點丨阿米婭,希望純粹的你,能夠實現(xiàn)自己的理想
- 【世界聚看點】不太理解怎么會這么高的評分?給滿星的都是水軍么?還是壓根沒看過
- 天天新動態(tài):關于新冠二次感染,這些問題請了解
- 廣州隊保級堪憂 下輪或提前降級
- 世界快消息!本賽季中超聯(lián)賽12月31日上演大結局
- 崇禮六家滑雪場亮相新雪季
- 近百件二十四節(jié)氣插畫展出 移步換景間感受感受四季流轉
- 環(huán)球熱推薦:每日好詩|請允許我在這個嚴冬為你獻上我的詩卷
- “姐弟戀”被曝光后秦嵐首次露面,參加央視春晚彩排低調(diào)現(xiàn)身
- 個人評價《靈籠》查爾斯這個角色
- 全球熱議:【賽馬娘】東海帝王個人向同人圖分享①
- 每日快訊!難以改變的本質問題
- 天天新資訊:2022讀完的100本書,我強烈推薦這36本
- 一年級下冊必背課文專項練習,可打??!
- 世界熱消息:小丑?
- 今亮點!就算不叫三體應該也沒人覺得好的一部動畫吧?
- 天天熱頭條丨三體為什么是一坨答辯
- 熱頭條丨2023年春運火車票12月24日開售
- “相約三里 活力重啟”三里屯消費季啟動
- “太上老君”鄭榕去世,享年98歲
- 想不到溥儀的字寫得這么好,字形端莊勁健,功力深厚,真不一般
- 二次元每日美圖-圣誕節(jié)
- 焦點速訊:藝畫三體,一個笑話
- 動畫續(xù)作,異世界日常番《被神撿到的男人》第二季將在1月播出!
- 鬼刀風玲裝扮表情無損放大,頭圖,加載動畫,點贊動畫
- 江蘇:全方位發(fā)力穩(wěn)崗助企