我在大概高中的時(shí)候接觸了秒五,那個(gè)時(shí)候還蹭的是鄰居家的無(wú)線網(wǎng),用的是三星星系系列的老手機(jī),在晚上,夜深人靜的時(shí)候,從縣城的高中下自習(xí)回到家里,躲在被窩,看了許許多多的動(dòng)漫。從宮崎駿開(kāi)始,看新海誠(chéng),看《蟲(chóng)師》、《來(lái)自風(fēng)平浪靜的明天》……幾乎每晚都看到一兩點(diǎn)。
但就只有秒五,給我?guī)?lái)了不一樣的沖擊,這種沖擊是危及到人的存在的內(nèi)核的,它不同于其他任何一部動(dòng)漫里的想象,它是寫(xiě)實(shí)的,它破碎的、片段的畫(huà)面,如同人被拋入現(xiàn)代之后的破碎與抽離。它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人之童年的上色,以及對(duì)青年或者說(shuō)成年階段的上色,顯示出天然的對(duì)比,對(duì)日本人來(lái)說(shuō),它是東京,對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō),就是北上廣深。
(相關(guān)資料圖)
這種抽離來(lái)自于流動(dòng)的社會(huì)。回想我自己,從曾經(jīng)的鄉(xiāng)村遷徙到小鎮(zhèn),再?gòu)男℃?zhèn)遷徙至縣城,看起來(lái)似乎微不足道,但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),這樣的遷徙是具有破壞性的,同輩群體的喪失,熟悉的環(huán)境的驟然改變,曾經(jīng)投注過(guò)心血的關(guān)系的斬?cái)嗯c連根拔起。貴樹(shù)和明里的童年也是這樣,隨著父母的工作而流動(dòng)。
只是,這種流動(dòng)是社會(huì)性的,對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)只是一種暫停與流動(dòng)的間歇形態(tài)。
流動(dòng)社會(huì)服務(wù)于能夠?qū)⒁磺性谑袌?chǎng)上進(jìn)行通約的效用,可以想象,貴樹(shù)和明里的父母也作為普通的人,公司的職員,被外派,被調(diào)動(dòng),被放置在更加合適的位置……然而對(duì)孩子來(lái)說(shuō),世界竟為之重組了。
如果說(shuō),孩子是一種隱喻,那么,也就是象征著自然感情的人,是拒斥分離的,現(xiàn)代社會(huì)作為一個(gè)內(nèi)部配合精密的系統(tǒng),其流動(dòng)性的要求降至于個(gè)體,便是對(duì)個(gè)體珍視的,伴隨著自然生活而展開(kāi)的其他不可通約的價(jià)值的切割與損毀。
在這樣的事實(shí)面前,一切都是悲劇,如同肅殺的金氣斬?cái)嗍⑾牡淖詈笠唤z生機(jī)一樣,橫亙?cè)谫F樹(shù)和明里之間的就是現(xiàn)實(shí)的巨大隔膜,對(duì)于還不掌握經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力,行為能力都不完全的孩子來(lái)說(shuō),這種無(wú)力感是自然的,是結(jié)構(gòu)性的,因之能夠打動(dòng)人,因?yàn)槿魏稳嗽谶@樣的現(xiàn)實(shí)面前,都不免嘆息,而貴樹(shù)和明里還算是掙扎過(guò),奮斗過(guò),留下了名為回憶的東西。
隨著年齒增長(zhǎng),生命中還會(huì)遇見(jiàn)其他的人,產(chǎn)生其他的事情,然而,經(jīng)歷過(guò)冰冷現(xiàn)實(shí)捶打的心靈,內(nèi)中的思慮便十分復(fù)雜,進(jìn)而沉重,這種沉重便是老去的象征。我們會(huì)想,如此珍貴的情感,能否呵護(hù)它,一直熠熠生輝;活著會(huì)不會(huì)再發(fā)生類(lèi)似的悲劇;又或者這個(gè)世界,究竟什么才是重要的呢?……
花苗的出現(xiàn),便是一種襯托,一種光與暗,彼與此的隱喻。人們到處生活,貴樹(shù)大概會(huì)回到東京,花苗則有可能在本地生活,流動(dòng)依舊是他們?cè)谏鐣?huì)時(shí)空中的最終歸宿,但交錯(cuò)的相對(duì)靜止的間歇形態(tài),便是他們此生的緣。在學(xué)校里,青少年是未分化的狀態(tài),遙遠(yuǎn)的鹿兒島,遠(yuǎn)離東京的節(jié)奏,花苗的生命體驗(yàn)要遲于貴樹(shù),然而貴樹(shù)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)其他的成長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)時(shí)空的破碎。花苗是一面鏡子,是青少年未分化階段的最后的純真與美?;ㄎ撮_(kāi)全月未圓,在這種審美中,既有對(duì)懵懂與青蔥歲月的禮贊,更有與其余復(fù)雜、蕭索、壓抑部分的鮮明對(duì)比。
面對(duì)悸動(dòng)的心靈,面對(duì)鮮活的生命,貴樹(shù)本能地保持距離,或者是自己沒(méi)有厘清自己的思緒,或者是害怕辜負(fù),或者是仍舊沉溺在上一段生命的緣里。
遙遠(yuǎn)的小島是衛(wèi)星火箭的發(fā)射地,現(xiàn)代化很早很徹底的日本,早已經(jīng)在全域內(nèi)都形成了一張密不透風(fēng)的分工體系。躺在草坪上看的人,親近草地和大地的人,還有時(shí)間在細(xì)膩情感上投注心血的人,顯得可愛(ài),又顯得渺小。那么,面對(duì)如此浩渺的宇宙,這顆衛(wèi)星難道就不顯得渺小嗎?這人類(lèi)勞動(dòng)的偉大杰作,卻也只是滄海一粟罷了。新海誠(chéng)的作品里始終回蕩著人的價(jià)值,但是他如同漂浮的現(xiàn)代性一樣漂浮,其世界觀也總是在大量的留白中顯得無(wú)力與破碎,這也是后現(xiàn)代解構(gòu)主義的通病吧。
回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),貴樹(shù)最終回到了東京,花苗的告白,讓我們更加愛(ài)這個(gè)形象,喜愛(ài),憐愛(ài),深深與之共情。花苗面對(duì)的海浪是不曾停滯的現(xiàn)實(shí),唯有人的勇敢,不斷磨練技藝,與海浪交互,深切共振,才賦予了它值得被描寫(xiě)的意義。
然而貴樹(shù),越來(lái)越多的經(jīng)歷,越來(lái)越多的身份,越來(lái)越多的際遇,只能通向一個(gè)最終的結(jié)局,那就是純真的孩童也終將被納入名為社會(huì)的整體。
那些思慮也有可能一并被吞噬,心靈已然有一層硬殼,不是老去,而是分泌了自我保護(hù)的外殼,也正是因?yàn)檫@種保護(hù),變得麻木。
貴樹(shù)的心不是死去,而是被外化的殼保護(hù)起來(lái),這種生命與靈魂的狀態(tài),也是現(xiàn)代社會(huì)的共性,兒童與青少年社會(huì)化的過(guò)程在社會(huì)的保護(hù)和包裹中完成,其純真的面向過(guò)分地張揚(yáng),在長(zhǎng)達(dá)十幾年的未成年中強(qiáng)化,最終突然被拋入真實(shí)的社會(huì)。就如同往滾燙的熱油里放入冰凍的肉丸,表面已然焦糊,內(nèi)里還是冰涼。
但無(wú)論如何,孩童都是被拋入大人的世界里的,孩童的孩童化,也是往代的大人締造的社會(huì)事實(shí)。
而貴樹(shù)沒(méi)有喜歡上東京,也沒(méi)有習(xí)慣于公司與城市的生活,他越來(lái)越個(gè)體化,越來(lái)越原子化,越來(lái)越具有流動(dòng)性,除了被包裹住的心,整個(gè)肉身都消融在了都市這一流動(dòng)的現(xiàn)代性中。酒精、香煙、電子產(chǎn)品,“錢(qián)越來(lái)越多,想買(mǎi)的卻越來(lái)越少”,心靈以外的東西因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到同類(lèi)事物的滋養(yǎng)而纖維化,對(duì)于身體的滋養(yǎng),對(duì)于生活的經(jīng)營(yíng),對(duì)于未來(lái)的憧憬,都將變得毫無(wú)意義……
現(xiàn)代性的無(wú)意義感,其流動(dòng)性背后,是去往死寂的靜止,過(guò)程是對(duì)真正具有流動(dòng)性與生命力的事物的撕扯與剝離。
雖然每個(gè)人都生活在社會(huì)里,但其實(shí)離真正的心靈所想要的那種社會(huì)、離真正能夠滋養(yǎng)人心的那種生活,都越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)。
具體到每個(gè)人身上,就是秒速五厘米的悲劇,流動(dòng)是無(wú)法遏制的客觀,相遇也是無(wú)法避免的事實(shí),這其中的暫停所生發(fā)的超越于客觀造物的部分,最終也淪為遙相背離的陌生,淪為絲絲縷縷卻永遠(yuǎn)握不住的回憶。
日本文化將這種孤寂幻滅的感覺(jué)往整個(gè)人生和世界延展了,但對(duì)于高中的我以及現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),都具有相當(dāng)?shù)奈Γ岢隽嗣?,雖然最終的路是欣賞、參與、寂滅。世界予人生,卻又予人死,江湖教人相見(jiàn),卻也令人相忘和不見(jiàn)。后來(lái),我又尋著其他的答案去了,至今也不知道選擇什么答案,但秒五無(wú)疑是問(wèn)題的起源,是我在小小的縣城高中在學(xué)習(xí)之余的生命意義的實(shí)現(xiàn)。
緣起、緣滅,生離、死別。
這是自古以來(lái)的謎題,在而今的社會(huì)又已別樣的方式重演了。
蘇軾懷念小弟,王維的遍插茱萸,義山的西窗剪燭。然而,社會(huì)剝離的部分,究竟到了什么程度?這別離的烈度,是否全然是社會(huì)驟然的變革導(dǎo)致的?又及,我們?cè)诰唧w的情境中何以自處,又何以看待?更多的,何以思索和改變?這便超越了文學(xué)和藝術(shù)的范疇,但它們?yōu)槿说男撵`種下了跳動(dòng)的種子,催生出茂盛的、關(guān)于生命的密林。教我們愛(ài),教我們善,教我們理解,教我們?nèi)绾纬了迹涛覀冏詮?qiáng)不息。
最近在寫(xiě)論文,覺(jué)得許多問(wèn)題的來(lái)源于研究的興趣還是來(lái)自于最切己的、最深刻的體驗(yàn),秒五并不是簡(jiǎn)單的青春文學(xué)和孩子們看的動(dòng)漫,大人們關(guān)注許多看起來(lái)急迫的問(wèn)題,但往往最為急迫的事情,卻在不起眼的某個(gè)瞬間,在某個(gè)正在發(fā)生的故事那里。
“覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟;置杯焉則膠,水淺而舟大也?!?/strong>
標(biāo)簽: 悸動(dòng)的心 青蔥歲月 北上廣深 風(fēng)平浪靜的明天 自強(qiáng)不息 秒速五厘米 微不足道 自我保護(hù) 絲絲縷縷 日本文化 許許多多 不一樣的 電子產(chǎn)品
- 天天實(shí)時(shí):現(xiàn)代性究竟是流動(dòng)的嗎?
- 好看的圖(高質(zhì)量專輯) 動(dòng)漫壁紙 頭像 動(dòng)漫頭像 手機(jī)壁紙 電腦壁紙 優(yōu)質(zhì)頭像 X175期|報(bào)資訊
- 中國(guó)政法大學(xué)教授羅翔評(píng)一人犯罪影響家屬考公
- 【世界新視野】移動(dòng)物聯(lián)網(wǎng)連接數(shù)達(dá)18.45億戶 萬(wàn)物互聯(lián)基礎(chǔ)不斷夯實(shí)
- 新人結(jié)婚收到朋友送一整本刮刮樂(lè)作為紅包
- 世界新資訊:我國(guó)發(fā)現(xiàn)的新彗星明年或有望肉眼可見(jiàn)
- 2023年全國(guó)兩會(huì)調(diào)查結(jié)果出爐 “教育人才”最受關(guān)注
- 四川成都全面啟動(dòng)孕產(chǎn)婦抑郁癥篩查 今亮點(diǎn)
- 央行最新發(fā)聲!事關(guān)買(mǎi)房、物價(jià)、存款保險(xiǎn)……信息量巨大|當(dāng)前熱聞
- 每日視訊:父母和孩子之間7條“幸福律”
- 這三件事,家長(zhǎng)別急著逼孩子做 環(huán)球快資訊
- 《新聞采寫(xiě)70問(wèn)》生動(dòng)實(shí)用受好評(píng)
- 一年持有期基金“風(fēng)起”:基金經(jīng)理業(yè)績(jī)分化顯著
- 漲不動(dòng)了?想賣(mài)基金?先看看符不符合這四種情況
- “品書(shū)香 享文化”圖書(shū)文化市集在大興采育鎮(zhèn)舉辦|熱推薦
- 全球今頭條!創(chuàng)新激發(fā)旅游活力
- 第八屆中國(guó)杭州大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽吸引全球4655個(gè)項(xiàng)目參與 世界動(dòng)態(tài)
- 河南省再增3家創(chuàng)新型產(chǎn)業(yè)集群_熱門(mén)
- 1年賣(mài)出1億瓶!營(yíng)商“軟環(huán)境”成為常山雙柚發(fā)展“硬支撐”|焦點(diǎn)速讀
- 當(dāng)前視點(diǎn)!開(kāi)化縣天地小學(xué):黨團(tuán)隊(duì)共攜手,雷鋒精神代代傳
- 環(huán)球熱點(diǎn)!北京3月4日交通預(yù)報(bào):東西二環(huán)、東北三環(huán)等多地車(chē)多
- 報(bào)道:中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站:對(duì)酒駕背后風(fēng)腐問(wèn)題一查到底
- 油價(jià)調(diào)整擱淺,已是今年第二次-世界熱推薦
- 今日快訊:美官員反復(fù)炒作“中國(guó)核威脅論”,外交部:美國(guó)才是世界最大的核威脅來(lái)源
- 天天熱消息:探訪北京升級(jí)后的家樂(lè)福:貨架又滿了,使用購(gòu)物卡有新變化
- 精選!響水城投集團(tuán)、縣人民醫(yī)院考察團(tuán)到十七冶項(xiàng)目調(diào)研
- 杭州機(jī)場(chǎng)快線項(xiàng)目榮獲杭州地鐵2022年度安全質(zhì)量文明施工綜合考評(píng)一等獎(jiǎng)-頭條焦點(diǎn)
- 焦點(diǎn)速看:農(nóng)發(fā)行蘇仙區(qū)支行開(kāi)展學(xué)雷鋒志愿服務(wù)活動(dòng)弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德
- 世界關(guān)注:傳承良好家風(fēng) 涵養(yǎng)清廉作風(fēng)
- 不知道從第幾集開(kāi)始,我就做不到像當(dāng)初第二季一樣每周卡點(diǎn)蹲更新了 焦點(diǎn)熱議
- 1 天天實(shí)時(shí):現(xiàn)代性究竟是流動(dòng)的嗎?
- 2 好看的圖(高質(zhì)量專輯) 動(dòng)漫壁紙 頭像 動(dòng)漫頭像 手機(jī)壁紙 電腦壁紙 優(yōu)質(zhì)頭像 X175期|報(bào)資訊
- 3 四川成都全面啟動(dòng)孕產(chǎn)婦抑郁癥篩查 今亮點(diǎn)
- 4 央行最新發(fā)聲!事關(guān)買(mǎi)房、物價(jià)、存款保險(xiǎn)……信息量巨大|當(dāng)前熱聞
- 5 每日視訊:父母和孩子之間7條“幸福律”
- 6 這三件事,家長(zhǎng)別急著逼孩子做 環(huán)球快資訊
- 7 《新聞采寫(xiě)70問(wèn)》生動(dòng)實(shí)用受好評(píng)
- 8 一年持有期基金“風(fēng)起”:基金經(jīng)理業(yè)績(jī)分化顯著
- 9 漲不動(dòng)了?想賣(mài)基金?先看看符不符合這四種情況
- 10 “品書(shū)香 享文化”圖書(shū)文化市集在大興采育鎮(zhèn)舉辦|熱推薦