葉輝(左)向年輕同事傳授經(jīng)驗(yàn)。
“基準(zhǔn)可不敢馬虎,如果歪一點(diǎn),傳到零件上,那就會(huì)‘謬以千里’?!?——葉輝
(資料圖片僅供參考)
0.01微米有多細(xì)?大約是一根頭發(fā)直徑的七千分之一。這個(gè)連機(jī)器都很難“捕捉”到的精度,研磨師葉輝竟能用手“感知”。
在央視一檔電視節(jié)目中,葉輝挑戰(zhàn)純手工將兩塊“鑄鐵平臺(tái)”研磨至極致平整,使它們貼合在一起,并承受最少500公斤的拉力而不分離。
在特制恒溫、少塵的“潔凈間”里,葉輝和同事賣力地?cái)D壓或旋轉(zhuǎn)“鑄鐵平臺(tái)”,動(dòng)作手法十分嫻熟。臺(tái)下的觀眾屏息期待,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們?cè)谂_(tái)上的一舉一動(dòng)。
十多分鐘后,研磨完成,主持人現(xiàn)場測試,研磨件果然扛住了500公斤的拉力。這相當(dāng)于把兩個(gè)足球場大小的平面疊在一起,間隙不超0.1微米,葉輝精妙的操作贏得了在場觀眾的喝彩。然而,這還不是葉輝的技術(shù)極限。如果在更專業(yè)的操作間,“鑄鐵平臺(tái)”換成“小量塊”,這一數(shù)字可達(dá)0.01微米。
離開聚光燈,葉輝最享受的,還是回到他的“一畝三分地”,細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品的寧靜。
作為新中國第二代研磨師,葉輝的日常工作是為航天產(chǎn)品提供高精度零部件,這項(xiàng)工作對(duì)研磨件的細(xì)節(jié)要求達(dá)到了納米級(jí)。航天工程能將誤差控制在“毫厘之間”,靠的是高精度的基準(zhǔn)量塊,葉輝就是那個(gè)制造“標(biāo)準(zhǔn)”的人?!盎鶞?zhǔn)可不敢馬虎,如果歪一點(diǎn),傳到零件上,那就會(huì)‘謬以千里’。”葉輝感嘆。
在我國,量塊按精度分五個(gè)等級(jí)。葉輝早已突破最高的一等量塊精度,全國能達(dá)到這一水平的研磨師不超過10個(gè)。
研磨可不是誰都能干的。一推一拉之間,不能太深,也不能太淺,力道很難掌握好。就是這一點(diǎn)“剛剛好”的力道,葉輝“揣摩”了20多年。
1997年,葉輝畢業(yè)后被分配到研磨組。研磨工作不僅要耐得住寂寞,還得全神貫注,稍微一走神,手上的零件可能就會(huì)走偏了。一起學(xué)研磨的人一個(gè)個(gè)離開了,葉輝也有點(diǎn)心浮氣躁,平整的鑄鐵平面被磨得凹凸不平。
“要不你也放棄吧?!笨闯鋈~輝有些倦怠,師父李玉對(duì)他說。
李玉是新中國第一代研磨師。那時(shí),生產(chǎn)高精尖產(chǎn)品需要的“基準(zhǔn)”都得從國外買。我國不掌握自主權(quán),時(shí)刻面臨被“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。李玉和同事們發(fā)奮圖強(qiáng),探索出了屬于中國人自己的研磨方法??上?,由于研磨師稀缺,李玉一直沒有找到合適的傳人,60多歲還被返聘繼續(xù)工作。
“師父的絕活兒得有人傳下去。”不肯輕易服輸?shù)娜~輝打起了精神。
葉輝重新拿起幾十斤重的研磨平臺(tái)。無數(shù)遍練習(xí),無數(shù)次摩擦,他逐漸找到了感覺。五年后,葉輝終于出徒了。就在他想大干一場時(shí),意外發(fā)生了——“右手手掌貫穿,三根手指筋斷,僅剩拇指和食指可以活動(dòng),可以開殘疾證?!贬t(yī)生的話讓葉輝感到五雷轟頂。
“要是我放棄了,二院這一脈就徹底斷了!”葉輝顧不上疼痛,腦子里想的都是研磨事業(yè)的傳承。“師父等了40年,才培養(yǎng)出一個(gè)傳人,如果我撂挑子了,退休的師父如何再培養(yǎng)新的弟子?”葉輝一遍遍地問自己。
出院后,葉輝舉著傷手,開始了新的征程。相伴五年的平臺(tái)成了葉輝最好的“理療機(jī)”,他強(qiáng)制自己右手全開,按壓平臺(tái),重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作?!疤郯?,抽筋一般的疼。磨幾分鐘,就一身汗?!比~輝回憶。
三個(gè)月里,葉輝每天都準(zhǔn)時(shí)來到工作臺(tái)前開展康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開到能夠全開,再到右手恢復(fù)正常伸展,醫(yī)生都感嘆這是個(gè)奇跡。
五等、四等……葉輝研磨的精度不斷地提升、突破。他試著打磨檢測儀器檢測不出來的精度,結(jié)果由于產(chǎn)品精度太高,儀器軟件出現(xiàn)了“紊亂”,生生把機(jī)器給“逼瘋了”。
一次,一個(gè)廠家要做一種精密儀器,遍尋全國專家也沒找到能接下這活的人。他們找到葉輝時(shí)說:“外國人說中國人根本做不出這種精度。”聽到這話,葉輝很不服氣,只用三天,就完成了產(chǎn)品制作。
如今,葉輝一直盼望著能把研磨這項(xiàng)絕活傳給更多的人?!霸诤教鞂W(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能,就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾改且惠吶说睦硐?,也是我的理想。今后,這會(huì)是我對(duì)徒弟的要求。”葉輝說。
來源:北京日?qǐng)?bào) 實(shí)習(xí)記者 胡子傲
流程編輯:u032
版權(quán)說明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。
未經(jīng)許可即使用,或以此盈利的,均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為,本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。
如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。
聯(lián)系方式:takefoto@vip.sina.com
標(biāo)簽:
- 【天天熱聞】葉輝 中國航天科工二院699廠研磨師 0.01微米
- 《中國書法大會(huì)》熱度持續(xù)飆升,年輕人愛上傳統(tǒng)藝術(shù),折射出時(shí)代的文化風(fēng)貌
- 端午市集見“粽”情:茉莉六合特色農(nóng)產(chǎn)品獻(xiàn)禮端午
- 租借女友:287話分析 世界短訊
- 絕世唐門:冬兒的人妻屬性是敗筆?其實(shí)這才是最吸引男人的地方!
- 炎亞綸承認(rèn)與未成年發(fā)生關(guān)系,向受害者道歉
- 【獨(dú)家焦點(diǎn)】失聯(lián)觀光潛艇或卡在泰坦尼克號(hào)殘骸中,導(dǎo)致無法上浮
- 男子稱母親墳被施工隊(duì)挖開 骨灰丟失 當(dāng)?shù)兀阂殉闪0嗾{(diào)查-天天熱點(diǎn)
- 環(huán)球熱點(diǎn)!內(nèi)蒙古新井煤礦坍塌事故53名失聯(lián)者全部遇難 官方通報(bào)
- 他們是戰(zhàn)巡南海繞島巡航的空中鐵拳 空軍宣傳大片震撼發(fā)布-熱頭條
- 【天天熱聞】保險(xiǎn)+信托能否撞出火花
- 出現(xiàn)“極不正常的暴漲勢態(tài)”?中藥材市場怎么了?_當(dāng)前聚焦
- 存在五大突出風(fēng)險(xiǎn)!公安部發(fā)布端午節(jié)道路交通安全預(yù)警
- 布林肯稱美將宣布新的對(duì)烏軍事支持計(jì)劃
- 中建三局武漢北六環(huán)項(xiàng)目與黃陂區(qū)街道聯(lián)建共建慶端午|當(dāng)前動(dòng)態(tài)
- 農(nóng)發(fā)行安國市支行 開展“普及金融知識(shí) 守住‘錢袋子’”宣傳活動(dòng)
- 全球觀天下!當(dāng)涂經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)同創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目一期工程通過竣工驗(yàn)收
- 淮安推動(dòng)編制涉企行政處罰“三張清單”升級(jí)版
- 每日消息!農(nóng)發(fā)行定興縣支行積極組織青年員工參加演講比賽
- 《久保同學(xué)不放過我》不夠自然的戀愛
- 斗羅大陸2撤檔,吞噬星空有危險(xiǎn)了,夏天回歸可能變成寒假回歸|天天快看點(diǎn)
- 假面騎士:木下半太開始寫Revice小說,CSM變身腰帶世紀(jì)王MOON腰帶封面公開 世界視點(diǎn)
- 高溫黃色預(yù)警中!北京今日最高氣溫38℃ 今日要聞
- 今日夏至!夏日悠長,愿所有美好如約而至
- 冬奧小鎮(zhèn)邀村民體驗(yàn)傳統(tǒng)民俗
- 市屬公園推出52項(xiàng)端午文化活動(dòng)_環(huán)球通訊
- 世界視點(diǎn)!開欄的話
- 本市戶籍考生24小時(shí)內(nèi)可領(lǐng)身份證
- 快播:“就是因?yàn)檫@所學(xué)院設(shè)在中國”
- 櫻子小姐的腳下埋著尸體14卷第一章: 山神的新娘03
- 1 【天天熱聞】葉輝 中國航天科工二院699廠研磨師 0.01微米
- 2 《中國書法大會(huì)》熱度持續(xù)飆升,年輕人愛上傳統(tǒng)藝術(shù),折射出時(shí)代的文化風(fēng)貌
- 3 租借女友:287話分析 世界短訊
- 4 絕世唐門:冬兒的人妻屬性是敗筆?其實(shí)這才是最吸引男人的地方!
- 5 【天天熱聞】保險(xiǎn)+信托能否撞出火花
- 6 出現(xiàn)“極不正常的暴漲勢態(tài)”?中藥材市場怎么了?_當(dāng)前聚焦
- 7 存在五大突出風(fēng)險(xiǎn)!公安部發(fā)布端午節(jié)道路交通安全預(yù)警
- 8 布林肯稱美將宣布新的對(duì)烏軍事支持計(jì)劃
- 9 《久保同學(xué)不放過我》不夠自然的戀愛
- 10 斗羅大陸2撤檔,吞噬星空有危險(xiǎn)了,夏天回歸可能變成寒假回歸|天天快看點(diǎn)