北京晚報(bào)·五色土 | 作者 張德斌
(資料圖片僅供參考)
人人都會(huì)做夢(mèng)。我國(guó)古人很早就認(rèn)識(shí)到“日有所思,夜有所夢(mèng)”。奧地利現(xiàn)代心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德研究提出,夢(mèng)是通往潛意識(shí)的橋梁。
我國(guó)藝術(shù)巨匠齊白石,素來(lái)以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四絕”而為世人所熟知。當(dāng)人們對(duì)他的各類藝術(shù)杰作津津樂(lè)道時(shí),很少有人注意到,白石老人也是一個(gè)多夢(mèng)的人。在他漫長(zhǎng)的一生中,白石老人不僅做了許許多多離奇古怪的夢(mèng),而且將這些夢(mèng)親筆記錄下來(lái),或講述給兒孫,為后人研究認(rèn)識(shí)他絢麗多彩的藝術(shù)人生以及他所處的時(shí)代提供了大量真實(shí)有趣的素材。
齊白石篆刻“星塘白屋不出公卿”
黃粱一夢(mèng) 疏離官場(chǎng)有緣由
齊白石一生絕大部分時(shí)間身處晚清、民國(guó)時(shí)期,他對(duì)舊官吏的貪殘跋扈有切膚之痛,對(duì)官場(chǎng)的腐朽污濁深惡痛絕。但是在齊白石的人生與藝術(shù)道路上,又不斷有貴人相助——從胡沁園、王湘綺到夏午詒、郭葆生、樊樊山、楊度、胡南湖等等,其中大多數(shù)不僅是官場(chǎng)中人,而且身居顯貴。
一方面,齊白石出身貧寒,且幼年失學(xué),二十七歲拜胡沁園為師才開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)文,要想通過(guò)科舉考試出人頭地,基本上是不可能的。齊白石刻有一方印章“星塘白屋不出公卿”(“星塘”即湖南湘潭杏子塢的星斗塘,是齊白石出生地),就是對(duì)這種心情的寫(xiě)照。另一方面,齊白石所結(jié)交的師友,又幾乎全都是“科舉正途”出身,他們優(yōu)渥的生活條件、風(fēng)雅的談吐舉止,不可能不對(duì)齊白石有所觸動(dòng),從而使他對(duì)科舉仕途也抱有歆羨之情。正是在這種矛盾糾結(jié)的思想背景下,齊白石做過(guò)一個(gè)屬于他自己的“黃粱夢(mèng)”。
1902年秋天,已經(jīng)四十歲但還從未出過(guò)湖南省界的齊白石,接到好友夏午詒從西安寫(xiě)來(lái)的一封信,請(qǐng)齊白石去教自己的小妾學(xué)畫(huà)。夏午詒知道齊白石是靠作畫(huà)刻印的潤(rùn)資度日的,就提前把學(xué)費(fèi)和旅費(fèi)都匯寄給了齊白石。這個(gè)夏午詒出身于官宦之家,比齊白石小六歲,他二十歲中舉,二十九歲考取進(jìn)士第八名,殿試榜眼及第,授翰林院編修之職。同時(shí),齊白石的另一個(gè)好友,清朝名將郭松齡之子,本身也是道臺(tái)的郭葆生,正好也在西安。郭葆生怕齊白石不肯去西安,特地給齊白石寄了一封長(zhǎng)信勸說(shuō),齊白石遂于當(dāng)年農(nóng)歷十月初動(dòng)身,十二月中旬到達(dá)西安。
齊白石的“黃粱夢(mèng)”就發(fā)生在這次去西安前夕。齊白石長(zhǎng)孫齊佛來(lái)所著《我的祖父白石老人》一書(shū),記載了齊白石親口講述的這件事:
我在去西安之前,曾做過(guò)一夢(mèng),從勤學(xué)苦讀起,很順利地考上了秀才。省試時(shí),又中了舉人。不久進(jìn)京會(huì)試,竟得了一個(gè)翰林。真是十年窗下無(wú)人問(wèn),一舉成名天下知??墒呛镁安婚L(zhǎng),正在當(dāng)上知縣的喜慶日子里,忽然接到圣旨,說(shuō)我犯了貪污大罪,要拿出問(wèn)斬。我大叫一聲冤枉,便驚醒了。
這個(gè)夢(mèng)頗有喜劇色彩,雖然很離奇,但是又十分符合齊白石當(dāng)時(shí)的身份定位、社交體驗(yàn)以及他對(duì)舊官場(chǎng)的認(rèn)知:做貪官,難免要被殺頭;做清官,又難免被貪官誣陷,也要被殺頭。同時(shí)這個(gè)夢(mèng)也透露出一個(gè)信息:雖然齊白石一生中不斷地通過(guò)詩(shī)文、畫(huà)作表達(dá)自己對(duì)官場(chǎng)的疏離,但是在潛意識(shí)里他其實(shí)也對(duì)科舉仕途心向往之。
似乎是為了應(yīng)驗(yàn)他這個(gè)夢(mèng)的預(yù)兆,齊白石在西安期間,通過(guò)夏午詒的介紹結(jié)識(shí)了時(shí)任陜西臬臺(tái)、詩(shī)名滿天下且極受慈禧太后寵信的樊樊山。樊樊山非常欣賞齊白石的繪畫(huà)才華,并向齊白石提出,可以在慈禧太后面前推薦他,“也許能弄個(gè)六七品的官銜”。次年三月,齊白石隨夏午詒進(jìn)京,至閏五月離京時(shí),夏午詒也提出,可以為齊白石捐一個(gè)知縣。這兩件“美事”都被齊白石婉拒。那個(gè)以下旨問(wèn)斬為結(jié)局的“黃粱夢(mèng)”,很可能在他心中留下了揮之不去的陰影。
“一息尚存書(shū)要讀”
夢(mèng)中痛哭 只因數(shù)月未讀書(shū)
1903年農(nóng)歷三月,因好友夏午詒要謀求新的差事,齊白石便隨同一起從西安前往北京,于四月初五日傍晚到京。這也是齊白石第一次到北京。齊白石這次在京期間,每天除了教夏午詒的小妾學(xué)畫(huà)以外,還應(yīng)了朋友的介紹,賣畫(huà)刻印章。閑暇時(shí)候,常去逛琉璃廠,看看古玩字畫(huà)。也到大柵欄一帶去聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?,“新朋舊友,常在一起游宴?!薄豆锩沼洝酚涗浟她R白石在琉璃廠榮寶齋了解石印價(jià)格的情形,還記錄了他賞鑒八大山人(朱耷)與大滌子(石濤)真本畫(huà)作的過(guò)程。四月十八日那天,齊白石游覽正陽(yáng)門一帶,并記下了自己的觀感:
十八日……與雨濤買車去正陽(yáng)門大街。謝車漫游至大清門,車馬如蟻,擁不可進(jìn),車塵萬(wàn)丈,目不能稍開(kāi)。余立片時(shí),紛紛無(wú)可名狀。但見(jiàn)洋人來(lái)去,各持以鞭坐車上。清國(guó)人車馬及買賣小商讓他車路稍慢,洋人以鞭亂施之。官員車馬見(jiàn)洋人來(lái),早則快讓,庶不受打。大清門側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人,手持馬棒。余問(wèn)之,雨濤知為保護(hù)洋人者,馬棒亦打清國(guó)人也……
這些經(jīng)歷,對(duì)于長(zhǎng)期生活在湘潭這個(gè)相對(duì)封閉的小環(huán)境中的齊白石來(lái)說(shuō),當(dāng)然是大開(kāi)眼界。由于有夏午詒提供安適的住處和較為優(yōu)越的飲食,教畫(huà)與賣畫(huà)刻印章又帶來(lái)十分豐厚的收入,此時(shí)齊白石的心情無(wú)疑是輕松愉快的。然而,就是在這種舒爽的心情下,齊白石忽然做了一個(gè)極不愉快的夢(mèng),甚至從夢(mèng)中哭醒。《癸卯日記》在1903年農(nóng)歷四月二十三日這天記錄了這件事:
廿三日,昨夜夢(mèng)中痛泣,自出借山吟館不曾看書(shū)。余嘗謂人曰:“余可識(shí)三百字,以二百字作詩(shī),有一百字可識(shí)而不可解?!苯褚顾銇?lái)大約只可識(shí)一百五十字矣。倘明年不欲歸去,比一字都不識(shí)者不如。不識(shí)字者言語(yǔ)有味,天性自然。而余三日不讀書(shū),語(yǔ)言無(wú)味。不識(shí)字做官可矣,純是空腔?;蛴?shī)?,或欲醫(yī)俗,非識(shí)字所不能也。日出為鴉驚醒,泣尚未收。
“借山吟館”是齊白石在湘潭老家給自己的書(shū)房所取的名字。他自1902年農(nóng)歷十月初離家赴西安,至1903年農(nóng)歷四月下旬在京,已是半年有余。這期間,齊白石除教畫(huà)外,忙于游覽名勝、作畫(huà)刻印以及朋友往還,余下能用于讀書(shū)的時(shí)間,確實(shí)是比較有限的。齊白石因家境貧寒,幼年只讀過(guò)半年私塾即輟學(xué)。不過(guò),他早在進(jìn)私塾之前,就已跟從祖父學(xué)習(xí),識(shí)得約三百字。后來(lái)于二十七歲時(shí)拜胡沁園、陳少蕃為師,學(xué)習(xí)詩(shī)文,更是發(fā)奮用功,僅用兩個(gè)多月就將《唐詩(shī)三百首》背得滾瓜爛熟。到1903年,齊白石所識(shí)得的漢字應(yīng)該是遠(yuǎn)不止三百個(gè)的。他做的這個(gè)夢(mèng),從潛意識(shí)角度來(lái)說(shuō),可能反映出齊白石對(duì)于自己長(zhǎng)時(shí)間不能專心讀書(shū)而感到的焦慮。
終其一生,齊白石對(duì)于讀書(shū)都有如饑似渴之感。正如他所說(shuō),“余三日不讀書(shū),語(yǔ)言無(wú)味?!边@里面既有要努力上進(jìn)以改善自身社會(huì)地位的功利因素,更多地還是天賦興趣使然。齊白石刻過(guò)一方印章,“一息尚存書(shū)要讀”。他也用實(shí)際行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。他一生除了繪制大量畫(huà)作以外,還創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)詞作品,生前曾出版《借山吟館詩(shī)草》和《白石詩(shī)草二集》兩部詩(shī)集。近些年,北京畫(huà)院整理齊白石遺物,又發(fā)現(xiàn)了多部未出版過(guò)的齊白石詩(shī)作手稿。這些詩(shī)作,姑且不論其寫(xiě)作技巧與意境營(yíng)造頗見(jiàn)功底,僅從其中所自然運(yùn)用的大量典故來(lái)看,齊白石對(duì)于傳統(tǒng)典籍的涉獵是非常廣泛的。若不是腳踏實(shí)地下過(guò)一番苦功夫,是不可能做到這個(gè)程度的。
實(shí)際情況也確實(shí)如此。據(jù)《白石老人自述》記載,齊白石1903年閏五月離京,回到家鄉(xiāng)后,他的老師胡沁園對(duì)他說(shuō):“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,都是人生快意之事。第二句你做到了,慢慢地再做到第一句,那就更好了?!彼麑⒗蠋熯@番話銘刻于心。1909年秋,齊白石終于結(jié)束了“五出五歸”即他一生中最重要的五次遠(yuǎn)游,“回家以后,自覺(jué)書(shū)底子太差,天天讀些古文詩(shī)詞,想從根基方面,用點(diǎn)苦功。有時(shí)和舊日詩(shī)友,分韻斗詩(shī),刻燭聯(lián)吟,往往一字未妥,刪改再三,不肯茍且?!睆哪菚r(shí)起,到1917年再次赴京為止,齊白石在家鄉(xiāng)心無(wú)旁騖埋頭讀書(shū)達(dá)七八年之久,使自己的學(xué)識(shí)水平與傳統(tǒng)文化修養(yǎng)有了脫胎換骨式的提升。正因?yàn)榇蛳铝藞?jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ),齊白石在1917年進(jìn)京以后所開(kāi)啟的“衰年變法”才能最終結(jié)出無(wú)比豐碩的成果,使齊白石從一名寂寂無(wú)名的地方畫(huà)師一躍成為享譽(yù)海外的藝術(shù)巨匠。
齊白石畫(huà)作《白石草堂圖》北京故宮博物院藏
山長(zhǎng)水闊 夢(mèng)里清景入畫(huà)圖
1909年遠(yuǎn)游廣東期間,齊白石用一首詩(shī)記錄下自己游子思鄉(xiāng)的心緒:
門前鞍馬即天涯,游思離情兩鬢華。
孤負(fù)子規(guī)無(wú)限意,年年春雨夢(mèng)思家。
前文說(shuō)過(guò),齊白石直到四十歲才第一次走出湖南省界,但他的遠(yuǎn)游之路竟從此一發(fā)不可收拾。1902至1909年之間,他五次外出,足跡踏遍半個(gè)中國(guó)——西到陜西,東到上海,北至北京、天津,南到廣東、廣西、香港,甚至還短暫到過(guò)越南。這期間,他用詩(shī)筆寫(xiě)下了自己思念家鄉(xiāng)親人的濃濃情愫。
1917年,因家鄉(xiāng)兵亂匪患十分嚴(yán)重,齊白石第二次來(lái)到北京,嘗試以賣畫(huà)刻印賺錢養(yǎng)家。后因兵匪之害愈演愈烈,齊白石遂于1919年決定長(zhǎng)期定居北京,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十年直至終身的客居生涯。1945年齊白石給其五子齊良已刻了一方朱文名字印章“良已”,在邊款上刻寫(xiě)道:“乃翁八十五歲尚客京華”。類似的題款在齊白石書(shū)畫(huà)篆刻作品中屢見(jiàn)不鮮,是他客居心態(tài)的自然流露。
長(zhǎng)期漂泊在外的生活狀態(tài),讓齊白石難以抑制強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。1933年《白石詩(shī)草二集》出版,齊白石回想自己1919年剛到北京時(shí)的生活,在自序中寫(xiě)道:“及至都門,重居法源寺僧舍,以賣畫(huà)刻印為活計(jì)。朝則握筆把刀,日不暇給,惟夜不安眠,百感交集,誰(shuí)使垂暮之年,父母妻子別離,戚友不得相見(jiàn)?枕上愁余,或作絕句數(shù)首,覺(jué)憂憤之氣,一時(shí)都隨舌端涌出矣。”湖南素有“芙蓉國(guó)”之稱,齊白石刻有一方印章“夢(mèng)想芙蓉路八千”,不時(shí)鈐蓋在畫(huà)作上。
“夢(mèng)想芙蓉路八千”
齊白石畫(huà)作《白石草堂圖》(現(xiàn)藏北京故宮博物院)上有兩段題跋,其一寫(xiě)道:“此圖百劫之余夢(mèng)中所見(jiàn)之景物也。因畫(huà)藏之。白石山翁并記?!绷硪欢晤}跋中包括了一首詩(shī):“林密山深好隱居,牛羊常過(guò)草都無(wú)。昨宵與客還家去,猶指吾廬好讀書(shū)。此詩(shī)真夢(mèng)中語(yǔ)也。顯庭仁兄正。白石山翁又題?!倍潭虄啥慰铑}文字,卻有兩個(gè)“夢(mèng)”字。
以思鄉(xiāng)之夢(mèng)為主題,齊白石創(chuàng)作了大量膾炙人口的繪畫(huà)篆刻與詩(shī)詞作品。這種有家歸不得的家園夢(mèng)想,既是齊白石的獨(dú)特藝術(shù)體驗(yàn),也反映了那個(gè)動(dòng)蕩年代里普通大眾所共有的不幸經(jīng)歷。而這也為齊白石的作品打上了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義烙印。
標(biāo)簽:
- 齊白石親筆記下自己的夢(mèng),為后人研究提供了大量有趣素材 快消息
- 環(huán)球報(bào)道:我國(guó)西部首座!建成投運(yùn)!
- 駐埃塞俄比亞大使館公參赴甘貝拉,對(duì)中國(guó)公民進(jìn)行領(lǐng)事探視
- 東南快報(bào)正式休刊 環(huán)球速遞
- 女性臨床診斷規(guī)范化項(xiàng)目在穗啟動(dòng) 呼吁高危人群定期篩查
- 宇宙首批恒星爆炸“灰燼”現(xiàn)身-獨(dú)家焦點(diǎn)
- 司機(jī)醉駕撞護(hù)欄后睡著 被叫醒駕車逃離不到兩公里又入睡_當(dāng)前動(dòng)態(tài)
- 比亞迪回應(yīng)長(zhǎng)沙工廠“排隊(duì)辭職”:說(shuō)法與事實(shí)不符 招聘工作正常進(jìn)行
- 民調(diào)顯示拜登支持率跌至36% 多數(shù)美國(guó)民眾擔(dān)憂他的年齡和健康
- 山東加速打造國(guó)家鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心
- 點(diǎn)贊超38萬(wàn)人次!安逸四川帶你周邊游找到“好玩法”_天天熱消息
- 浙江省推進(jìn)社區(qū)矯正片區(qū)化管理現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)在衢州龍游舉行
- 衢州移動(dòng)財(cái)務(wù)部黨支部:用好“加減乘除”工作法,閃亮“紅管家”黨建品牌
- “挖呀挖呀挖”,快把夏裝從衣櫥里找出來(lái)吧-天天視訊
- 152是聯(lián)通還是移動(dòng)號(hào)碼_152是聯(lián)通還是移動(dòng)
- 天天觀察:欣喜若狂 含比喻詞的詞語(yǔ)有哪些_欣喜若狂 含比喻詞的詞語(yǔ)
- 當(dāng)前資訊!高會(huì)公式記不???考試帶上這個(gè)如有神助!
- 張北臺(tái)路溝:慰問(wèn)空巢老人 溫情傳遞人心
- 大宗交易:中國(guó)鐵物成交6500萬(wàn)元,折價(jià)0.91%(05-08)
- 白云建筑行業(yè)博士團(tuán)深入一線“把脈問(wèn)診” 推動(dòng)重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)提速
- 大蘆線東延伸航道整治工程1標(biāo)段正式開(kāi)工 環(huán)球熱點(diǎn)
- 國(guó)網(wǎng)吉林信通公司:打造誠(chéng)信信息通信網(wǎng) 助力新型電力系統(tǒng)建設(shè)
- 中消協(xié)發(fā)布報(bào)告點(diǎn)名“里程縮水”“霸王條款”等問(wèn)題
- 【天天速看料】據(jù)港交所披露文件:5月2日,伯克希爾哈撒韋將比亞迪股份的持股比例由10.05%降至9.87%。伯克希爾·哈撒韋以每股235.64港元的價(jià)格出售了196萬(wàn)股比亞迪H股
- 全球觀焦點(diǎn):文旅和影視如何實(shí)現(xiàn)雙向奔赴?
- 安全還能這么卷:開(kāi)車打瞌睡這臺(tái)車能救你命,而且救3次!
- 反季衣服哪里買比較便宜_反季衣服
- 天天快資訊:加碼低價(jià)策略,“單件到手價(jià)”成618促銷熱點(diǎn)
- 外交部:以美國(guó)為首的北約應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反省犯下的罪行
- 香港28歲女子死亡案:6名被告7月31日再審|天天微速訊
- 1 齊白石親筆記下自己的夢(mèng),為后人研究提供了大量有趣素材 快消息
- 2 環(huán)球報(bào)道:我國(guó)西部首座!建成投運(yùn)!
- 3 駐埃塞俄比亞大使館公參赴甘貝拉,對(duì)中國(guó)公民進(jìn)行領(lǐng)事探視
- 4 東南快報(bào)正式休刊 環(huán)球速遞
- 5 張北臺(tái)路溝:慰問(wèn)空巢老人 溫情傳遞人心
- 6 反季衣服哪里買比較便宜_反季衣服
- 7 天天快資訊:加碼低價(jià)策略,“單件到手價(jià)”成618促銷熱點(diǎn)
- 8 外交部:以美國(guó)為首的北約應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反省犯下的罪行
- 9 香港28歲女子死亡案:6名被告7月31日再審|天天微速訊
- 10 教育部搶抓求職關(guān)鍵期:千方百計(jì)助高校畢業(yè)生就業(yè)