◎花花菜
讀《春光好》時(shí),我好幾次恍惚,覺(jué)得在看侯孝賢的《海上花》。
《海上花》的故事,像水,是流淌著的。侯孝賢和他的鏡頭,不動(dòng)聲色卻又無(wú)比果斷地,切進(jìn)故事里,剖開(kāi)一個(gè)完完整整的橫截面。橫截面的人和事,“是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”,無(wú)處可藏。侯孝賢,不驚擾,任它們流淌,把夢(mèng)做完。
(資料圖片僅供參考)
而《春光好》,是黃佟佟關(guān)于故鄉(xiāng)的橫截面。只不過(guò)切開(kāi)的,不是風(fēng)月、屏風(fēng)和鳥(niǎo)。
是洪流。
佟佟在廣州,已有數(shù)十年,比絕大多數(shù)人都熟悉這座城。人和城的羈絆,可不就藏在細(xì)節(jié)里么。佟佟的廣州,是一串又一串密碼,關(guān)乎味道,關(guān)乎香氣,是木棉花、雞蛋花和夜香花氤氳出的晨昏。廣州的佟佟,是舒展而又歡暢的,她知道哪家湘味館子有好吃的米豆腐,知道哪家街市有鮮亮的魚(yú)蝦蟹,知道哪條巷子里藏著神仙小店。山長(zhǎng)水遠(yuǎn),呼朋喚友,乘興而去。
但原來(lái)啊,她心里,一直都住著一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的故鄉(xiāng)。
一個(gè)泥沙俱下的故鄉(xiāng)。
這個(gè)故鄉(xiāng),甚至比廣州,更讓她心顫?!洞汗夂谩返撵轫?yè),展開(kāi),是讓人有點(diǎn)心驚的。“這是一本寫(xiě)了20年的小說(shuō)集?!?0年。
20年前的佟佟,什么樣?她無(wú)數(shù)次說(shuō)起過(guò)自己的少女時(shí)代:嚴(yán)苛的母親,散淡的父親,格格不入的同學(xué),張牙舞爪的鄉(xiāng)鄰。少女佟佟,木訥、謹(jǐn)慎、羞澀、慌張,不知道明天在哪里,也不知道命運(yùn)會(huì)扔給她什么。
她就以這個(gè)姿勢(shì),蟄伏在故鄉(xiāng),沉默不語(yǔ)。
但寂寥的佟佟,其實(shí)一點(diǎn)也不寂寥。她的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),還有廠(chǎng)礦小城,黏糊糊,濕噠噠。釅稠的氣息底下,全都是故事。
這種感覺(jué)像什么?像極了書(shū)中的一篇,《漫不經(jīng)心的母親》。
中國(guó)民間的敘事文本中,很少見(jiàn)到這樣一種形象的母親:養(yǎng)著一對(duì)兒女,教著一群學(xué)生,但不做飯不洗碗,不著急不上火,她像影子一樣飄來(lái)飄去,給自己裹上一層厚厚的冰。
這個(gè)母親是個(gè)謎,臨死也沒(méi)把自己解開(kāi)。
母親去世,百無(wú)聊賴(lài)的女兒唐草去了一趟她的家鄉(xiāng),就此揭開(kāi)懸案。母親,曾經(jīng)是個(gè)豐神俊朗的母親,高亢嘹亮的母親,放聲大笑的母親,隨波起舞的母親。
唐草,在驚詫和迷惑中,一步一步,和那個(gè)“漫不經(jīng)心的母親”,和解了。唐草錯(cuò)過(guò)了真正的母親,得到了一個(gè)莫名其妙的母親。但這有什么關(guān)系呢,母親,用靜水流深、“真正的一生”,把她給震撼了。
這樣的一個(gè)母親,這樣的一篇“母親”,像極了一個(gè)隱喻——
故鄉(xiāng),常常被人稱(chēng)為母親。但母親不全然是溫柔與關(guān)愛(ài)的母親,對(duì)于書(shū)寫(xiě)者佟佟來(lái)說(shuō),何嘗不是一位“漫不經(jīng)心的母親”?
孕育她,用各種各樣的味道滋養(yǎng)她,賜她以鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)親,卻從來(lái)不告訴她自己究竟是什么模樣。懵懂的佟佟,跟懵懂的唐草一樣,把關(guān)于“母親”的、撲面而來(lái)的故事,一點(diǎn)一點(diǎn),兜住,揭開(kāi),吞下,消化。
木訥慌張的少女佟佟,在切開(kāi)故鄉(xiāng)橫截面的過(guò)程中,忽然就懂得了它,“啊,媽媽?zhuān)瑡寢尅L撇菥谷唤谐雎晛?lái),媽媽?zhuān)瑡寢??!睍?shū)中這句叫人淚下。絕望的唐草,呼喚她冷漠困頓的母親,一如佟佟呼喚她擾攘潦草的故鄉(xiāng)。
20年了啊,這一碗一碗的故鄉(xiāng),還是濃得化不開(kāi)。
《春光好》19個(gè)故事,就是19碗濃湯。
《小鎮(zhèn)·鄉(xiāng)村》里灰撲撲的渡口和小鎮(zhèn),《廠(chǎng)礦·小城》里蕭瑟的茶山和小城,曾經(jīng)是少女佟佟的全部世界。她沉默而又驚詫地活著,身邊是刀光劍影的鄉(xiāng)親,上演著百轉(zhuǎn)千回的劇情。
如果沒(méi)有少女佟佟的凝視,這些鄉(xiāng)親和劇情,就會(huì)像沉默的幕布一樣,升起落下,升起落下。幕布后的那些大戲,無(wú)人知曉。
少女佟佟,帶著這些故事,離開(kāi)了小鎮(zhèn)和小城,在廣州開(kāi)啟了她的《都會(huì)·流年》。于是,《春光好》的后四個(gè)故事,變得風(fēng)大浪大,跟廣州城里的青年佟佟一樣,自由歡暢,溫柔而又清涼。
風(fēng)浪里奔波了20年,才敢坐在燈下,端起故鄉(xiāng)這碗濃湯啊。
她終于有能量,把曾經(jīng)的那個(gè)濃稠的小世界、鋪展開(kāi)來(lái),把那些沉默的大戲,亮堂堂地端出來(lái)。
這是一本屬于佟佟的《海上花》。趟過(guò)洪流的她,任它們流淌,把夢(mèng)做完。
春光好。只是春光里的每個(gè)人并不知道,那就是一生中最輕俏的歲月。
耗盡半生力量,佟佟所做的,不過(guò)是書(shū)中那個(gè)倉(cāng)惶的梔子姐姐,所沒(méi)能做到的那一句——
“你趕緊離開(kāi)這里呀……”
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),秋意正濃。
標(biāo)簽: 春光好人在羊城 夢(mèng)在故鄉(xiāng)
- 環(huán)球短訊!《春光好》:人在羊城,夢(mèng)在故鄉(xiāng)
- 世界觀(guān)點(diǎn):【3M.US】辭舊迎新|雅軒逸人(江西)
- 世界即時(shí)看![うにゃ] Liella!眾人的快活日常 ·10· (Lovelive!SuperStar!!)
- 當(dāng)前看點(diǎn)!作為開(kāi)服玩家給個(gè)情懷分,實(shí)際作品只能說(shuō)上升空間很大。
- 焦點(diǎn)訊息:看到了些爭(zhēng)議,忍不住說(shuō)兩句
- 還是有可圈可點(diǎn)的地方。
- 「紅白歌合戦」聲優(yōu)?江口拓也&早見(jiàn)沙織がVTRナレーターで出演!
- 匯總!北京22家市屬醫(yī)院公布2023年元旦假期門(mén)、急診安排
- 環(huán)球微資訊!2022年14897人報(bào)名參與市民藝術(shù)夜校,明年你會(huì)來(lái)嗎?
- 天天微速訊:“圓明印象·皇家游禮文創(chuàng)設(shè)計(jì)展”明日開(kāi)展
- 她曾是當(dāng)紅女明星,因吸毒三次入獄卻不覺(jué)有錯(cuò),如今悔不該當(dāng)初
- 環(huán)球速遞!怪物事變第7集,為什么我覺(jué)得他不是人渣?
- 天天看點(diǎn):讓人驚喜的十月番
- 當(dāng)前頭條:不能打零星
- 【孤獨(dú)搖滾】なまず的同人《混混樂(lè)手 波奇》 6&7 話(huà)
- 微動(dòng)態(tài)丨未來(lái)可期,那就未來(lái)再五星。
- 全球最新:來(lái)2022天翼數(shù)字科技生態(tài)大會(huì)感受美好數(shù)字生活
- 全球最資訊丨男足U字號(hào)球隊(duì)蓄勢(shì)待發(fā)
- 明日開(kāi)通運(yùn)營(yíng)!京唐城鐵車(chē)次、票價(jià)公布!
- 每日資訊:明日,北京!云岡,喚醒石頭里存在的生命
- 環(huán)球消息!油畫(huà)藝術(shù)家——韓忠杰
- 快看:中國(guó)學(xué)問(wèn)的探究——聽(tīng)風(fēng)有信
- 焦點(diǎn)日?qǐng)?bào):嘉行傳媒否認(rèn)欠款一個(gè)億傳聞:公司不存在網(wǎng)傳所稱(chēng)的欠款賴(lài)賬的事實(shí)
- 天天熱資訊!盤(pán)點(diǎn)Project Sekai人物生日里隱藏的歷史大事(Leo/Need篇)
- 軼人的2022追番報(bào)告
- 南京大學(xué)通報(bào)工作人員周恒被舉報(bào)一事調(diào)查結(jié)果
- 視點(diǎn)!國(guó)安和津門(mén)虎雙雙提交棄賽申請(qǐng) 中超冠軍提前出爐?
- 醫(yī)保這一年:綜合保障能力加強(qiáng),惠及百姓民生
- 產(chǎn)學(xué)研共促成果轉(zhuǎn)化,順義區(qū)“百進(jìn)千”先進(jìn)制造專(zhuān)場(chǎng)舉辦
- 名廚下鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),特色駱駝美食順義開(kāi)宴
- 1 環(huán)球短訊!《春光好》:人在羊城,夢(mèng)在故鄉(xiāng)
- 2 世界觀(guān)點(diǎn):【3M.US】辭舊迎新|雅軒逸人(江西)
- 3 世界即時(shí)看![うにゃ] Liella!眾人的快活日常 ·10· (Lovelive!SuperStar!!)
- 4 當(dāng)前看點(diǎn)!作為開(kāi)服玩家給個(gè)情懷分,實(shí)際作品只能說(shuō)上升空間很大。
- 5 焦點(diǎn)訊息:看到了些爭(zhēng)議,忍不住說(shuō)兩句
- 6 還是有可圈可點(diǎn)的地方。
- 7 「紅白歌合戦」聲優(yōu)?江口拓也&早見(jiàn)沙織がVTRナレーターで出演!
- 8 匯總!北京22家市屬醫(yī)院公布2023年元旦假期門(mén)、急診安排
- 9 環(huán)球微資訊!2022年14897人報(bào)名參與市民藝術(shù)夜校,明年你會(huì)來(lái)嗎?
- 10 天天微速訊:“圓明印象·皇家游禮文創(chuàng)設(shè)計(jì)展”明日開(kāi)展