bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

我最后一次見(jiàn)到父親，是在中央火車站。我自紐約州阿迪朗達(dá)克斯山中外祖母家前往波士頓附近鱈魚岬母親租下的小別墅，我曾寫信給父親說(shuō)我將在紐約換車，大約有一個(gè)半小時(shí)的停留，問(wèn)他我們是否可以一塊兒吃個(gè)午餐。他秘書回信說(shuō)，正午時(shí)分他會(huì)在車站的詢問(wèn)臺(tái)前等我，十二點(diǎn)整我見(jiàn)他自人潮中擠了過(guò)來(lái)。我對(duì)他很陌生——三年前母親跟他離了婚，此后我就不曾與他在一起過(guò)——但是我一看見(jiàn)他，我就覺(jué)得他是我父親，我的血與肉，我的未來(lái)與我的末日。我早就知道，長(zhǎng)大了我總會(huì)跟他差不了多少；我總得在他的界限中規(guī)劃自己的活動(dòng)。他是個(gè)高大、相貌英俊的男人，能再見(jiàn)到他，我真是無(wú)比的高興。他拍了我后背一下，跟我握了手。

“嗨，查理，”他說(shuō)：“嗨，孩子。我很想帶你到我的俱樂(lè)部去，可是那在六十幾街，而你要是得趕早班車的話，我看我們只好在這附近找個(gè)地方吃點(diǎn)東西了。”

他的手臂摟住了我，我像母親嗅玫瑰般地嗅了嗅父親。那是一股合了威士忌、刮臉后用的香精、鞋油、羊毛與成熟男性特有臭味的味道。我盼望有人看見(jiàn)我們父子在一起。我期望有人能給我們照一張相。我要給我們的相聚留個(gè)記錄。我們出了車站，走到巷弄里的一家餐館。時(shí)辰還早，里頭沒(méi)有客人。吧臺(tái)調(diào)酒的正跟一個(gè)送貨的年輕人吵嘴，廚房門口有個(gè)穿紅外衣、很老很老的侍者。我們坐下身來(lái)，父親扯著嗓門呼喚侍者。

(資料圖片僅供參考)

“伙計(jì)！”他又是法文，又是意大利語(yǔ)地吼著：“侍者！酒保！嗨，你！”他的大聲喧囂在空空的餐館里，顯得很格格不入。

“能不能給點(diǎn)兒服務(wù)呵！”他嚷道。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”說(shuō)著，他拍了拍手掌。這才引起了侍者的注意，他慢吞吞地朝我們餐桌蹭了過(guò)來(lái)?！澳闶浅遗恼频膯?？”他問(wèn)道。

“別急，干嘛火氣那么大，冷靜點(diǎn)，”父親說(shuō)：“如果不過(guò)分——如果沒(méi)有太超越你的職責(zé)之外，我們想要兩杯吉卜森馬丁尼酒（譯注）。”

“我不喜歡人家朝我拍掌?！?/p>

侍者說(shuō)。

“那我該把我的哨子帶來(lái)，”父親說(shuō)：“我有只哨子只有老伙計(jì)的耳朵聽(tīng)得見(jiàn)。好了，把你那個(gè)小本子跟小鉛筆拿出來(lái)，看看這么點(diǎn)兒事弄不弄得清楚：兩杯吉卜森馬丁尼。跟我復(fù)誦一遍：兩杯吉卜森馬丁尼酒?！?/p>

“我想你們最好到別家去吧?！?/p>

侍者沉著地說(shuō)。

“這，”父親說(shuō)：“是我一輩子聽(tīng)到的最了不起的主意了。走，查理，誰(shuí)稀罕這個(gè)鬼地方?！?/p>

我隨著父親出了那家餐館，進(jìn)入了另一家。這次他沒(méi)有那么狂囂了。我們的酒叫來(lái)了，他盤問(wèn)我有關(guān)棒球賽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。之后，他用餐刀敲著空酒杯的邊緣又嚷了起來(lái)：“伙計(jì)！侍者！嗨，你，能不能麻煩你再給我們兩杯同樣的?！?/p>

“這孩子幾歲了？”侍者問(wèn)道。

“這，”父親說(shuō)：“干你個(gè)屁事?！?/p>

“對(duì)不起，先生，”侍者說(shuō)：“我不能再賣酒給這個(gè)孩子了。”

“喔？這我倒要告訴你個(gè)大新聞，”父親說(shuō)：“非常有意思的大新聞。你們這兒可不是紐約惟一的餐館。街口剛開(kāi)了一家。走吧，查理。”

他付了賬，我跟著他走出那家餐館，又進(jìn)了另一家。這家的侍者都穿粉紅色的上裝，像打獵時(shí)穿的那種，墻上也掛了很多馬具。我們坐定之后，父親又開(kāi)始吼了：“獵犬大頭目！呼呼，呀呼，反正那一套嘛。我們想叫點(diǎn)用馬鐙型杯子裝的飲料。也就是，兩杯吉卜森馬丁尼。”

“兩杯吉卜森馬丁尼嗎？”侍者笑著問(wèn)道。

“媽的，你早知道我要什么，”父親火大的說(shuō)：“我要兩杯吉卜森馬丁尼，快點(diǎn)了。偉大的大英帝國(guó)好像東西都走了樣了。反正我的公爵朋友是這么說(shuō)的。我們看看英國(guó)是怎樣調(diào)酒的?！?/p>

“這里不是英國(guó)。”

侍者說(shuō)。

“別跟我斗嘴，”父親說(shuō)：“照我說(shuō)的去作就得了?！?/p>

“我只是認(rèn)為你或許想知道自己置身何處而已。”

侍者說(shuō)。

“我最受不了的就是，”父親說(shuō)：“冒失無(wú)禮的庸人。走，查理。”

我們換的第四家是意大利餐館。

“伙計(jì)，”父親用意大利語(yǔ)說(shuō)：“勞駕，來(lái)兩杯美國(guó)式的雞尾酒。烈點(diǎn)，要烈點(diǎn)的。多放點(diǎn)杜松子酒，少加點(diǎn)苦艾酒?！?/p>

“我不懂意大利話?！?/p>

侍者說(shuō)。

“哼，少來(lái)這套，”父親說(shuō)：“你懂意大利話，你他媽的也知道你懂?！?/p>

他又用意大利話說(shuō)：“來(lái)兩杯美國(guó)雞尾酒。馬上來(lái)！”侍者走開(kāi)之后去跟大班講話，大班來(lái)到我們桌旁說(shuō)：“對(duì)不起，這張餐桌已經(jīng)有人訂下了?！?/p>

“好吧，”父親說(shuō)：“給我們換一張吧?！?/p>

“所有的桌子都給客人訂光了?！?/p>

大班說(shuō)。

“我懂了，”父親說(shuō)：“你是不要作我們的生意。是不是？好呵，去你的。去你媽的。我們走，查理?！?/p>

“我得趕車了?！?/p>

我說(shuō)。

“對(duì)不起，兒子，”父親說(shuō)：“我真的很抱歉。”

他的手臂緊緊地?fù)ё×宋摇?/p>

“我送你回車站去。要是有時(shí)間我就帶你去俱樂(lè)部了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的，爸爸?！?/p>

我說(shuō)。

“我去給你買份報(bào)紙，”他說(shuō)：“我買份報(bào)紙給你在車上看?！?/p>

他走到一個(gè)書報(bào)攤說(shuō)：“仁慈的先生，能否勞駕賜給我一份你們那種混賬、該死、一毛錢的晚報(bào)？”報(bào)販不理他，轉(zhuǎn)身瞪視著一本雜志的封面。

“我的請(qǐng)求太過(guò)分了嗎，仁慈的先生？”父親說(shuō)：“請(qǐng)求你賣給我一份你們那種可恥的黃色新聞報(bào)，太過(guò)分了嗎？”

“我得走了，爸爸，”我說(shuō)：“要來(lái)不及了?！?/p>

“嘿，等一等嘛，兒子，”他說(shuō)：“等幾秒鐘就好。我要逗逗這個(gè)家伙?！?/p>

“再見(jiàn)，爸爸，”說(shuō)著，我走下了梯階，上了火車，那是我最后一次見(jiàn)到父親。

（譯注）：以一小粒洋蔥替代綠橄欖的馬丁尼酒。

約翰·契弗（1912——1982），美國(guó)現(xiàn)代重要的小說(shuō)家，讀大學(xué)預(yù)科時(shí)因叛逆被學(xué)校開(kāi)除。自選集《約翰·弗短篇小說(shuō)集》獲得了1978年全國(guó)圖書獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

標(biāo)簽： 約翰·契弗重逢 約翰·契弗