胡續(xù)冬紀(jì)念專輯
-《今天》135期-
二〇二一年八月二十三日剛過零點(diǎn),我突然莫名醒來,輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,卻在一個(gè)微信群里看見胡續(xù)冬猝然去世的消息,不敢相信是真的,但很快得到了證實(shí)。
(資料圖片僅供參考)
一夜無眠。天還沒亮,我就去了深圳灣的海邊,看著太陽緩緩升起,銀色的月亮還在另一邊的天上,海上的浮云從黑色漸次變成灰色、橙色和白色,哪一朵云是正在看著我們的胡子呢?
前一天下午,“詩歌來到美術(shù)館”第76期宇向詩歌朗讀交流會,我在微信朋友圈里發(fā)了如下的文字:在這個(gè)活動(dòng)創(chuàng)辦至今的九年時(shí)間里,采用直播的方式呈現(xiàn)、現(xiàn)場沒有觀眾的只有兩場,一場是二〇一九年八月十日的孫磊專場(因?yàn)榕_風(fēng)),一場就是宇向?qū)觯ㄒ驗(yàn)橐咔椋ǘ奶厥馇闆r竟然都讓這對詩歌夫妻碰上了。除了宇向的活動(dòng)圖片,我還配了一張胡子和孫磊侃侃而談的圖片。哪里知道胡子當(dāng)時(shí)已經(jīng)走了。
胡子很想來主持宇向這場活動(dòng),宇向也說主持非胡子莫屬。但是因?yàn)樾7降膰?yán)格防疫規(guī)定,胡子只得退了已經(jīng)訂好的高鐵票和酒店。這樣的情況在疫情之后已經(jīng)不止一次發(fā)生。胡子在北京大學(xué)的辦公室去世的時(shí)間是八月二十二日下午,也就是“詩歌來到美術(shù)館”的活動(dòng)時(shí)間,我經(jīng)常會想,如果那天他順利來了上海,悲劇就不會發(fā)生。
從二〇一四年六月二十八日英國詩人亞當(dāng)·福爾茲朗讀交流會開始,至2019年12月14日法國詩人熱拉爾·馬瑟詩歌朗讀交流會為止,胡子在“詩歌來到美術(shù)館”的七十七期活動(dòng)中,主持了四十五期。
“詩歌來到美術(shù)館”是一個(gè)單純、樸素、安靜的民間詩歌項(xiàng)目,由主持人和嘉賓詩人以對談的形式展開,主持人不僅要善于控場,對詩歌的解讀更為重要。因?yàn)楹?,“詩歌來到美術(shù)館”才變得有趣、好玩、生動(dòng),且具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)性和專業(yè)性。
胡子的主持有著出色的現(xiàn)場即興和調(diào)度能力,嬉笑怒罵、調(diào)侃戲謔、奔放不羈、妙趣橫生。嘉賓們少不了被胡子“調(diào)戲”,這是主持芒克那場的開場白:“今天芒爺告訴我,今天是他第一次個(gè)人朗誦會,把我也有點(diǎn)震住了。咱們今兒就朗誦會而言,咱們面前有一個(gè)六十五老處男人,今兒我們當(dāng)著觀眾面一起幫助他破處兒,破朗誦會的處兒,啊,所以大家,大家多用力啊。既然是破朗誦會的處兒,我們就先從讀詩開始吧?!?/p>
這是陳黎那場:“直到今天我才知道我們面對的是一個(gè)花蓮馬三立,或者是花蓮郭德綱,所以他有著豐富的從波德萊爾到聶魯達(dá)到馬三立的變化?!?/p>
比胡子的主持風(fēng)格更值得回味的是他恰到好處地引經(jīng)據(jù)典,深入淺出、精到準(zhǔn)確的細(xì)致解讀,我自己每次在現(xiàn)場都有所感悟和收獲。日后如有機(jī)會,把“詩歌來到美術(shù)館”每一期活動(dòng)的對談內(nèi)容結(jié)集出版,會是非常好的詩歌課的教材。不知有多少人因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)從此走上了喜愛詩歌的道路,胡子和常任現(xiàn)場互傳的金雯教授功不可沒,不少觀眾就是沖著他倆來的。
從一開始,我就不想把“詩歌來到美術(shù)館”做成一個(gè)小圈子化的詩歌活動(dòng),豐富、開放、多元、前沿、當(dāng)代是我始終追求的目標(biāo)?!霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”創(chuàng)辦至今,先后邀請了二十四個(gè)國家和地區(qū)的七十四位詩人,邀請的詩人年齡跨度從94歲到26歲,沒有胡子的主持,很難想象能夠順利完成。
盡管年齡和詩歌觀念不同,但我和胡子在對詩歌新生創(chuàng)作力量充滿好奇這一點(diǎn)上卻高度一致,面向世界、面向不同年齡層的詩歌創(chuàng)作,是我,也是胡子的共同興趣所在。正是因?yàn)橛辛撕?,我才有可能放膽邀請不同類型和不同語言的各路詩人,我清楚地知道沒有他拿不下、搞不定的。有時(shí)候我因事外出,不在上海,有胡子在,也盡可放心。
胡子不止一次和我說過,這個(gè)活動(dòng)很有做頭。他以極大的熱情和精力投入進(jìn)來,連續(xù)五年,幾乎每個(gè)月坐高鐵從北京到上海,他的“上海大姨媽”的自嘲由此而來,他還不止一次地要我授予他“魔都大姨媽騎士”的封號。
胡子出眾的口才和超強(qiáng)的語言天賦盡人皆知,但是很少有人知道,他每場都會精心準(zhǔn)備,案頭工作極其細(xì)致詳盡,絕對不是張口就來,我每次都看到他把寫得密密麻麻十幾頁提綱打印出來,放在現(xiàn)場備用。
在波蘭詩人托馬什·魯熱茨基那場活動(dòng)中,胡子引用了海倫·文德勒對托馬什·魯熱茨基的高度評價(jià),讓詩人吃驚不小,魯熱茨基自己也不知道海倫·文德勒曾經(jīng)對他有過評論。
胡子對氣味相投的詩人,主持起來得心應(yīng)手,彝族詩人阿庫烏霧那場,兩人激情碰撞,不斷引爆全場,活動(dòng)結(jié)束后,他連聲說:這個(gè)詩人選得好!更多的時(shí)候,面對的是不熟悉、創(chuàng)作風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的詩人,他也能挖掘出其中的閃光之處。瑞典詩人馬格努斯·威廉-烏爾松的詩具有強(qiáng)烈的希臘神話背景,并不好懂,但經(jīng)胡子細(xì)致解讀后,云開霧散。
胡子確立了詩歌專業(yè)主持的標(biāo)高,不可企及、不可替代。在胡子之后,“詩歌來到美術(shù)館”一直沒有常設(shè)主持人,這個(gè)位置永遠(yuǎn)是屬于胡子的,我是這樣想的,觀眾們也是這樣想的。
二〇一九年十一月三日,阿多尼斯朗讀交流會,胡子因故沒能前來主持。那期正好是“詩歌來到美術(shù)館”七周年生日,和每年活動(dòng)都有生日蛋糕一樣,美術(shù)館安排了驚喜環(huán)節(jié),蛋糕上的四個(gè)人偶分別是阿多尼斯、胡子、我和美術(shù)館工作人員代表,尤其是胡子戴著眼鏡、穿著標(biāo)志性迷彩印花褲主持的形象惟妙惟肖,讓人忍俊不禁。
我和胡子第一次見面是二〇〇五年夏天的成都,我們一起參加翟永明操辦的成都國際詩歌節(jié),他和新婚妻子一起拉我去街邊吃著名的兔頭,聽他津津樂道傳授美食經(jīng)驗(yàn)。第二天晚上,胡子在白夜的主持,舉重若輕、拿捏得當(dāng)。再后來,聽說我要去巴西旅行,古道熱腸的他飛速寫來了實(shí)用的當(dāng)?shù)毓ヂ浴?/p>
我和胡子的密集交往始于合作“詩歌來到美術(shù)館”,我策劃,他主持,配合默契?!霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”創(chuàng)辦之后,上海民生現(xiàn)代美術(shù)館幾經(jīng)搬遷,館長也先后換了四任,但我和胡子的搭檔一直沒變。
胡子幾乎每個(gè)月從北京來上海,舟車勞頓,加上高強(qiáng)度的主持,很累。但對他來說,這卻是難得的逃離和釋放,哪怕只是一個(gè)短暫的周末,也很快樂。去年七月的活動(dòng)臨行之前,他摩拳擦掌地和我說:我正激動(dòng)地謀劃著在魔都過一個(gè)擺脫了帶娃徭役的周末呢。有好幾次,活動(dòng)海報(bào)都已經(jīng)印上了他的名字,聽到胡子回歸,觀眾們都喜出望外。但是,人算不如天算,每每申請離京的請求屢屢以失敗告終,體制內(nèi)的身不由己,導(dǎo)致胡子空歡喜一場。以胡子的聰明,去哪兒干不行。他卻淡淡地說,我就在北大做永遠(yuǎn)的副教授了。
炸了兩次號之后,胡子的微信朋友圈日復(fù)一日的只有帶娃喂貓的內(nèi)容。以前,他很少如此不問世事。為什么如此?我沒有問過他,但他的郁悶和壓抑顯而易見。
二〇一九年十二月十四日,熱拉爾·馬瑟的活動(dòng)結(jié)束后,我們坐車回市中心,胡子少見地心事重重,臉上寫滿了疲憊和不快樂。
那天活動(dòng)快結(jié)束時(shí),胡子面對全場觀眾說:“下一次就要等到明年三月了,我這次的姨媽(他對每個(gè)月來上海的自我調(diào)侃)要這么長時(shí)間,其實(shí)很危險(xiǎn)的,說不定就會有一些意外?!闭l能想到,因?yàn)橐咔?,胡子再也沒有出現(xiàn)在美術(shù)館,更沒有想到,最大的意外就是他的永別。
作者:王寅,詩人、作家、記者、攝影師。著有《王寅詩選》、詩集《灰光燈》等著作多種,先后獲得第一屆江南詩歌獎(jiǎng)、第三屆東蕩子詩歌獎(jiǎng)等多個(gè)詩歌獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、西、阿拉伯、日、韓等十六種文字,作品發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》、《格蘭塔》等。在海外出版英語詩集兩種、法語詩集三種、西班牙語詩集兩種、斯洛文尼亞語詩集一種。
題圖:Black Fresia,Donald Sultan
標(biāo)簽: 紀(jì)念胡子|王寅 托馬什·魯熱茨基
- 紀(jì)念胡子|王寅
- 環(huán)球快報(bào):預(yù)告!《最美大連行》之《田野傳奇》,即將播出
- 焦點(diǎn)觀察:依托答辯
- 【獨(dú)家】二次元頭像壁紙20221212丨pixiv每日插畫精選
- 全球熱議:【JOJO的奇妙冒險(xiǎn)】高質(zhì)量壁紙,但是“沙畫版”
- 美方借所謂“西藏人權(quán)”制裁兩名中國官員,外交部:堅(jiān)決反對并予以強(qiáng)烈譴責(zé)
- 全球熱點(diǎn)評!全國11家海事法院四年來扣押外籍船舶105艘
- 今日精選:“面條雪”很扎實(shí)!“雪飛燕”開放,雪友一片點(diǎn)贊
- 每日播報(bào)!北京3宗居住用地發(fā)布出讓預(yù)申請公告,涉及經(jīng)開區(qū)、昌平、房山
- 天天即時(shí)看!北京發(fā)布新冠病毒感染者用藥目錄(第一版)
- 天天百事通!“惠民保”熱銷調(diào)查:如何更好惠民利民?
- 快消息!如何消除女職工不敢休痛經(jīng)假的顧慮
- 當(dāng)前焦點(diǎn)!全國首個(gè)疫苗檢驗(yàn)中心在京開建,預(yù)計(jì)2024年4月竣工投用
- 微動(dòng)態(tài)丨佛山鄰里圖書館已超1400家!佛山《鄰里圖書館建設(shè)及服務(wù)規(guī)范》頒布實(shí)施
- 當(dāng)前頭條:福建莆田:傳承千年技藝 盡顯木雕之美
- 還記得吳君如嗎?她女兒要進(jìn)娛樂圈了?
- 本外幣合一銀行結(jié)算賬戶體系試點(diǎn)范圍擴(kuò)大 對外貿(mào)易投資資金結(jié)算更便利
- 每日視點(diǎn)!巧合太多,除此之外真沒毛病
- 世界熱議:論各國動(dòng)漫(歡迎在評論區(qū)辯論探討)
- 當(dāng)前速訊:【P站美圖精選】二次元美少女!(含畫師id)#美圖搬運(yùn)#畫師推薦#P站精選#繪畫插畫
- 公募排位戰(zhàn)打響!這家基金有望包攬前三 重倉冷門股的這只基金業(yè)績優(yōu)異
- 快消息!春運(yùn)期間機(jī)票預(yù)訂量環(huán)比一周前增長近8.5倍
- 南縣經(jīng)開區(qū)召開社會信用體系建設(shè)推進(jìn)會
- 天天觀焦點(diǎn):基金公司出手!自購規(guī)模再創(chuàng)新高
- 【快播報(bào)】吉林:冬日游熱度上升 戶外型景區(qū)受青睞
- 開化縣美麗水網(wǎng)助力全域旅游
- 當(dāng)前滾動(dòng):QDII基金凈值大幅回升 基金經(jīng)理看好科技成長股機(jī)會
- 當(dāng)前視點(diǎn)!“綿品出川”衢州行活動(dòng)啟動(dòng),綿陽六區(qū)縣來衢推介文旅資源
- 全球信息:北京:即日起全市公園門區(qū)不再查驗(yàn)健康寶
- 全球熱頭條丨益陽市司法局:五個(gè)聚焦彰顯勇毅擔(dān)當(dāng)
- 1 紀(jì)念胡子|王寅
- 2 環(huán)球快報(bào):預(yù)告!《最美大連行》之《田野傳奇》,即將播出
- 3 焦點(diǎn)觀察:依托答辯
- 4 【獨(dú)家】二次元頭像壁紙20221212丨pixiv每日插畫精選
- 5 全球熱議:【JOJO的奇妙冒險(xiǎn)】高質(zhì)量壁紙,但是“沙畫版”
- 6 美方借所謂“西藏人權(quán)”制裁兩名中國官員,外交部:堅(jiān)決反對并予以強(qiáng)烈譴責(zé)
- 7 全球熱點(diǎn)評!全國11家海事法院四年來扣押外籍船舶105艘
- 8 今日精選:“面條雪”很扎實(shí)!“雪飛燕”開放,雪友一片點(diǎn)贊
- 9 每日播報(bào)!北京3宗居住用地發(fā)布出讓預(yù)申請公告,涉及經(jīng)開區(qū)、昌平、房山
- 10 天天即時(shí)看!北京發(fā)布新冠病毒感染者用藥目錄(第一版)