bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

胡續(xù)冬紀(jì)念專輯

-《今天》135期-

二〇二一年八月二十三日剛過零點(diǎn)，我突然莫名醒來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，卻在一個(gè)微信群里看見胡續(xù)冬猝然去世的消息，不敢相信是真的，但很快得到了證實(shí)。

(資料圖片僅供參考)

一夜無眠。天還沒亮，我就去了深圳灣的海邊，看著太陽緩緩升起，銀色的月亮還在另一邊的天上，海上的浮云從黑色漸次變成灰色、橙色和白色，哪一朵云是正在看著我們的胡子呢？

前一天下午，“詩歌來到美術(shù)館”第76期宇向詩歌朗讀交流會，我在微信朋友圈里發(fā)了如下的文字：在這個(gè)活動(dòng)創(chuàng)辦至今的九年時(shí)間里，采用直播的方式呈現(xiàn)、現(xiàn)場沒有觀眾的只有兩場，一場是二〇一九年八月十日的孫磊專場（因?yàn)榕_風(fēng)），一場就是宇向?qū)觯ㄒ驗(yàn)橐咔椋ǘ奶厥馇闆r竟然都讓這對詩歌夫妻碰上了。除了宇向的活動(dòng)圖片，我還配了一張胡子和孫磊侃侃而談的圖片。哪里知道胡子當(dāng)時(shí)已經(jīng)走了。

胡子很想來主持宇向這場活動(dòng)，宇向也說主持非胡子莫屬。但是因?yàn)樾７降膰?yán)格防疫規(guī)定，胡子只得退了已經(jīng)訂好的高鐵票和酒店。這樣的情況在疫情之后已經(jīng)不止一次發(fā)生。胡子在北京大學(xué)的辦公室去世的時(shí)間是八月二十二日下午，也就是“詩歌來到美術(shù)館”的活動(dòng)時(shí)間，我經(jīng)常會想，如果那天他順利來了上海，悲劇就不會發(fā)生。

從二〇一四年六月二十八日英國詩人亞當(dāng)·福爾茲朗讀交流會開始，至2019年12月14日法國詩人熱拉爾·馬瑟詩歌朗讀交流會為止，胡子在“詩歌來到美術(shù)館”的七十七期活動(dòng)中，主持了四十五期。

“詩歌來到美術(shù)館”是一個(gè)單純、樸素、安靜的民間詩歌項(xiàng)目，由主持人和嘉賓詩人以對談的形式展開，主持人不僅要善于控場，對詩歌的解讀更為重要。因?yàn)楹?，“詩歌來到美術(shù)館”才變得有趣、好玩、生動(dòng)，且具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)性和專業(yè)性。

胡子的主持有著出色的現(xiàn)場即興和調(diào)度能力，嬉笑怒罵、調(diào)侃戲謔、奔放不羈、妙趣橫生。嘉賓們少不了被胡子“調(diào)戲”，這是主持芒克那場的開場白：“今天芒爺告訴我，今天是他第一次個(gè)人朗誦會，把我也有點(diǎn)震住了。咱們今兒就朗誦會而言，咱們面前有一個(gè)六十五老處男人，今兒我們當(dāng)著觀眾面一起幫助他破處兒，破朗誦會的處兒，啊，所以大家，大家多用力啊。既然是破朗誦會的處兒，我們就先從讀詩開始吧?！?/p>

這是陳黎那場：“直到今天我才知道我們面對的是一個(gè)花蓮馬三立，或者是花蓮郭德綱，所以他有著豐富的從波德萊爾到聶魯達(dá)到馬三立的變化?！?/p>

比胡子的主持風(fēng)格更值得回味的是他恰到好處地引經(jīng)據(jù)典，深入淺出、精到準(zhǔn)確的細(xì)致解讀，我自己每次在現(xiàn)場都有所感悟和收獲。日后如有機(jī)會，把“詩歌來到美術(shù)館”每一期活動(dòng)的對談內(nèi)容結(jié)集出版，會是非常好的詩歌課的教材。不知有多少人因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)從此走上了喜愛詩歌的道路，胡子和常任現(xiàn)場互傳的金雯教授功不可沒，不少觀眾就是沖著他倆來的。

從一開始，我就不想把“詩歌來到美術(shù)館”做成一個(gè)小圈子化的詩歌活動(dòng)，豐富、開放、多元、前沿、當(dāng)代是我始終追求的目標(biāo)?！霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”創(chuàng)辦至今，先后邀請了二十四個(gè)國家和地區(qū)的七十四位詩人，邀請的詩人年齡跨度從94歲到26歲，沒有胡子的主持，很難想象能夠順利完成。

盡管年齡和詩歌觀念不同，但我和胡子在對詩歌新生創(chuàng)作力量充滿好奇這一點(diǎn)上卻高度一致，面向世界、面向不同年齡層的詩歌創(chuàng)作，是我，也是胡子的共同興趣所在。正是因?yàn)橛辛撕?，我才有可能放膽邀請不同類型和不同語言的各路詩人，我清楚地知道沒有他拿不下、搞不定的。有時(shí)候我因事外出，不在上海，有胡子在，也盡可放心。

胡子不止一次和我說過，這個(gè)活動(dòng)很有做頭。他以極大的熱情和精力投入進(jìn)來，連續(xù)五年，幾乎每個(gè)月坐高鐵從北京到上海，他的“上海大姨媽”的自嘲由此而來，他還不止一次地要我授予他“魔都大姨媽騎士”的封號。

胡子出眾的口才和超強(qiáng)的語言天賦盡人皆知，但是很少有人知道，他每場都會精心準(zhǔn)備，案頭工作極其細(xì)致詳盡，絕對不是張口就來，我每次都看到他把寫得密密麻麻十幾頁提綱打印出來，放在現(xiàn)場備用。

在波蘭詩人托馬什·魯熱茨基那場活動(dòng)中，胡子引用了海倫·文德勒對托馬什·魯熱茨基的高度評價(jià)，讓詩人吃驚不小，魯熱茨基自己也不知道海倫·文德勒曾經(jīng)對他有過評論。

胡子對氣味相投的詩人，主持起來得心應(yīng)手，彝族詩人阿庫烏霧那場，兩人激情碰撞，不斷引爆全場，活動(dòng)結(jié)束后，他連聲說：這個(gè)詩人選得好！更多的時(shí)候，面對的是不熟悉、創(chuàng)作風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的詩人，他也能挖掘出其中的閃光之處。瑞典詩人馬格努斯·威廉-烏爾松的詩具有強(qiáng)烈的希臘神話背景，并不好懂，但經(jīng)胡子細(xì)致解讀后，云開霧散。

胡子確立了詩歌專業(yè)主持的標(biāo)高，不可企及、不可替代。在胡子之后，“詩歌來到美術(shù)館”一直沒有常設(shè)主持人，這個(gè)位置永遠(yuǎn)是屬于胡子的，我是這樣想的，觀眾們也是這樣想的。

二〇一九年十一月三日，阿多尼斯朗讀交流會，胡子因故沒能前來主持。那期正好是“詩歌來到美術(shù)館”七周年生日，和每年活動(dòng)都有生日蛋糕一樣，美術(shù)館安排了驚喜環(huán)節(jié)，蛋糕上的四個(gè)人偶分別是阿多尼斯、胡子、我和美術(shù)館工作人員代表，尤其是胡子戴著眼鏡、穿著標(biāo)志性迷彩印花褲主持的形象惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。

我和胡子第一次見面是二〇〇五年夏天的成都，我們一起參加翟永明操辦的成都國際詩歌節(jié)，他和新婚妻子一起拉我去街邊吃著名的兔頭，聽他津津樂道傳授美食經(jīng)驗(yàn)。第二天晚上，胡子在白夜的主持，舉重若輕、拿捏得當(dāng)。再后來，聽說我要去巴西旅行，古道熱腸的他飛速寫來了實(shí)用的當(dāng)?shù)毓ヂ浴?/p>

我和胡子的密集交往始于合作“詩歌來到美術(shù)館”，我策劃，他主持，配合默契?！霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”創(chuàng)辦之后，上海民生現(xiàn)代美術(shù)館幾經(jīng)搬遷，館長也先后換了四任，但我和胡子的搭檔一直沒變。

胡子幾乎每個(gè)月從北京來上海，舟車勞頓，加上高強(qiáng)度的主持，很累。但對他來說，這卻是難得的逃離和釋放，哪怕只是一個(gè)短暫的周末，也很快樂。去年七月的活動(dòng)臨行之前，他摩拳擦掌地和我說：我正激動(dòng)地謀劃著在魔都過一個(gè)擺脫了帶娃徭役的周末呢。有好幾次，活動(dòng)海報(bào)都已經(jīng)印上了他的名字，聽到胡子回歸，觀眾們都喜出望外。但是，人算不如天算，每每申請離京的請求屢屢以失敗告終，體制內(nèi)的身不由己，導(dǎo)致胡子空歡喜一場。以胡子的聰明，去哪兒干不行。他卻淡淡地說，我就在北大做永遠(yuǎn)的副教授了。

炸了兩次號之后，胡子的微信朋友圈日復(fù)一日的只有帶娃喂貓的內(nèi)容。以前，他很少如此不問世事。為什么如此？我沒有問過他，但他的郁悶和壓抑顯而易見。

二〇一九年十二月十四日，熱拉爾·馬瑟的活動(dòng)結(jié)束后，我們坐車回市中心，胡子少見地心事重重，臉上寫滿了疲憊和不快樂。

那天活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，胡子面對全場觀眾說：“下一次就要等到明年三月了，我這次的姨媽（他對每個(gè)月來上海的自我調(diào)侃）要這么長時(shí)間，其實(shí)很危險(xiǎn)的，說不定就會有一些意外?！闭l能想到，因?yàn)橐咔?，胡子再也沒有出現(xiàn)在美術(shù)館，更沒有想到，最大的意外就是他的永別。

作者：王寅，詩人、作家、記者、攝影師。著有《王寅詩選》、詩集《灰光燈》等著作多種，先后獲得第一屆江南詩歌獎(jiǎng)、第三屆東蕩子詩歌獎(jiǎng)等多個(gè)詩歌獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、西、阿拉伯、日、韓等十六種文字，作品發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》、《格蘭塔》等。在海外出版英語詩集兩種、法語詩集三種、西班牙語詩集兩種、斯洛文尼亞語詩集一種。

題圖：Black Fresia，Donald Sultan

標(biāo)簽： 紀(jì)念胡子｜王寅 托馬什·魯熱茨基