bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

有時(shí)候，當(dāng)我讀一名我喜歡的作者，我會(huì)情不自禁地去想象這位作者如果從事其他藝術(shù)類創(chuàng)作，能夠帶來(lái)什么樣的作品。查爾斯·西米克就是這樣一位作者。我不知道西米克除了詩(shī)歌、散文以及翻譯之外還有沒(méi)有從事過(guò)其他類型的創(chuàng)作，但是我想如果他去當(dāng)一名攝影師，一定會(huì)干得很出色。

在過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，我往往更偏愛(ài)用母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作者（當(dāng)然，有的作者不止有一種母語(yǔ)）。我甚至曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，母語(yǔ)是最適合進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的語(yǔ)言，因?yàn)樗妥髡叩纳眢w連接得更緊密。這就是為什么像米沃什這樣精通數(shù)種語(yǔ)言的文學(xué)大師還一直堅(jiān)持用波蘭語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌的原因。但通過(guò)對(duì)西米克的閱讀，使我修正了一些過(guò)去對(duì)用非母語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的偏見(jiàn)?；蛟S是因?yàn)槲髅卓说耐晔窃陲柺軕?zhàn)火蹂躪的南斯拉夫度過(guò)的，加上他十六歲就隨家人搬到美國(guó)，這可能使得他的母語(yǔ)（南斯拉夫語(yǔ)）和他并沒(méi)有建立起足夠親密的關(guān)系，但這種來(lái)自記憶深處的不完整和疏離感反而使西米克在用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)獲得了極強(qiáng)的辨識(shí)度。

《瘋子》，作者：查爾斯·西米克，譯者：李暉，版本：磨鐵圖書(shū)·江蘇鳳凰文藝出版社2022年5月

(資料圖片)

捕獲生活瞬間的高手

當(dāng)我閱讀西米克的詩(shī)集《瘋子》的時(shí)候，腦海里總是出現(xiàn)攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert?Frank）以及他的名作《美國(guó)人》（The?Americans）。對(duì)二十世紀(jì)攝影史有所了解的朋友都不會(huì)對(duì)羅伯特·弗蘭克與他的《美國(guó)人》感到陌生。在這本影集中，美國(guó)的氣質(zhì)在一個(gè)“異鄉(xiāng)人”（注:弗蘭克是一名出生于瑞士的猶太人）眼里是疏離而又憂傷的。我們可以明顯感受到，弗蘭克作為一名既局內(nèi)又局外的“異鄉(xiāng)人”對(duì)美國(guó)的態(tài)度是含混的，但他又是充滿好奇的。如果沒(méi)有足夠的好奇心，弗蘭克也不會(huì)租輛老爺車，花了兩年的時(shí)間，穿越四十八個(gè)州，去探索他心目中的美國(guó)，一個(gè)傳說(shuō)中的烏托邦。雖然《瘋子》這本詩(shī)集不像弗蘭克的《美國(guó)人》有著題材的局限性，但作品里共有的憂傷和好奇使它們?cè)诰駳赓|(zhì)上十分接近。他們都不僅是捕獲生活瞬間的高手，同時(shí)還能在作品中保持足夠的“內(nèi)視”，并用這種“內(nèi)視”保持對(duì)人的生命處境和感受力的不斷追問(wèn)和反思。

先看這首《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》：

一條小河，一座橋，

之后，是一排白色的房屋

有修剪整齊的草坪，

一條肥胖的羅圈腿的狗

從路邊慢吞吞走來(lái)，

嘴里叼著一張報(bào)紙。

這首詩(shī)雖然篇幅較短，但整個(gè)節(jié)奏卻是緩慢的。它的詩(shī)意體現(xiàn)在，“一條肥胖的羅圈腿的狗”的“嘴里叼著一張報(bào)紙”。我們知道，“肥胖的羅圈腿的狗”應(yīng)該更像是家狗而非野狗，它叼著一張報(bào)紙，這顯然不是源于饑餓，而是一種更深層次的無(wú)意識(shí)行為。這種無(wú)意識(shí)的行為使得這個(gè)意象充滿了喜劇感。尤其是配上這首詩(shī)的題目《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》，更有一種惡作劇的味道。

相較于《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》的暖色調(diào)，下面這首《死刑》在氣質(zhì)上，就顯得更憂傷也更冰冷：

這是最早的日出

也是最安靜的。

鳥(niǎo)兒們，出于自身的原因，

在樹(shù)上保持緘默，

樹(shù)葉自始至終

都不動(dòng)聲色，

只有高處的樹(shù)枝上

少數(shù)幾片葉子

被灑上新鮮的血跡。

和《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》一樣，這首詩(shī)選取的意象也是相對(duì)安靜的，但不同的是，《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》的安靜更舒緩，而《死刑》則顯得緊張很多。在這首詩(shī)里，詩(shī)人并沒(méi)有著力去描繪“死刑”的場(chǎng)景，而是通過(guò)對(duì)周圍環(huán)境的描寫，塑造了一個(gè)充滿了肅殺之氣的氛圍。值得一提的是，因?yàn)椤爸挥懈咛幍臉?shù)枝上/少數(shù)幾片葉子/被灑上新鮮的血液”這樣看似不符合常規(guī)的意象，使這種肅殺的氛圍自身又充滿超驗(yàn)性。這種超驗(yàn)性讓這并未被描繪的“死刑”充滿可能性，這種可能性又是非常精確而非空泛的。

查爾斯·西米克，詩(shī)人、散文家、翻譯家。1938年生于南斯拉夫，1954年移居美國(guó)，于2007年被推選為美國(guó)第十五屆桂冠詩(shī)人。

為好奇心進(jìn)行辯護(hù)

如果說(shuō)《這小鎮(zhèn)不錯(cuò)》的好奇心更多來(lái)自作者本人的觀察，那《瘋子》這首詩(shī)的好奇心則來(lái)自想象力本身：

同一片雪花

從灰色的天空飄落，

整個(gè)下午，

不斷地

落了又落

從地上爬起來(lái)

再落下，

但此時(shí)更神神秘秘，

更小心翼翼

因?yàn)橐拐镞_(dá)過(guò)去

看看是怎么回事。

這首詩(shī)的題目叫《瘋子》，筆者姑且以為這是一首詩(shī)人用“瘋子”的視角完成的一首詩(shī)。通常來(lái)講，瘋子對(duì)正常人來(lái)說(shuō)更像是作為理性對(duì)立面的“他者”，是對(duì)于自身主體性的客觀參照物。“瘋子”視野中的“雪花飄落”帶有超驗(yàn)色彩，它自身的運(yùn)動(dòng)是神秘的。而這種神秘自身也是有客觀參照物的，就是“夜”。西米克將“夜”擬人化，賦予其好奇心。在世俗的倫理中，“好奇心”很容易被污名化，歷史上的先哲們幾乎無(wú)一例外地在其所處時(shí)代因“好奇心”而受到責(zé)難。在這首詩(shī)里，雖然詩(shī)人沒(méi)有刻意賦予“瘋子”以倫理，卻在一個(gè)超驗(yàn)的世界里，用“瘋子”的視角，在捍衛(wèi)想象力的自主性的同時(shí)，為“好奇心”進(jìn)行了一次“詩(shī)的辯護(hù)”。

作家趙松曾評(píng)價(jià)露易絲·格麗克的作品說(shuō)，“她詩(shī)中的那些畫面和場(chǎng)景，就像用高速攝像機(jī)錄下的畫面重新剪輯生成的，它們緩慢，異常清晰，也是了無(wú)聲息的，即使里面的人物會(huì)發(fā)聲也不會(huì)改變這本質(zhì)意義上的無(wú)聲狀態(tài)。”同樣的話，也許也可以用來(lái)形容西米克的詩(shī)。在西米克所營(yíng)造出的一個(gè)個(gè)具有超驗(yàn)性質(zhì)的世界里，即使里面的人物或事物是有聲音或動(dòng)作的，但是營(yíng)造出來(lái)的氛圍則是無(wú)聲的。也就是說(shuō)，西米克如果去拍電影的話，他應(yīng)該會(huì)選擇默片這樣一種表現(xiàn)形式。像這首《詞典》就是一首典型的在無(wú)聲的氛圍中發(fā)聲的詩(shī)：

或許在某處有一個(gè)詞

可描述今天早上的世界，

一個(gè)詞，講清晨之光

樂(lè)于把黑暗

驅(qū)趕出商店櫥窗和走廊。

另一個(gè)詞，講光逗留于

一副金絲邊眼鏡，某人

昨晚將它丟棄在人行道上

搖搖晃晃著摸索而去

自言自語(yǔ)，或突然唱起歌來(lái)。

詩(shī)中的一系列事件發(fā)生在一部詞典的內(nèi)部?！霸~典”這個(gè)意象是安靜的，但經(jīng)過(guò)詩(shī)人的處理，詞典里的“詞”活了起來(lái)。而當(dāng)這些“詞”被擬人化之后，那些原本尋常的事物，像“光逗留于一副金絲邊眼鏡”等，都被這些“詞”給激活了。這就是西米克詩(shī)歌的魅力所在，他能像多米諾骨牌一樣，通過(guò)激活一個(gè)意象，來(lái)產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)。

僅憑《瘋子》這一本詩(shī)集，西米克就可以被視為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。表面上看，西米克的詩(shī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于超驗(yàn)世界的見(jiàn)證。但他又不止于此，他還能從超驗(yàn)世界中一次又一次地返回現(xiàn)實(shí)世界，并自如地在這兩個(gè)世界之間騰挪、飛翔。但與史蒂文斯這樣致力于通過(guò)想象力來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界的前輩詩(shī)人不同的是，西米克更傾向于利用自己的想象力來(lái)挖掘或反映現(xiàn)實(shí)世界中“鏡像”的一面。也就是說(shuō)，在西米克這里，想象力并不僅僅是一塊飛毯，同時(shí)還可以是一把挖掘的鐵鏟。

文/杜鵬

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/張彥君

標(biāo)簽： 西米克瘋子捍衛(wèi)好奇 羅伯特弗蘭克 這小鎮(zhèn)不錯(cuò)