北京電影學(xué)院放映廳,燈火通明。馮小剛看著眼前發(fā)問的稚嫩學(xué)生,拿起話筒。
(資料圖片)
“很多人告訴我應(yīng)該如何做,但是他們沒資格教我,賀歲片就是我開始拍的,所以我不需要人告訴我怎么拍賀歲片。現(xiàn)在我重新立另外一個規(guī)矩了。”
那是2002年的最后一天,看完影片的學(xué)生,心里發(fā)堵,于是追問臺上的馮導(dǎo),悲劇收尾的《手機》,還算不算賀歲片?
另立賀歲片規(guī)矩,就是馮小剛的答案。
此后20年間,我們漸漸習(xí)慣春節(jié)在影院里回望歷史、探索宇宙,振奮、流淚,唯獨笑得越來越少。
疫情三年后,這個春節(jié)影院入口久違地排起長隊,一票難求。張藝謀率領(lǐng)眾喜劇演員在古城狂飆疾走拿下40億票房,郭帆帶著老戲骨們在宇宙間流浪,再創(chuàng)國產(chǎn)科幻奇跡。
演員、劇情、制作的幕后故事,一次次沖上熱搜。評論區(qū)網(wǎng)友為哪部電影好看,吵得不可開交。
可走出影院,親友間,卻又說不出值得互相力薦的合家歡電影,只能再度翻看老片,聽那句熟悉的嘆息。
“1997年過去了,我很懷念它?!?/p>
1997年春節(jié)剛過,北京電影制片廠廠長韓三平找到了已經(jīng)39歲的待業(yè)大齡青年馮小剛,委婉指出,他在北影拍攝的三部影片,兩部栽了大跟頭。
更直接的說法是,整個1996年,馮小連續(xù)兩部作品被“槍斃”,最新的電影在開拍10天后被喊停。
年近40歲,馮小剛自認不會做導(dǎo)演以外的事。他想出名,想賺錢,可停機后,和他一起創(chuàng)立好夢公司的王朔,遠走美國療傷,好夢散場。投資商也將馮小剛看作票房毒藥。
馮小剛大醉一場,一覺睡醒已是“鬼剃頭”,他索性剃成光頭。那部被叫停的電影名叫《過著狼狽不堪的生活》,反而是他當(dāng)時生活的最好寫照。
韓三平就在這時出現(xiàn)了。他要選一名賀歲導(dǎo)演,拍一部反映下崗工人再就業(yè)的喜劇,盡北影廠的全力支持。最好的演員,他們已經(jīng)找到了——憑張藝謀的《活著》拿下戛納影帝的葛優(yōu)。
《活著》劇照
導(dǎo)演人選則需再三斟酌。原本,趙寶剛、鄭曉龍都在候選之列,最終敲定馮小剛的原因是:他最了解平民的生活狀態(tài)和生存意愿。
馮小剛卻在僅存的機會前,認真反駁:“不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。在現(xiàn)實中承受苦難的人,在電影里要獲得解脫?!?/p>
下崗女工的故事改寫成賀歲喜劇并不合適,悲劇收尾又與賀歲片的初衷背道而馳。馮小剛第一時間想起了那個以自己為主角的小說,王朔的《我不是一個俗人》。
故事外,馮小剛因王朔,先后參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝,成為一名導(dǎo)演。故事里,王朔想捧紅哥們,于是將馮小剛本名寫進小說,成為三位主角的老師,指導(dǎo)他們辦“好夢一日游”業(yè)務(wù)。
談話當(dāng)天,馮小剛立刻給王朔打去跨洋電話。王朔問他,一篇閑得沒事拿別人開涮的小說該怎么改?
馮小剛解釋,改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
獲得改編權(quán)后,馮小剛又補充了一句,為了便于劇本通過,能不能在電影上不署原著作者的名字?
王朔點頭同意。回國后,馮小剛沒來見他,派人送來的五萬元改編費也被拒之門外。
馮小剛和王朔的好夢公司成為過去式,專屬于馮小剛的好夢則正在進行。
重溫1997,馮小剛在自傳里填了段自述式歌詞:
“1997年,又是一個春天,有一個導(dǎo)演在中國拍了一部賀歲片,神話般地傳遍座座城市,奇跡般堆起了票房的金山?!?/p>
《甲方乙方》劇照
馮小剛將劇本改到第11版稿,終于獲得了投資方的認可。
1997年盛夏,他帶著已是戛納影帝的葛優(yōu),在北京一所托兒所,打板拍攝。
劇組拮據(jù),制片主任不得已請來好友傅彪幫忙做劇務(wù),訂盒飯并跑腿配送。馮小剛想拉傅彪做劇務(wù),得知對方是演員后,索性把傅彪夫妻一起拉入劇組演戲。
為了省錢,前來探班的作家劉震云,也被扣下做群演,結(jié)果一場吃飯的戲拍了整整七天,“最后導(dǎo)演說話都齜牙花子”。
劉震云在《甲方乙方》中客串
馮小剛輸不起,他急需擺脫票房毒藥的稱號。此外,因影片預(yù)算緊張,他早早表明決心,酬勞分文不拿,都按最后的票房分成。
更重要的是,韓三平和投資人一遍遍告誡他,只準成功,不準失敗。這是馮小剛的翻身仗,也是中國賀歲檔電影的翻身一戰(zhàn)。
90年代以來,電影發(fā)行公司連年虧損,國內(nèi)最好的電影制片廠幾乎都靠借貸度日,影片減產(chǎn),觀眾不足三分之一。年關(guān)將近時,影院空蕩,絕大多數(shù)關(guān)門歇業(yè),有時到初五初六才再次開門。
“演員沒有戲演,導(dǎo)演、道具、編劇賦閑在家待業(yè)?!辈⒉皇邱T小剛賀歲電影里的一句玩笑,而是現(xiàn)實。像極了2022年。
《紅番區(qū)》劇照
1995年,“灰色春節(jié)檔”的魔咒被成龍打破。一次次動員后,各院線抱著消極的心態(tài)上映賀歲片《紅番區(qū)》。沒想到門一開,年輕的觀眾帶著父母、孩子,拖家?guī)Э诘厝麧M影院。
大陸影人迅速找出賀歲電影成功的訣竅:專為元旦新年所拍攝的喜劇,結(jié)局是大團圓,主要角色是最有市場號召力的明星演員。他們急需這樣一部屬于大陸的賀歲片,激活市場。馮小剛就是撬動這一切的支點。
“甲方乙方”四個字,電影內(nèi)外都無比直白地直指商業(yè)關(guān)系本質(zhì)。
45天后,電影殺青。7天后,粗剪完成。又過一周,二剪、后期制作完成。最近的檔期,只剩下1997年12月。韓三平要求北影廠所有生產(chǎn)為《甲方乙方》讓路,15天時間趕出了發(fā)往全國的150個拷貝。
- 焦點速讀:40億,張藝謀狂飆,馮小剛再見
- 【全球獨家】劉雨昕工作室發(fā)布名譽維權(quán)案件進展說明 將依法追究侵權(quán)主體法律責(zé)任
- 收藏滴東方Project699彈-全球快報
- 青山渚隨筆后篇 立志解決爭議地區(qū)問題進入了中央大學(xué),人生結(jié)束了!?|世界視點
- 多家國外航司正在重啟中國航線 或者增加運營國內(nèi)目的地航班
- 生態(tài)環(huán)境部公布舉報獎勵典型案例 舉報人最高獲得5萬元獎勵
- 1月全球制造業(yè)采購經(jīng)理指數(shù)回升 全球經(jīng)濟下行態(tài)勢有所緩解_當(dāng)前頭條
- 交易所債券市場正式啟動債券做市業(yè)務(wù) 首批12家證券公司參與做市_每日動態(tài)
- 環(huán)球簡訊:土耳其發(fā)生7.8級強震致樓房坍塌 此次地震是今年以來全球最大地震
- 江西濕地保護率達62%_全球速訊
- 當(dāng)前資訊!我研究人員成功構(gòu)造銀河系內(nèi)雙白矮星星族
- 首個中國出境游旅行團抵達曼谷,泰國旅游局局長接機
- 北京擬出臺創(chuàng)新舉措支持電商發(fā)展!個體網(wǎng)店有這些利好——
- 每日快報!00653期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 一個男孩連續(xù)看了12集《孤獨搖滾》,這是他的大腦發(fā)生的變化_天天視點
- 天天新資訊:我來當(dāng)“羅輯”啦!哈哈
- #二次元美圖分享 47
- “文明集市”里的新年俗——江蘇徐州賈汪區(qū)倡樹文明節(jié)日新風(fēng)見聞
- 節(jié)假日高速免費為何收到ETC扣費短信
- 保障睡眠時間 做好健康監(jiān)測-微速訊
- 讓產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新集群引領(lǐng)蘇州發(fā)展
- 【環(huán)球報資訊】北京一家人為孩子復(fù)刻滿江紅同款盔甲!40多萬網(wǎng)友點贊
- 數(shù)字人民幣持續(xù)創(chuàng)新應(yīng)用場景 環(huán)球快看
- 環(huán)球快看點丨這群“南京大齡青年”為何愛上風(fēng)馳電掣的“快意人生”
- 2月13日起 北京恢復(fù)機動車尾號限行措施_世界熱文
- 創(chuàng)新藥擔(dān)綱反彈急先鋒 醫(yī)藥主題基金迎來暖春|環(huán)球快播報
- 【時快訊】成都金堂:歡樂游園鬧春 讓“志愿紅”溫暖“元宵紅”
- 貴州稅惠政策賦能企業(yè)創(chuàng)新發(fā)展_全球報資訊
- 湖北科技型中小企業(yè)突破2.4萬家 較2021年新增近1萬家,躍居全國第5位
- 日本最大回轉(zhuǎn)壽司連鎖店改為點餐模式
- 1 焦點速讀:40億,張藝謀狂飆,馮小剛再見
- 2 【全球獨家】劉雨昕工作室發(fā)布名譽維權(quán)案件進展說明 將依法追究侵權(quán)主體法律責(zé)任
- 3 收藏滴東方Project699彈-全球快報
- 4 青山渚隨筆后篇 立志解決爭議地區(qū)問題進入了中央大學(xué),人生結(jié)束了!?|世界視點
- 5 江西濕地保護率達62%_全球速訊
- 6 當(dāng)前資訊!我研究人員成功構(gòu)造銀河系內(nèi)雙白矮星星族
- 7 首個中國出境游旅行團抵達曼谷,泰國旅游局局長接機
- 8 北京擬出臺創(chuàng)新舉措支持電商發(fā)展!個體網(wǎng)店有這些利好——
- 9 每日快報!00653期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 10 一個男孩連續(xù)看了12集《孤獨搖滾》,這是他的大腦發(fā)生的變化_天天視點