作為出版家的劉碩良先生,已不缺我的譽(yù)美——他窮盡一生所專注建構(gòu)的出版大廈,容納了一連串令人嘆為觀止的展廳。在以“漓江”命名的展廳里,我們只需瞧瞧這些單元:漓江現(xiàn)象、外國文學(xué)出版、“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”“外國文學(xué)名著叢書”《青年外國文學(xué)》《詩海——世界詩歌史綱》《外國名作家大辭典》……就知道此人生命的基底不同一般,竟然可以連奏成串的強(qiáng)音,并且一直閃耀。在他的新書《與時(shí)間書——劉碩良口述回憶錄》問世之際,我在時(shí)間漏斗里篩出的宏大敘事面前,想打撈些許日常生活的細(xì)枝末節(jié),也許可以從不同的視角,讓這位出版家形象更加躍然紙上。
新華社資料圖 圖文無關(guān)
“你別看他在外面總是雄赳赳、渾身使不完的勁兒,一回到家,就累得躺倒在沙發(fā)上!”說這話的是劉碩良夫人黃麗清,大家都叫她黃阿姨。1991年我初到漓江出版社,在校對室實(shí)習(xí)了兩個(gè)月,與黃阿姨同事。黃阿姨笑意盈盈,待人接物脾氣好但有邊界,是梧州生長的佛系女子,日常愛好是搜集各種花色的布頭。為此,我曾陪她去過桂林的百紡商城“掃貨”。過了沒多久,她不知為何就認(rèn)定說,張謙,你以后會是個(gè)好編輯的!說得我當(dāng)即心生愧意,當(dāng)時(shí)去留不定的心事,就像青春期臉上不時(shí)冒出的青春痘,會隨時(shí)侵?jǐn)_心神,令我做不到像劉總那一批編輯帶頭人那么拼。然而我偷偷琢磨過劉總給“諾貝爾文學(xué)獎作家文集”畫的版式,好幾本書擺在一起,目錄怎么編,輯封怎么分,字距行距的規(guī)劃,各級標(biāo)題怎么分層次,以至細(xì)到單篇譯序?qū)iT區(qū)別開來的署名字體,以及右縮二字的署名位置,怎么看都和諧,甚至能體會出整體內(nèi)在的韻律美——確認(rèn)出自編輯實(shí)務(wù)專家之手無疑。
(相關(guān)資料圖)
劉總工作起來挺嚴(yán)肅,小眼睛一瞪,湖南“霸蠻”腔一扯,怪嚇人的;既主外也主內(nèi),他說什么黃阿姨都聽。但有一點(diǎn),劉總從不跳舞。上世紀(jì)80年代初,社會上流行跳交誼舞。有一陣兒,參不參加單位組織的交誼舞晚會,儼然成了衡量年輕人有沒有集體觀念的標(biāo)準(zhǔn)之一??墒巧缋镌O(shè)在家屬大院里的舞會實(shí)在有些尷尬,常常是人在樓下小球場上跳,各家夫人在樓上窗邊嗑著瓜子不錯(cuò)眼珠地瞧。劉總哪敢跳舞呀,好像也不是會跳舞的人。誰都知道,劉總兩口子愛打衛(wèi)生麻將,這似乎是劉家唯一的娛樂活動。
說我去打牌不如說去看打牌,說我去看打牌,不如說我去看打牌的人。久而久之,劉家就開上了我們的玩笑。劉總和黃阿姨對我和黑鳥說:“你倆快結(jié)婚吧,一結(jié)婚,我家這個(gè)名貴的盆栽就送你們了!”我心想不就打個(gè)牌嗎,就把我婚事給安排了!那盆栽高大茂密的樣子我還記得,名字卻忘了,因?yàn)閾搁T兒“老地主”的諾言壓根兒就沒兌現(xiàn)過。不過劉總還是送過我們禮物的,那年他出差從深圳回來,交給黑鳥一包“迷你老婆餅”,小老頭還是蠻風(fēng)趣的。
2004年國慶黃金周,我們成功把工作狂劉總連同黃阿姨連哄帶騙拉去內(nèi)蒙古希拉穆仁草原瘋玩了一趟。那好像是他從業(yè)幾十年來,唯一一次把時(shí)間花在全家旅游上。我一路負(fù)責(zé)管賬,安排舟車、食宿、游玩項(xiàng)目,黑鳥負(fù)責(zé)陪吃陪聊陪玩。10月的草原已經(jīng)看不到什么草地了。我和黃阿姨平生第一次騎上馬,黑鳥給我們拍出來的照片都是歡笑到模糊的樣貌,老少兩位女士不約而同就想上演縱馬狂奔的戲份,這可實(shí)實(shí)在在把劉總驚嚇到了!后來才知道,摔傷過腿的劉總上馬之前已經(jīng)埋好了伏筆,偷偷塞給他的馬夫50塊錢,說“你牽好我的馬,無論發(fā)生什么情況,我們慢慢走,不著急”,什么叫謀篇布局和算無遺策,從此領(lǐng)教。那一次的黃阿姨,讓我終于看到了收集花布頭之外的奔放和快樂。后來黃阿姨還不時(shí)回憶,似乎惦記過再度一起出行,可是人生有時(shí)是個(gè)冒失鬼,莽莽撞撞就用試跑跑完了全程,我們再也沒一起旅行了。
劉總愛吃桂林米粉,是黃阿姨嘴里說的“粉蟲”。八十歲上,劉總從南寧來桂林,還讓我開車帶他去慕名已久的機(jī)場路邊上的一家粉店。老先生可精了,他不吃完整的三兩米粉加一個(gè)鹵蛋,特地讓我分成兩次買,一次是二兩米粉加一個(gè)鹵蛋,另一次是單獨(dú)的一兩米粉。他說只有這樣,米粉的佐料才拌得過來,吃起來才有味道。
九十高齡的劉碩良先生仍然歇不下來,筆耕不輟。我常想,劉老師您不累嗎,累了就歇歇吧!可是,出版,正是他一生都想做且在做的事,他抓得緊緊的。
愿他喜享遐齡,樂在其中。
(原標(biāo)題:出版家的日常)
來源:北京日報(bào) | 作者 張謙
流程編輯:U016
標(biāo)簽:
- 天天觀天下!愛吃桂林米粉、九十高齡仍筆耕不輟,出版家劉碩良的日常
- 扭虧為盈!萬達(dá)電影預(yù)計(jì)上半年凈利至少3.8億元 最新資訊
- 余杭-稻城對口支援消費(fèi)幫扶線下展銷館開館|環(huán)球看熱訊
- 去開具無房證明需要什么材料?土地使用權(quán)出讓最高年限是如何規(guī)定的?
- 環(huán)球視點(diǎn)!申通快遞西北首輛無人配送車試跑
- 環(huán)球關(guān)注:英華特今日申購 頂格申購需配市值4萬
- 離婚必須要分割財(cái)產(chǎn)嗎?婚前的財(cái)產(chǎn)如何確定?
- 結(jié)婚法定假期是如何規(guī)定的?去領(lǐng)結(jié)婚證的條件您知道嗎?
- 離婚后要求分割財(cái)產(chǎn)的條件是什么?離婚后夫妻共同財(cái)產(chǎn)如何分割?
- 結(jié)婚登記的相關(guān)程序有哪些?結(jié)婚登記錯(cuò)誤的解決方式有什么?
- 全球焦點(diǎn)!魔獸世界巨神板甲幻化大全_死亡騎士板甲外觀幻化了解一下
- 復(fù)婚登記手續(xù)需要哪些材料?復(fù)婚后離婚協(xié)議不作廢嗎?
- 起訴離婚人民法院適用普通程序?qū)徖淼亩嗑媚茈x成?起訴離婚要多少錢?
- 時(shí)光雖泛黃 家國情永存|世界滾動
- 逆天問道v1.3攻略_逆天問道3.1正式版修正怎么通關(guān)_報(bào)資訊
- 上海打造處非防非高效協(xié)作體系
- 如何辦理離婚登記?離婚登記可以申請撤銷嗎?
- 證監(jiān)會出手!他給康美藥業(yè)簽字 如今要承擔(dān)最高5000多萬罰款 還有巨額追償在路上!
- 環(huán)球消息!長安三萬里:是好故事但不是好電影?大唐盛世還比不過區(qū)區(qū)日漫?
- 斗破導(dǎo)演緊急修改總集數(shù),三上云嵐宗模式已變,武動乾坤卻被推遲
- 假面騎士Geats劇場版:副騎們在四個(gè)世界扮演不同角色,浪人英壽可能是幕后BOSS
- 兩周歲以下的子女一般隨母方生活嗎?可隨父方生活的情況是哪些?
- 什么情況下可以要求返還彩禮?離婚后彩禮一般不屬于共同財(cái)產(chǎn)嗎?
- 離婚訴訟如何收集證據(jù)?調(diào)解無效的情況是什么?
- 未婚如何爭孩子撫養(yǎng)權(quán)?如何證據(jù)證明自身的條件比對方好?
- 不夠結(jié)婚年齡生的孩子能上戶口嗎?沒結(jié)婚生孩子如何上戶口?
- 父母離婚時(shí)撫育費(fèi)的給付期限是如何規(guī)定的?孩子3歲離婚歸誰?
- 孩子撫養(yǎng)權(quán)的變更的形式有哪些?探視權(quán)是離婚后父親或母親對子女的一項(xiàng)法定權(quán)利嗎?
- 協(xié)議離婚后再婚的時(shí)間沒有限制嗎?再婚結(jié)婚登記需要什么材料?
- 贍養(yǎng)費(fèi)的計(jì)算是什么?喪偶兒媳能否繼承公婆遺產(chǎn)?
- 1 天天觀天下!愛吃桂林米粉、九十高齡仍筆耕不輟,出版家劉碩良的日常
- 2 扭虧為盈!萬達(dá)電影預(yù)計(jì)上半年凈利至少3.8億元 最新資訊
- 3 環(huán)球視點(diǎn)!申通快遞西北首輛無人配送車試跑
- 4 上海打造處非防非高效協(xié)作體系
- 5 環(huán)球消息!長安三萬里:是好故事但不是好電影?大唐盛世還比不過區(qū)區(qū)日漫?
- 6 斗破導(dǎo)演緊急修改總集數(shù),三上云嵐宗模式已變,武動乾坤卻被推遲
- 7 假面騎士Geats劇場版:副騎們在四個(gè)世界扮演不同角色,浪人英壽可能是幕后BOSS
- 8 北京全市普降小雨!預(yù)計(jì)降雨今天上午結(jié)束
- 9 天天觀天下!環(huán)球時(shí)報(bào)社評:耶倫來華談什么,將成為一個(gè)風(fēng)向標(biāo)
- 10 今日聚焦!人民時(shí)評:讓醫(yī)療服務(wù)更高效貼心