bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

衛(wèi)建民

我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是機(jī)關(guān)的一處家屬院，房子是單位分配的。二十多年前，我們住的這一片要“開(kāi)發(fā)”拆遷；離開(kāi)舊居后，我就成了有私人房產(chǎn)的市民。

(相關(guān)資料圖)

二十多年來(lái)，我親眼看見(jiàn)了這里的大變化?？s小范圍講，從西單北大街至太平橋大街，從豐盛胡同至辟才胡同這個(gè)區(qū)域，已經(jīng)全部推倒，新建一些宿舍及與金融街相連的寫(xiě)字樓。在這一片寸土寸金之地，只剩下一座普通的、破爛的小小四合院——齊白石故居。

跨車(chē)胡同13號(hào)——畫(huà)家齊白石的故居，過(guò)去在這一帶不顯眼，只是一個(gè)平平常常的灰色小院子；在開(kāi)發(fā)的浪潮退去后，還真像釘子一樣釘在原地，“我自巋然不動(dòng)”。從此，老北京人經(jīng)過(guò)這里，就會(huì)從齊家小院這個(gè)坐標(biāo)依稀想起西城舊貌，重溫舊夢(mèng)。

春天里的一個(gè)下午，我下樓散步，看見(jiàn)一個(gè)后背佝僂的老人，正緩緩向西移動(dòng)。我住在齊白石故居?xùn)|側(cè)，距離故居有六百米。我跟在老人身后，看見(jiàn)他到了故居大門(mén)口，艱難地坐下來(lái)，臉朝南，幸福地閉上眼睛，正沐浴在春光暖陽(yáng)里。我沒(méi)敢驚動(dòng)老人，就在故居周邊散步，看見(jiàn)故居門(mén)口的楊樹(shù)長(zhǎng)出綠葉，白色的楊樹(shù)花絮輕盈地飄灑。故居北側(cè)還有一株柳樹(shù)，一株槐樹(shù)。院墻南側(cè)，園林工人栽了一片竹子，如今已長(zhǎng)高，遮住了院墻。我知道，齊白石在北京有兩處房子，除了跨車(chē)胡同這一處外，在北邊的雨兒胡同還有一處，雨兒胡同的房子，是1955年政府送給他的，但他住了不到一年就又回到西城的這個(gè)老屋，不久就在這里逝世。可能還是對(duì)跨車(chē)胡同這處房子更有感情。

二十多年前，我進(jìn)門(mén)參觀時(shí)，看見(jiàn)一排敞亮的北房，知道齊家還有后代住。齊白石早就是世界名人了，西城區(qū)保留了這一處無(wú)法復(fù)制、不能“打造”、最有代表性的文化遺址。近年，北京市在發(fā)展規(guī)劃中明確，要保留首都的特色風(fēng)貌。齊老頭這個(gè)“釘子戶(hù)”還釘在這里是對(duì)了。

我讀張次溪筆錄的《白石老人自述》是三十多年前的事了。那時(shí)，我住在西長(zhǎng)安街南側(cè)，住所東有首都電影院，西有長(zhǎng)安大戲院，還是老北京風(fēng)貌。一口氣讀完這本小冊(cè)子，知道了這位北漂前輩、畫(huà)壇巨匠不懈奮斗的一生經(jīng)歷。筆錄保持自述者的語(yǔ)氣，像在聽(tīng)齊白石的講話(huà)錄音。我想，如果用湘潭話(huà)朗誦，這本小冊(cè)子的特色更鮮明。張次溪是齊的門(mén)人，還著有《天橋志》，后易名《人民首都的天橋》出版。老一輩文化人，知道自述的文體該怎么寫(xiě)。他一定在個(gè)別字句上潤(rùn)色，全書(shū)卻保留談話(huà)風(fēng)格。

“窮人家孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名。”這是自述開(kāi)頭的話(huà)。此時(shí)，齊71歲，已享有大名，但他講述自己的成功，不忘自己是窮苦人家出身。我讀完他止于88歲的自述，至今都難忘的，是他那樸實(shí)真摯，對(duì)親人朋友的深厚感情。齊最?lèi)?ài)他的祖母。有一幅《牧童》作品，題“祖母聞鈴心始?xì)g”，說(shuō)的就是他的童年生活。他幼年放牛，祖母不怕牛丟失而怕孫兒丟失，就在他身上系一個(gè)鈴鐺，他去放牛，祖母在家門(mén)口候望，等聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響，知孫兒放牧平安歸來(lái)，才折身回家。齊有一方印名“甑屋”，如不是齊自己講解，外人猜不出是什么意思。齊對(duì)“甑屋”一印說(shuō)：

余童子時(shí)喜寫(xiě)字，祖母嘗太息曰：汝好學(xué)，惜生來(lái)時(shí)走錯(cuò)了人家。俗云：三日風(fēng)，四日雨，哪見(jiàn)文章鍋里煮？明朝無(wú)米，吾兒奈何！及二十余歲時(shí)，嘗得作畫(huà)錢(qián)買(mǎi)柴米，祖母笑曰：哪知今日鍋里煮吾兒之畫(huà)也！匆匆余年今六十一矣，作客京華，賣(mài)畫(huà)自給，常懸畫(huà)于四壁，因名其屋曰“甑屋”，依然煮畫(huà)以活余年。痛祖母不能呼吾兒同餐矣！

齊在家鄉(xiāng)時(shí)，以給人畫(huà)肖像掙的錢(qián)買(mǎi)米下鍋，祖母說(shuō)了那樣的話(huà)；他到北京后賣(mài)畫(huà)，還不忘本，以一方印連接起老孫兒對(duì)老祖母的深情。

齊白石在60歲后才有大名。他自己有詩(shī)說(shuō)：“姓名人識(shí)鬢已絲?！蓖蹶]運(yùn)肯定他的畫(huà)，但諷刺他的詩(shī)是“薛蟠體”。是陳師曾發(fā)現(xiàn)了他畫(huà)作的價(jià)值，把他的畫(huà)拿到日本展覽，一炮打響。在自述里，齊有好幾處說(shuō)：“我如沒(méi)有師曾提攜，我的畫(huà)名，不會(huì)有今天?！彼终f(shuō)：“經(jīng)過(guò)日本展覽以后，外國(guó)人來(lái)北京買(mǎi)我畫(huà)的很多。琉璃廠的古董鬼，就紛紛求我的畫(huà)，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，也都來(lái)請(qǐng)我畫(huà)了。從此以后，我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！饼R雖名聲大振，但也沒(méi)把畫(huà)畫(huà)說(shuō)成是什么“追求藝術(shù)”。他在自述里說(shuō)，“我沒(méi)有別的打算，只想賣(mài)賣(mài)畫(huà)，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千銀子，帶回家去，夠我一生吃喝，也就心滿(mǎn)意足了。”

我讀胡佩衡寫(xiě)的《齊白石畫(huà)法與欣賞》，了解他的獨(dú)家筆墨。胡講到書(shū)法藝術(shù)與齊用筆的關(guān)系。其中有一句說(shuō)：“齊先生能一筆畫(huà)成一只有肉帶骨的螃蟹腿?！毙毂櫢叨雀爬她R白石的藝術(shù)本質(zhì)，說(shuō)齊的畫(huà)是“致廣大，盡精微”。是的，我們?cè)谒?huà)的大寫(xiě)意花卉草木間，驚喜地發(fā)現(xiàn)幾只“嗡嗡嗡”的蜜蜂，那薄薄的翅子正在扇動(dòng)。致廣大而盡精微，是一切藝術(shù)的最高境界。

太陽(yáng)向西移，我還在故居周邊走，腦子里裝的全是《白石老人自述》。以齊白石故居為鄰，我就能永遠(yuǎn)看到一個(gè)鄉(xiāng)下人在北京的傳奇，就如同另一個(gè)湖南鄉(xiāng)下人沈從文一樣，通過(guò)堅(jiān)韌不拔的追求，成為了一代文化大家！路西是金融街，鋼筋水泥叢林中，資本如海水般整日整夜涌動(dòng)；玻璃幕墻的大樓里，年輕的打工人面對(duì)瞬間萬(wàn)變的數(shù)字曲線(xiàn)，隨之心跳起伏。我每天都看見(jiàn)，這些追夢(mèng)的年輕人匆匆從地鐵里鉆出來(lái)，又匆匆鉆入整面玻璃幕墻的大廈里。踅到故居門(mén)口，那個(gè)老人不見(jiàn)了。

多年以后，文明社會(huì)的腳步還將往前走，齊白石故居，這個(gè)偉大藝術(shù)家的灰色小四合院，將會(huì)和他的藝術(shù)一樣不朽，不動(dòng)，不走！如巨大的鐵錨，永遠(yuǎn)釘在古都西邊。

標(biāo)簽：