衛(wèi)建民
我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是機(jī)關(guān)的一處家屬院,房子是單位分配的。二十多年前,我們住的這一片要“開(kāi)發(fā)”拆遷;離開(kāi)舊居后,我就成了有私人房產(chǎn)的市民。
(相關(guān)資料圖)
二十多年來(lái),我親眼看見(jiàn)了這里的大變化??s小范圍講,從西單北大街至太平橋大街,從豐盛胡同至辟才胡同這個(gè)區(qū)域,已經(jīng)全部推倒,新建一些宿舍及與金融街相連的寫(xiě)字樓。在這一片寸土寸金之地,只剩下一座普通的、破爛的小小四合院——齊白石故居。
跨車(chē)胡同13號(hào)——畫(huà)家齊白石的故居,過(guò)去在這一帶不顯眼,只是一個(gè)平平常常的灰色小院子;在開(kāi)發(fā)的浪潮退去后,還真像釘子一樣釘在原地,“我自巋然不動(dòng)”。從此,老北京人經(jīng)過(guò)這里,就會(huì)從齊家小院這個(gè)坐標(biāo)依稀想起西城舊貌,重溫舊夢(mèng)。
春天里的一個(gè)下午,我下樓散步,看見(jiàn)一個(gè)后背佝僂的老人,正緩緩向西移動(dòng)。我住在齊白石故居?xùn)|側(cè),距離故居有六百米。我跟在老人身后,看見(jiàn)他到了故居大門(mén)口,艱難地坐下來(lái),臉朝南,幸福地閉上眼睛,正沐浴在春光暖陽(yáng)里。我沒(méi)敢驚動(dòng)老人,就在故居周邊散步,看見(jiàn)故居門(mén)口的楊樹(shù)長(zhǎng)出綠葉,白色的楊樹(shù)花絮輕盈地飄灑。故居北側(cè)還有一株柳樹(shù),一株槐樹(shù)。院墻南側(cè),園林工人栽了一片竹子,如今已長(zhǎng)高,遮住了院墻。我知道,齊白石在北京有兩處房子,除了跨車(chē)胡同這一處外,在北邊的雨兒胡同還有一處,雨兒胡同的房子,是1955年政府送給他的,但他住了不到一年就又回到西城的這個(gè)老屋,不久就在這里逝世。可能還是對(duì)跨車(chē)胡同這處房子更有感情。
二十多年前,我進(jìn)門(mén)參觀時(shí),看見(jiàn)一排敞亮的北房,知道齊家還有后代住。齊白石早就是世界名人了,西城區(qū)保留了這一處無(wú)法復(fù)制、不能“打造”、最有代表性的文化遺址。近年,北京市在發(fā)展規(guī)劃中明確,要保留首都的特色風(fēng)貌。齊老頭這個(gè)“釘子戶(hù)”還釘在這里是對(duì)了。
我讀張次溪筆錄的《白石老人自述》是三十多年前的事了。那時(shí),我住在西長(zhǎng)安街南側(cè),住所東有首都電影院,西有長(zhǎng)安大戲院,還是老北京風(fēng)貌。一口氣讀完這本小冊(cè)子,知道了這位北漂前輩、畫(huà)壇巨匠不懈奮斗的一生經(jīng)歷。筆錄保持自述者的語(yǔ)氣,像在聽(tīng)齊白石的講話(huà)錄音。我想,如果用湘潭話(huà)朗誦,這本小冊(cè)子的特色更鮮明。張次溪是齊的門(mén)人,還著有《天橋志》,后易名《人民首都的天橋》出版。老一輩文化人,知道自述的文體該怎么寫(xiě)。他一定在個(gè)別字句上潤(rùn)色,全書(shū)卻保留談話(huà)風(fēng)格。
“窮人家孩子,能夠長(zhǎng)大成人,在社會(huì)上出頭的,真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的,到老總算有了一點(diǎn)微名。”這是自述開(kāi)頭的話(huà)。此時(shí),齊71歲,已享有大名,但他講述自己的成功,不忘自己是窮苦人家出身。我讀完他止于88歲的自述,至今都難忘的,是他那樸實(shí)真摯,對(duì)親人朋友的深厚感情。齊最?lèi)?ài)他的祖母。有一幅《牧童》作品,題“祖母聞鈴心始?xì)g”,說(shuō)的就是他的童年生活。他幼年放牛,祖母不怕牛丟失而怕孫兒丟失,就在他身上系一個(gè)鈴鐺,他去放牛,祖母在家門(mén)口候望,等聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響,知孫兒放牧平安歸來(lái),才折身回家。齊有一方印名“甑屋”,如不是齊自己講解,外人猜不出是什么意思。齊對(duì)“甑屋”一印說(shuō):
余童子時(shí)喜寫(xiě)字,祖母嘗太息曰:汝好學(xué),惜生來(lái)時(shí)走錯(cuò)了人家。俗云:三日風(fēng),四日雨,哪見(jiàn)文章鍋里煮?明朝無(wú)米,吾兒奈何!及二十余歲時(shí),嘗得作畫(huà)錢(qián)買(mǎi)柴米,祖母笑曰:哪知今日鍋里煮吾兒之畫(huà)也!匆匆余年今六十一矣,作客京華,賣(mài)畫(huà)自給,常懸畫(huà)于四壁,因名其屋曰“甑屋”,依然煮畫(huà)以活余年。痛祖母不能呼吾兒同餐矣!
齊在家鄉(xiāng)時(shí),以給人畫(huà)肖像掙的錢(qián)買(mǎi)米下鍋,祖母說(shuō)了那樣的話(huà);他到北京后賣(mài)畫(huà),還不忘本,以一方印連接起老孫兒對(duì)老祖母的深情。
齊白石在60歲后才有大名。他自己有詩(shī)說(shuō):“姓名人識(shí)鬢已絲?!蓖蹶]運(yùn)肯定他的畫(huà),但諷刺他的詩(shī)是“薛蟠體”。是陳師曾發(fā)現(xiàn)了他畫(huà)作的價(jià)值,把他的畫(huà)拿到日本展覽,一炮打響。在自述里,齊有好幾處說(shuō):“我如沒(méi)有師曾提攜,我的畫(huà)名,不會(huì)有今天?!彼终f(shuō):“經(jīng)過(guò)日本展覽以后,外國(guó)人來(lái)北京買(mǎi)我畫(huà)的很多。琉璃廠的古董鬼,就紛紛求我的畫(huà),預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人,也都來(lái)請(qǐng)我畫(huà)了。從此以后,我賣(mài)畫(huà)生涯,一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意,我是永遠(yuǎn)忘不了他的?!饼R雖名聲大振,但也沒(méi)把畫(huà)畫(huà)說(shuō)成是什么“追求藝術(shù)”。他在自述里說(shuō),“我沒(méi)有別的打算,只想賣(mài)賣(mài)畫(huà),刻刻印章,憑著這一雙勞苦的手,積蓄得三二千銀子,帶回家去,夠我一生吃喝,也就心滿(mǎn)意足了。”
我讀胡佩衡寫(xiě)的《齊白石畫(huà)法與欣賞》,了解他的獨(dú)家筆墨。胡講到書(shū)法藝術(shù)與齊用筆的關(guān)系。其中有一句說(shuō):“齊先生能一筆畫(huà)成一只有肉帶骨的螃蟹腿?!毙毂櫢叨雀爬她R白石的藝術(shù)本質(zhì),說(shuō)齊的畫(huà)是“致廣大,盡精微”。是的,我們?cè)谒?huà)的大寫(xiě)意花卉草木間,驚喜地發(fā)現(xiàn)幾只“嗡嗡嗡”的蜜蜂,那薄薄的翅子正在扇動(dòng)。致廣大而盡精微,是一切藝術(shù)的最高境界。
太陽(yáng)向西移,我還在故居周邊走,腦子里裝的全是《白石老人自述》。以齊白石故居為鄰,我就能永遠(yuǎn)看到一個(gè)鄉(xiāng)下人在北京的傳奇,就如同另一個(gè)湖南鄉(xiāng)下人沈從文一樣,通過(guò)堅(jiān)韌不拔的追求,成為了一代文化大家!路西是金融街,鋼筋水泥叢林中,資本如海水般整日整夜涌動(dòng);玻璃幕墻的大樓里,年輕的打工人面對(duì)瞬間萬(wàn)變的數(shù)字曲線(xiàn),隨之心跳起伏。我每天都看見(jiàn),這些追夢(mèng)的年輕人匆匆從地鐵里鉆出來(lái),又匆匆鉆入整面玻璃幕墻的大廈里。踅到故居門(mén)口,那個(gè)老人不見(jiàn)了。
多年以后,文明社會(huì)的腳步還將往前走,齊白石故居,這個(gè)偉大藝術(shù)家的灰色小四合院,將會(huì)和他的藝術(shù)一樣不朽,不動(dòng),不走!如巨大的鐵錨,永遠(yuǎn)釘在古都西邊。
標(biāo)簽:
- 環(huán)球播報(bào):在齊白石故居前的遐想
- 當(dāng)前資訊!開(kāi)板4年72家京企登陸科創(chuàng)板
- 環(huán)球今頭條!阿里影業(yè)(01060)根據(jù)股份獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃授出約2.32億股獎(jiǎng)勵(lì)股份
- 安徽省蚌埠新格電器有限責(zé)任公司 環(huán)球快消息
- 聯(lián)合國(guó)教科文組織巴黎宣布:第五屆世界生物圈保護(hù)區(qū)大會(huì)杭州舉辦 今日熱文
- 用“工業(yè)鍋”炒好預(yù)制大菜:讓家鄉(xiāng)味道飄向遠(yuǎn)方|快資訊
- 布萊澤奧特曼導(dǎo)演陣容公布,田口挑大梁,坂本不參加拍攝|當(dāng)前熱聞
- [AI繪畫(huà)] 動(dòng)漫繪畫(huà)風(fēng)
- 這是標(biāo)題
- 有劇透|當(dāng)前獨(dú)家
- 堯山漂流開(kāi)放了嗎 堯山漂流攻略
- 匿名GM:馬克-杰克遜是當(dāng)莫蘭特或錫安的首席助教的完美人選|天天視訊
- 差點(diǎn)翻車(chē)!BLG鏖戰(zhàn)三局,艱難擊敗AL!_天天日?qǐng)?bào)
- 貴州“美猴王”打坐冥想:閉目養(yǎng)神,開(kāi)始修行了|世界熱議
- 上廁所拉血不疼_上廁所拉血是怎么回事 天天熱頭條
- 瓦斯琪爾怎么去奧格瑞瑪(瓦斯琪爾怎么去)
- 中華小神童故事(古代小神童故事)
- 文章層次有哪些(文章的層級(jí)結(jié)構(gòu))
- 實(shí)用新型專(zhuān)利費(fèi)用減免_實(shí)用新型專(zhuān)利費(fèi)用
- 世界熱消息:配偶稱(chēng)謂怎么填寫(xiě)_配偶稱(chēng)謂怎么填
- 工業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)率_工業(yè)產(chǎn)值增速如何計(jì)算_今日快看
- 投訴物流找哪個(gè)部門(mén)_保險(xiǎn)投訴找什么部門(mén)
- 八一學(xué)校京劇團(tuán)學(xué)生登臺(tái)國(guó)家大劇院,帶觀眾感受“國(guó)韻流芳”_環(huán)球觀點(diǎn)
- 國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總干事已出發(fā)前往烏克蘭 計(jì)劃與澤連斯基會(huì)面
- 香港特區(qū)政府成立北部都會(huì)區(qū)統(tǒng)籌辦事處 全球觀焦點(diǎn)
- 高考后,這類(lèi)詐騙要嚴(yán)防!法官提醒:高招防騙做好這四點(diǎn)
- 部分城商行“接力”下調(diào)存款利率!業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)其他中小銀行或?qū)⒏M(jìn)此輪利率調(diào)降
- 浙江省寧波市2023-06-12 22:35發(fā)布大霧黃色預(yù)警
- 天天觀焦點(diǎn):任務(wù)管理器快捷鍵打不開(kāi)怎么辦_任務(wù)管理器快捷鍵打不開(kāi)
- 【pixiv美圖推薦】#63 黑絲美少女/白絲美少女 #精選P站美圖 #up好圖推薦 #p站美圖搬運(yùn) 世界快報(bào)
- 1 環(huán)球播報(bào):在齊白石故居前的遐想
- 2 當(dāng)前資訊!開(kāi)板4年72家京企登陸科創(chuàng)板
- 3 用“工業(yè)鍋”炒好預(yù)制大菜:讓家鄉(xiāng)味道飄向遠(yuǎn)方|快資訊
- 4 布萊澤奧特曼導(dǎo)演陣容公布,田口挑大梁,坂本不參加拍攝|當(dāng)前熱聞
- 5 [AI繪畫(huà)] 動(dòng)漫繪畫(huà)風(fēng)
- 6 這是標(biāo)題
- 7 有劇透|當(dāng)前獨(dú)家
- 8 貴州“美猴王”打坐冥想:閉目養(yǎng)神,開(kāi)始修行了|世界熱議
- 9 中華小神童故事(古代小神童故事)
- 10 工業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)率_工業(yè)產(chǎn)值增速如何計(jì)算_今日快看