bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

《我在北京送快遞》一書出版后的兩個(gè)月里，反響不錯(cuò)，連續(xù)數(shù)周都位列豆瓣最受關(guān)注圖書榜首。這讓作者胡安焉，這位前快遞員兼寫作者開始經(jīng)歷一段前所未有的忙碌生涯。夾在他趕兩趟火車的間隙中，采訪在周末一大早的星巴克里進(jìn)行，一見面，胡安焉很客氣地問，今天是不是讓你加班了？我連說不會(huì)，同時(shí)瞬間將他與書中那個(gè)內(nèi)斂敏感的、溫文有禮的、害怕給別人添麻煩的自畫像準(zhǔn)確地嵌合在一起。

比起之前在網(wǎng)上見到的那張他從事快遞員時(shí)在電梯里的自拍，真實(shí)見到的胡安焉顯得年輕也精神得多，頭發(fā)精短，衣著簡(jiǎn)潔低調(diào)，清瘦，溫和，語間帶著溫軟的南方口音，很像那種常會(huì)在文藝活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)遇到的文藝青年。如果不去算他的年紀(jì)，甚至不會(huì)意識(shí)到1979年出生的他已經(jīng)44歲了。在咖啡廳特有的商務(wù)而精英的氣息中，我們談起了他此前與之看似相隔甚遠(yuǎn)的19份工作。

(資料圖)

普通人一生很難擁有胡安焉那樣豐富的工作經(jīng)歷：酒店服務(wù)人員、加油站員工、雪糕批發(fā)、漫畫社學(xué)徒、雜志編輯、便利店員、自行車店銷售、保安、面包店學(xué)徒等；也創(chuàng)過業(yè)，賣過女裝、鴨貨、香薰等；當(dāng)然，還有間歇的寫作。相互跨界，且天南海北。按照時(shí)間走下來，書名的“我在北京送快遞”，即他先后在北京兩家快遞公司當(dāng)快遞員，是他的第十八、十九份工作，也是他迄今最后的工作經(jīng)歷。以此為名，簡(jiǎn)單直白，盡管不足以涵蓋他全部的生涯，但確乎有一些總結(jié)的意味——恰是在2020年新冠疫情暴發(fā)前，他被遣散待業(yè)在家，開始或者說重新開始了寫作，直到那年春天，寫他倒數(shù)第三份工作的《我在德邦上夜班的一年》一文在網(wǎng)上出圈。再后來，如地層沉積，一層一層的記憶追加成了一部16萬字的書。

“胡安焉”是筆名，起得蠻好。三個(gè)文言里的疑問代詞，像是一種強(qiáng)調(diào)，對(duì)過往，對(duì)前路，對(duì)未知。也一并，記錄和質(zhì)詢著所有仍在生存和生活之間浮沉的普通人們。

2018年5月，胡安焉在派件中。

2017年，胡安焉在德邦上夜班時(shí)的制服。 快遞員往事

北京，快遞，這兩個(gè)詞足以迅速讓這本書從一眾封面中跳脫出來，引人注目。書封不事雕飾，僅繪著一幅簡(jiǎn)潔的炭筆畫，畫著一個(gè)正搬著許多紙箱前行的快遞員背影。一切像在呼應(yīng)著這些年對(duì)“素人作家”“打工詩(shī)人”的挖掘熱潮，也讓人在翻開書前，對(duì)它的內(nèi)容以及寫作的風(fēng)格，似乎已懷了一定區(qū)間內(nèi)的預(yù)期。然而一旦開始閱讀，越往后，就越明白并非如此。雖然身負(fù)前快遞員的身份，但胡安焉的書寫和思考有遠(yuǎn)更豐富寬廣的維度。

2020年4月23日對(duì)胡安焉是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，故事也可以從那里倒敘起。在那個(gè)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的世界讀書日，失業(yè)在家的胡安焉在豆瓣網(wǎng)#我曾經(jīng)做過一份“遠(yuǎn)離城市”的工作#話題下，貼了一篇與讀書毫無關(guān)系的“勞動(dòng)文”——《我在德邦上夜班的一年》。也許是想隨手分享自己的經(jīng)歷，這篇寫得平實(shí)近乎白描，卻意外地收獲了許多關(guān)注。那是2017年，他在德邦（便是成書中的D公司）位于廣東順德的一個(gè)中轉(zhuǎn)中心做夜班理貨員，那是非常辛苦的重體力活兒，日夜顛倒，睡眠嚴(yán)重不足。有讀者看后留言說，心疼你。做了十個(gè)月后，他辭職去了北京，當(dāng)了白天的快遞員，便是構(gòu)成書名的這部分經(jīng)歷。

準(zhǔn)確地說，這是胡安焉第二次來北京，上一次是更年輕時(shí)候的一段非正式的“流浪、打工與創(chuàng)作”。這一回，經(jīng)由58同城，他被推薦去S速運(yùn)（原文中稱法），經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、低效而荒唐的過程，終于得以在他所居住的通州梨園分部入職。S快遞素有“快遞界的海底撈”之稱，以較高運(yùn)費(fèi)下的優(yōu)質(zhì)服務(wù)著稱——但這是公司和顧客的視角，若轉(zhuǎn)換以一個(gè)基層快遞員的角度，一切或許是顛覆過來的。比如主管要求快遞員每次派件后都要詢問客戶是否需要帶走垃圾以及請(qǐng)求打五星好評(píng)，并以此作為站點(diǎn)排名，這讓內(nèi)向的胡安焉很為難，當(dāng)面開不了口，只好每晚硬著頭皮給當(dāng)日的客戶編輯短信。又比如，公司堅(jiān)持每個(gè)快件都必須要客戶親自簽收，如果沒送到手里，丟失自賠。他有時(shí)會(huì)暗自羨慕“那些什么通”的快遞員，因?yàn)樗麄冎挥冒芽爝f放在門口，完全沒有種種瑣事。運(yùn)費(fèi)是高出一截，但那是歸公司的，到每個(gè)快遞員手里，其實(shí)相差無幾。

其間最令他疲憊的，是開晚會(huì)。胡安焉所在的站點(diǎn)業(yè)績(jī)數(shù)據(jù)不佳，在全市250多個(gè)站點(diǎn)中長(zhǎng)年排名200開外，總部為此專門派了一個(gè)督導(dǎo)下來，下班后召集快遞員們開會(huì)講紀(jì)律問題，甚至罰做俯臥撐，動(dòng)輒到晚上十一點(diǎn)。但稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)差其實(shí)與紀(jì)律關(guān)系不大，這個(gè)站點(diǎn)因?yàn)橄涝蛟诒容^邊緣的位置，離快遞員們派送的區(qū)域很遠(yuǎn)，卻又偏偏是大站，人多，件數(shù)多，接駁分揀時(shí)間長(zhǎng)。上層的調(diào)度不合理，壓力卻給了一線快遞員，迫使他們來提升效率。做了大半年后，胡安焉迎來了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，但因?yàn)榉N種不舒心，他在最關(guān)鍵的“雙11”戰(zhàn)役前做了逃兵，跳去品駿快遞。他走后不久，原先所在的那個(gè)站點(diǎn)便撤銷了，快遞員也分流了，公司終于解決了早該面對(duì)的問題。

新去的品駿快遞是曾經(jīng)唯品會(huì)旗下自營(yíng)的物流，規(guī)模不大，胡安焉在這里卻自在得多?？蛻舳际俏ㄆ窌?huì)買家，比較穩(wěn)定，收寄驗(yàn)貨之間，跟快遞員的關(guān)系也親密得多。只是，一個(gè)普通快遞員所會(huì)遇到的日常困難依舊恒久而難以避免，譬如客戶留錯(cuò)地址卻堅(jiān)持要他免費(fèi)送到正確地址，或者不在約定時(shí)間寄件卻讓他下班后“順便散步一趟來拿”。胡安焉本是極為溫和甚至文雅的性情，避免與人沖突，卻由于快遞員這一職業(yè)或者說快遞系統(tǒng)的特殊性，竟也促生許多煩躁甚至難掩怒氣的時(shí)刻。工作牢牢框在鐘表時(shí)間之內(nèi)，強(qiáng)度大且緊迫，每次一接電話——不管是客戶的還是主管的——都意味著有突發(fā)或棘手的情況，而他必須在當(dāng)下迅速給出反應(yīng)和解決，沒有任何消化處理的空間。加上他的性格，不善于用適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄來疏解情緒，愈發(fā)堵在心里。系統(tǒng)施加的壓力層層逼向末端，他作為其中沉默的一員只能承受，直到一個(gè)臨界點(diǎn)的降臨。

2019年底，隨著業(yè)務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，公司宣布，品駿快遞解散了。胡安焉和他的同事們就地失業(yè)。最后的日子很輕松，派件少，胡安焉終于有了大把時(shí)間，得以悠然、仔細(xì)地觀看他日日走過的沿途路線和小區(qū)。下班后，他有心力讀《尤利西斯》《沒有個(gè)性的人》這種大部頭，或坐在商場(chǎng)里打量其他奔忙的外賣員，發(fā)現(xiàn)自己的腦子終于從機(jī)械的麻木中復(fù)蘇，而那些脫離了工作關(guān)系的客戶們也只是普通人，并不更面目可憎。離職時(shí)，他發(fā)了一條朋友圈，有客戶評(píng)論：“你是我見過的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的。”盡管這不是一份盡如人意的工作，但這安慰到了胡安焉，他畢竟曾盡職做到最好。

這一段并不是特為《我在北京送快遞》這一篇附加的正能量尾巴，事實(shí)上，胡安焉也許比他所寫到的做得更好。采訪間，他掏出手機(jī)給我看他的微信分組，組別多以他所待過的行業(yè)或地域命名，有一組專門就是原品駿快遞的客戶。每個(gè)人他都按“小區(qū)名+樓戶號(hào)+微信昵稱”的固定格式作了備注，排列整齊清爽。他已經(jīng)不做快遞員三年多了，和這些人沒有任何業(yè)務(wù)往來，但一直沒刪除，一開始是“沒時(shí)間刪”，后來覺得也沒必要。他甚至能記起他們每個(gè)人的情狀。這些無從聯(lián)系的名字而今沉潛在他的手機(jī)中，標(biāo)記著一段特殊的過往，也默示著，他曾認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇完成了對(duì)自己這一次社會(huì)勞動(dòng)者身份的塑造。

在19份工作之間去來

胡安焉進(jìn)入物流行業(yè)，有點(diǎn)偶然。去德邦前，他的上一份工作是和熟人在家鄉(xiāng)廣州合伙開淘寶店，賣車載香薰等用品。生意缺乏流量，他跟合伙人觀念不合，也頭疼要給差評(píng)用戶打電話溝通。那時(shí)他每天晚上要留下來發(fā)貨，固定跟一個(gè)快遞員打交道，這是他一天里寥寥的人際交流。他有換工作的想法，恰好那個(gè)快遞員的工作狀態(tài)在他看來“很不錯(cuò)”，且物流公司入職簡(jiǎn)單，報(bào)到了就能試工，對(duì)不擅長(zhǎng)面試的胡安焉來說格外適用。他毫不猶豫選擇了不用和客戶面對(duì)面的分揀夜班。

前段時(shí)間，網(wǎng)上有個(gè)熱詞“孔乙己的長(zhǎng)衫”，能否脫下“長(zhǎng)衫”去做體力或服務(wù)類工作，成為許多迷茫年輕人的心結(jié)。至少表面看來，胡安焉是沒有這個(gè)“長(zhǎng)衫之困”的，他什么都可以做，對(duì)于工作想得開也隨遇而安。大約是有感于《我在德邦上夜班的一年》一文把控文字的水準(zhǔn)，有人留言：以你的水平，為什么會(huì)去做這份工作？胡安焉誠(chéng)懇地回答：我沒有更好的工作需要的能力和經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)回答收獲了許多人的喜歡。其實(shí)他在書里更坦率地寫，因?yàn)閷W(xué)歷不好，也不寄望能找到更好的工作。

胡安焉做過19份工作，沒有一份跟他的所學(xué)有關(guān)。他在中專學(xué)的是家電維修，但家電飛速更新?lián)Q代，他上學(xué)時(shí)甚至都已經(jīng)學(xué)的是過時(shí)的內(nèi)容，老師用來示范的機(jī)器都是淘汰下來的。畢業(yè)了，沒有地方接收這些“半瓶子醋”，連學(xué)校都為學(xué)生找不到對(duì)口的實(shí)習(xí)，最后打包把他們送去一家四星級(jí)酒店實(shí)習(xí)，日常是搬桌椅擺杯碟，這就是胡安焉的第一份工作。實(shí)習(xí)期滿可以轉(zhuǎn)正，但他對(duì)酒店工作興趣不大，就離開了。

那時(shí)他只有二十歲上下，對(duì)于未來，無論是行業(yè)還是人生方向，都沒什么具體的設(shè)想。后來的經(jīng)歷也是如此，如同決定放棄創(chuàng)業(yè)去做快遞分揀，他從一份工作到另一份工作的轉(zhuǎn)換中，大多缺乏適當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)銜接，而常是來自某個(gè)計(jì)劃外的機(jī)緣。最偶然的一次，是他在上海一家便利店做店員時(shí)，一大早被臨近一家收銀員跑路、急于招人的自行車店老板當(dāng)場(chǎng)上門挖走?；剡^頭去看，人生就這樣在當(dāng)事人并無規(guī)劃的情形下形成現(xiàn)在的樣子，由斷續(xù)的打工線性連接向前。

與數(shù)量自然成反比的是，每段工作都很難做久，盡管在眾多老板眼中，他是那種勤懇友善又好說話的理想員工。不斷離開的緣由是多種多樣的，但本質(zhì)是類似的：他難以適應(yīng)環(huán)境和人際關(guān)系中的一些狀況。在自行車店，同事和老板之間矛盾激烈，他難以抉擇如何站隊(duì)，干脆落荒而逃；在南寧做女裝生意，尤其令他感到“精神創(chuàng)傷”，雖然生意不壞，但商場(chǎng)里白熱化的競(jìng)爭(zhēng)傾軋，人與人之間的惡意中傷，令一向在意別人評(píng)價(jià)的他身心俱疲，只是因?yàn)橥读隋X，不得已硬抗了一段時(shí)間，但最終還是撤退得十分徹底——盡管以世俗標(biāo)準(zhǔn)來看，這算得他最為“成功”的一段，等等。很容易從中提取到可以稱之為“理想主義”的東西，因?yàn)榧兇舛豢半s質(zhì)，但胡安焉對(duì)自己的回看相當(dāng)客觀，他坦率地用“逃避”的字眼來概括：“我對(duì)我的人生做得最多的干預(yù)就是逃避，到現(xiàn)在，我的大部分人生都是在被動(dòng)中進(jìn)行的，是被迫的，不是主動(dòng)選擇的。”

很早以前，初入社會(huì)時(shí)，胡安焉就覺察到自己似乎比同齡人“幼稚”和“遲鈍”。他不明白，身邊的同學(xué)是怎么“從一個(gè)學(xué)生搖身一變成為成人的”，迅速就能適應(yīng)成人的社會(huì)法則，譬如能嫻熟地在酒店里奉迎經(jīng)理，而他始終是一種學(xué)生心態(tài)，不爭(zhēng)不搶，努力想讓所有人滿意，卻不察人情世故的暗門。一旦某方面沒做好，自己先惶恐起來，久而久之，愈發(fā)怯于跟人交往，以至于“社恐”。胡安焉并未系統(tǒng)分析自己這種性格特質(zhì)的成因，但顯然，就像他在書中時(shí)而寫到的，與他的原生家庭關(guān)系密切。

胡安焉出生在廣州，父母原在當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位工作，比下有余。他們都不是廣州本地人，在同城沒有親戚，也疏于交往，沒什么朋友。這讓兩代人都不必和同齡人較勁攀比，過得松弛而無壓力。父母很少督促兒子學(xué)習(xí)，也不要求他和誰看齊，只是訓(xùn)誡他要克己、勤勉、儉省，品德端正，不違法亂紀(jì)。對(duì)于子女的人生職業(yè)，也從未替他們仔細(xì)規(guī)劃過。直到多年后，胡安焉做女裝生意時(shí)，去合伙人家里，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方父母會(huì)和孩子討論發(fā)展前途與現(xiàn)階段的困境、生意細(xì)節(jié)與社會(huì)環(huán)境等等。這種對(duì)話從來沒有發(fā)生在胡安焉自己的家里。父母對(duì)他的希望，僅僅是自食其力，“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”。因此，無論是學(xué)校安排他去酒店，還是他自己通過招聘啟事去做加油站員工，父母都發(fā)自內(nèi)心十分高興，因?yàn)樗恰坝杏谩钡摹?/p>

即便在不流行“雞娃”的年代，這種家庭教育也是相當(dāng)寬松的。在社會(huì)中屢屢碰壁后，胡安焉也曾埋怨過父母為何不多催自己“上進(jìn)”，以及教給自己的那些老式的處事法則，早已無法適用于人情建構(gòu)起的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。不過，這種家庭教育所賦予的巨大自由也許會(huì)令今天許多年輕人向往，胡安焉自己回過頭看，也漸漸能承認(rèn)其中好的一面：缺乏動(dòng)力卻也沒有壓力，不以掙大錢博高位作為人生優(yōu)越感的來源，讓他從小就不會(huì)對(duì)欲求有過重的執(zhí)念，可以率然放棄所有積累，甚至能夠接受別人無法接受的一無所有的狀況。對(duì)別人而言是摧毀的，對(duì)他不是。離開不喜歡的生活，哪怕是被迫的，其背面，也是去追求想要的生活。

胡安焉近年照片 寫作流年與意外收獲

截至這里，以世俗眼光看，像是在講述一個(gè)缺乏亮色的失意者的故事。但在這一切的背面，還有一個(gè)世界，由精神生活和寫作構(gòu)筑而成。那個(gè)世界豐饒而多姿，給予胡安焉庇護(hù)和滋養(yǎng)，在他一次次從現(xiàn)實(shí)世界逃離時(shí)提供支撐。

這雖是胡安焉正式出版的第一本書，但說他是突然冒出來的“民間素人作家”并不確切，因?yàn)槭聦?shí)上他已經(jīng)擁有了十多年的寫作經(jīng)歷。念頭始于2009年秋，那時(shí)他還在南寧賣女裝，店面要被收回去，他也因挫折心生退意。最后幾個(gè)月里，趁店里沒人的時(shí)間，他開始讀書，并嘗試寫小說。在社會(huì)上過往的十年經(jīng)歷，讓他迸發(fā)了一些關(guān)于存在的體悟：個(gè)體在那些流水線式的工作中如同螺絲釘，自我價(jià)值近乎為零，而寫作不同，每個(gè)人寫下的都是獨(dú)特的我，每一個(gè)寫作的個(gè)體都是獨(dú)特的存在。在那段日子里，胡安焉讀了很多塞林格、卡佛、海明威、卡夫卡等，早期習(xí)作也模仿他們的風(fēng)格。他把它們貼在文學(xué)論壇“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”上，有些還在期刊上發(fā)表過，但過低的稿酬讓他迅速打消了一度以寫作為生的幻想。

寫作是間歇式的，與打工交替進(jìn)行，如此十來年。胡安焉坦承，他無法做到一邊工作一邊寫作，工作的時(shí)候不寫作也無法寫作，因?yàn)槟切┕ぷ鞔蠖嘈枰加么罅繒r(shí)間，耗費(fèi)大量心思，透支大量情緒。盡管不斷被必需的打工打斷，但當(dāng)下一次停頓下來時(shí)，他依然能提起筆，寫作的沖動(dòng)并未被生活的水流磋磨去。與其說“堅(jiān)持”，胡安焉坦白，其實(shí)他是很容易放棄的人，也并非天賦之人，只是比起其他人，他沒那么多誘惑和選擇，沒有那么豐富的發(fā)展空間，寫作是為數(shù)不多可以被自身把握的事，不那么容易被其他選擇覆蓋。

2019年底失業(yè)，緊接著疫情暴發(fā)，他沒有找工作，開啟了又一段的“脫產(chǎn)寫作”。本意是想寫小說，寫多久還未知，不想短短幾月后，那篇寫上夜班的非虛構(gòu)就意外火了，他被拽入另一條軌道。有媒體付費(fèi)轉(zhuǎn)載和約稿，又有出版品牌“副本制作”的編輯聯(lián)系約稿，于是他繼續(xù)寫了送快遞的故事，以《派件》為名發(fā)表在《讀庫(kù)》上。再后來，數(shù)個(gè)出版機(jī)構(gòu)來聯(lián)系，他選擇其中一家簽了出版合同，一兩個(gè)月就交了書稿。這些突如其來又順理成章的事件接踵發(fā)生在一年多內(nèi)，用胡安焉的說法，那段時(shí)間，“不斷有利好消息”。這讓他獲得一定收入來支持生活，也暫時(shí)有了一顆定心丸：寫作這條路，是走得通的。雖然原定2022年初推出的書因疫情延遲了一年，但總體而言，作為一個(gè)寫作者，他算得幸運(yùn)。

讓胡安焉感念的其他幸運(yùn)還有，他和妻子的父母都退休了，保障和待遇還不錯(cuò)，他們沒有贍養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也沒有孩子，“顧好自己就行”。2021年9月，他和妻子從通州搬去了妻子的老家成都。妻子是在黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)認(rèn)識(shí)的，也是一位寫作者（胡安焉強(qiáng)調(diào)了兩三遍，“她寫得比我好”），夫妻倆目前在成都過著一種聽來令人羨慕的生活，每天在家和圖書館讀書寫作。直到今年春天，胡安焉因?yàn)檫@本書的出版短暫從中脫離，忙碌現(xiàn)身于各種采訪與錄制中。

第一次以寫作者而非打工人身份面向大眾，前所未有的“過多的口語表達(dá)”讓胡安焉有些緊張，一方面是性格，另一方面，他覺得缺少了對(duì)書面表達(dá)所能具有的深思熟慮的嚴(yán)謹(jǐn)性的把握，甚至擔(dān)心會(huì)干擾到后續(xù)的寫作。但他了解并理解，這些宣傳是重要的，因?yàn)殛P(guān)乎他的收入、編輯的績(jī)效，以及未來能在這條路上走多遠(yuǎn)。對(duì)這些，就像對(duì)所有突然降臨的新狀況一般，他仍在摸索之中，設(shè)法尋求其中的平衡。

來自另一個(gè)精神世界的安慰

另一個(gè)精神世界立面之于胡安焉的存在，不是天然的，而是源于一段特殊的經(jīng)歷。他喜歡漫畫，23歲時(shí)，看到一本漫畫雜志招收學(xué)徒，報(bào)名參加并被錄取。他是同屆學(xué)徒里年齡最大的，在漫畫社待了半年多，最終并未成為一個(gè)漫畫家，卻在那里結(jié)識(shí)了一些個(gè)性鮮明的朋友，他們?yōu)檫@個(gè)青春期末尾的普通男孩打開了新的大門。后來，朋友約他到北京“流浪與創(chuàng)作”——這便是胡安焉第一次到北京，在通州和燕郊度過了一段波西米亞式的生活。在他迄今的生涯中，這是最為別致的、離“生存”或“生計(jì)”最遠(yuǎn)的一段。

胡安焉溯想起來，正是這段經(jīng)歷給他播下了一顆種子，讓他第一次意識(shí)到，生活可以在別處，可以以別種樣態(tài)度過一生。此前，他只是一個(gè)乖順迷茫的中專畢業(yè)生，無論是家庭還是他自己，都與文藝毫不沾邊。初涉社會(huì)的種種不適令他惶恐，他擔(dān)心自己無法像身邊人那樣自如地融入社會(huì)結(jié)構(gòu)，而是永久停滯在邊緣狀態(tài)。漫畫社的這些朋友比他年輕，心態(tài)卻比他充實(shí)，聽搖滾樂，憤世嫉俗，追求特立獨(dú)行，把自我放逐于主流之外，他們讓胡安焉接觸到先鋒的文藝生活，也讓他意識(shí)到，世間有些人是主動(dòng)追求“不融入”的。他自以為的不成熟之處，朋友們卻認(rèn)可是優(yōu)良品質(zhì)，認(rèn)為他“有靈魂”。這在一定程度上化解了胡安焉彼時(shí)的焦慮不安，也讓他生出了前所未有的懷疑精神。盡管他始終未能成為像朋友們一樣的人，后來依然回去打工、過世俗生活，但那種非凡的力量是種在心里了，在他一次次感受到現(xiàn)實(shí)挫敗時(shí)，爆發(fā)出來。如他所說，“無論我在現(xiàn)實(shí)中過得怎樣，在社會(huì)層面是不是被認(rèn)同、看好，但我有另外一個(gè)世界、一個(gè)退路、一個(gè)去處，給我的人生一個(gè)支點(diǎn)，讓我覺得生命沒有虛度，是有價(jià)值的?！?/p>

盡管打工生涯中有許多溝坎，但其所積累的那些豐富深廣的經(jīng)驗(yàn)和地域閱歷，是大多普通人一生難以觸摸的，而對(duì)一個(gè)寫作者來說，更是不竭的寶礦。不過在胡安焉看來，比起作為“素材”進(jìn)入寫作，這些經(jīng)歷首先直接作用在他自己身上，塑造了他，這是最主要的。“經(jīng)歷得越多，感受越多，整個(gè)人的心態(tài)、觀念、精神狀態(tài)都來自這些經(jīng)驗(yàn)的觸發(fā)和一點(diǎn)點(diǎn)敲打，它們讓我變成這樣一個(gè)人，從而影響我的寫作。我今天的樣子也不是說很好，也有性格、心理方面的缺陷，但它們?nèi)吭谖疑砩稀！敝劣趯懽鞅旧矶裕锌系卣J(rèn)為，社會(huì)經(jīng)歷反倒不是必需的。“一個(gè)人的貧瘠或豐沃，并不建立在他的社會(huì)工作經(jīng)歷上，精神豐富有很多渠道。就像卡夫卡，一輩子在保險(xiǎn)公司上班，但他的寫作是富饒的。我不是有意識(shí)規(guī)劃我的人生，而是隨波逐流，隨遇而安，就像一片樹葉在水流中漂下去，僅此而已。但哪怕是這樣，我也有我豐富的方面，比起別人，我并沒有更糟糕，也沒有更好，人生就是這樣?！?/p>

話題每一轉(zhuǎn)入寫作與內(nèi)心，胡安焉的本體都似從那個(gè)“社恐”外殼中自然剝落，微微激動(dòng)，表達(dá)力驚人。對(duì)于新書的走紅，他謙遜地表示，是“占了題材的便宜”。在“非虛構(gòu)”殆盡之前，他最初、本質(zhì)想寫的是小說?，F(xiàn)階段他正在嘗試寫一部長(zhǎng)篇小說，想法之前已推翻多次，目前有了較為成型的設(shè)想，是關(guān)于描述一種“生存與生活之間”的心態(tài)，以心理獨(dú)白體進(jìn)行，希望這一次能夠成功。

書中的一個(gè)片段屢屢被媒體提及：他在上海打工時(shí)，有一次和文學(xué)論壇的朋友聚會(huì)，在餐廳里輪流朗讀喜歡的作品。胡安焉讀的是伍爾夫《普通讀者》里的一篇短文，是伍爾夫讀《皮爾金頓夫人回憶錄》的讀后感。皮爾金頓夫人在文學(xué)史默默無聞，一生都在傷痛和掙扎中度過，卻能夠保持樂觀的精神，“在心死之時(shí)喜歡她的鴨子及枕邊的昆蟲”。胡安焉說，他第一次讀這篇時(shí)感動(dòng)得哭了，這個(gè)真實(shí)的文學(xué)故事給他莫大的安慰與鼓勵(lì)。他雖不將自己與之相比，但他向那些“偉大的失意”（伍爾夫語）致敬。對(duì)于同樣布滿“失意”的往昔生涯，而今他已能更多待以風(fēng)平浪靜后的懷念與感激，因?yàn)?，“懷著怨恨的人生是不值得過的”。

（原標(biāo)題：在工作與自由之間 一個(gè)“打工人”兼寫作者的世界）

來源：北京晚報(bào) 作者 張玉瑤

流程編輯：u032

版權(quán)說明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。

未經(jīng)許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為，本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。

聯(lián)系方式：takefoto@vip.sina.com

標(biāo)簽：