bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

(資料圖片僅供參考)

鄭麟

《寂靜連綿的山脈》彭劍斌 著 上海文藝出版社

在彭劍斌新小說集《寂靜連綿的山脈》中《水晶》這篇小說里，“我”的好兄弟立中講述了一個有關(guān)開采水晶礦的故事，這個故事給他的家庭帶來的不是財富而是災(zāi)禍，他們什么錢也沒掙到，“還把人家的命給搭進去了”，他們家因此失卻了平靜，家人也因此蒙受了冤恥。

立中的姐姐當(dāng)年正是由于無法承受一家人謀財害命的無端指責(zé)而選擇了出逃，帶她逃走的是同鄉(xiāng)的另一個年輕人，立中日后的姐夫。而在鄉(xiāng)人口耳相傳的“傳奇”中，失蹤的姐姐早已香消命殞，而姐夫就此亡命天涯——他們逃離一段莫須有的冤債，又背負(fù)起另一段莫須有的血恥。

在“我”的回憶里，好兄弟立中也玩過一陣失蹤（仿佛這是他們家庭的某種稟賦）。立中因為中考失利，不好意思留在當(dāng)?shù)貜?fù)讀，于是轉(zhuǎn)到隔壁鄉(xiāng)且主動留了一級，就此從“我”的生活里銷聲匿跡。兩年后某次靈光乍現(xiàn)的念頭，讓“我”在中考日一家一家旅館、一家一家招待所地尋獲了他。一頓拳拳到肉的痛毆中，我們兄弟重逢——疼痛中抵消的是立中的恥辱，恥于他考試的失利；與之相對的是多年后的“我”的恥辱，恥于“我”事業(yè)的失敗，“我”的傳銷生涯無疾而終，為此還拖累了立中和他的弟弟。這一次沒有報以老拳的消解，卻平添了成年人的尷尬。

在彭劍斌的小說里，成年人的傷痛往往化作秘而不宣、恥于暴露的隱憂，不足為外人道，卻在精神上折磨著自我（《墨漬》）；以至于為了一筆微不足道的救濟款、一句朋友圈里別有用心的言說、一些在別人眼中不值一提的為人處世的情理與尊嚴(yán)，搞得整個縣城雞犬不寧，甚至不惜為此付出生命——但畢竟是說出來了，盡管早已憋悶許久，從結(jié)果看甚至有點“人之將死，其言也善”的決絕。故此，在其嘮嘮叨叨的語言宣泄里，讀來有種悲劇式的暢快（《人子》）。

而年輕人的愛情紛紛墜落?！短焯谩分v了兩個愛情傷兵的抱團取暖，凡有傷處必有恥辱：小渠有她被拋棄的過去，“我”也有“我”錯付的憤怒。然而，偌大的一座“天堂”之城，好像騰不出一塊容身之所，供兩人去退縮與撫慰，“誰此時沒有房子，就不必建筑/誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。”小說中有一幕很自憐自哀的想象，說已經(jīng)發(fā)生的不可挽留，現(xiàn)在和未來也不容改寫，整個世界鐵板一塊，放眼望去，布滿“我”愛的女人，而她們都躺在別人懷里……故事中兩人的逼仄偷摸中固然也有甜蜜的激情，但讓人心疼的是激情來去倏忽，是自怨的憤怒，是自顧的沖動，是自賤自輕分手的理由。很難說這樣的結(jié)局不是早有注定，因為《天堂》結(jié)尾分手之際噴涌而出的愛意，與《寂靜連綿的山脈》中那最后一次的歡愛幾乎如出一轍，年輕人不是《被愛摧垮》，更像是被恥辱摧垮——冬季中懸掛于窗外的躲避和鄰人的指指點點、戀人父親語重心長的利害分析，聽得“我全身的肌肉和骨骼開始止不住地顫抖”——他們徒勞無力的反擊更像是某種自我欺騙式的一廂情愿：在分手時才是動情的，在失去時才是真誠的，在不被愛時才能勇敢說愛的。

這與我們父母輩的生活方式是截然不同的。在《貧賤夫妻》中，將離異母親勸回的不是“我”的苦口婆心，是“我”偷錢的行為；使“我”對父親心生愧疚的也不是幡然醒悟的孝心，而是年邁老者依然在外打工的卑微。古人說“貧賤夫妻百事哀”，這里的哀是思念之哀，而《貧賤夫妻》故事里的則是人生境遇的悲哀，共同點是貧賤都加重了“哀”的程度，盡管兩者的況味完全不同。在這里，貧賤之恥中混雜了某種平凡高尚的奉獻的愛意。

沒人不想多掙點錢（“財富使他們擁有了優(yōu)雅的姿態(tài)”），但掙不到錢為什么就是恥辱，為什么就要使人感到“同情”而“憤怒”？重讀《水晶》，我會覺得小說里主人公人生中遇到的唯二的兩次“奇跡”，它們之所以是奇跡，不在于發(fā)生的概率微乎其微，而在于它們顯示了那些使我們羞恥的東西不曾將我們擊倒：從小到大立中認(rèn)定已死的姐姐依然活得好好的，和那個被渲染得一無是處、甚至兇暴殘忍的男人和睦地生活在一起；而考試（或者事業(yè)）的失敗也不曾磨滅兩個好友間不渝的友誼，哪怕彼此身上毫無值得對方自豪的地方……

在我父母輩們的人生中，總是或多或少存在一些被他們鄭重說道的“傳奇”，無論是他們親身經(jīng)歷還是道聽途說，這些故事有些頗具奇跡色彩，有些則可能并不比你在雜志或小說中讀到的更精彩，而且你忍不住就要懷疑它們的真實性，就像你輕蔑地對待那些在你看來千篇一律的鉛印文字，但他們的篤信不會在你的質(zhì)疑面前減損分毫——而被這樣的奇跡與驚詫包裹其中的，是我更加習(xí)以為常的匱乏卑微、不值一提的生活。我說不上來這是為什么，或許只是一種情感上的“發(fā)騷”，或許只是面對某種更為堅韌的東西的慨嘆。生如螻蟻，命比水晶。（作者為書評人）

標(biāo)簽：