“啪”得一聲脆響，何先生轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視鏡頭。這是電影《無(wú)名》的開(kāi)場(chǎng)。
看完《無(wú)名》，我意識(shí)到，這 個(gè)看似不經(jīng)意的開(kāi)場(chǎng)與故事的走向形成了有意味的閉環(huán)。影片豐富的信息在“草蛇灰線”般的敘事中延展著、沉淀著，最終累積出《無(wú)名》的主題。這是程耳作品的典型標(biāo)識(shí)。
導(dǎo)演黃建新評(píng)價(jià)說(shuō)：“大概是電影的前七八分鐘，就用了七八個(gè)機(jī)位，從那開(kāi)始，我一直被程耳控制著在看電影，非常強(qiáng)烈地跟隨著他?！?/p>
(資料圖)
《無(wú)名》正在春節(jié)檔上映，無(wú)論觀眾是否喜歡，理由卻幾乎指向一致：程耳的電影有一種勁。
這股勁從何而來(lái)？我?guī)е鴨?wèn)題，與程耳導(dǎo)演面對(duì)面。
1“《無(wú)名》的故事比諜戰(zhàn)片更寬廣”
“《無(wú)名》是一部年代戲，描繪了那樣一個(gè)年代里的眾生相。”程耳開(kāi)門見(jiàn)山。
《無(wú)名》講述全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黨的隱蔽戰(zhàn)線在上海的無(wú)名英雄們通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的敵后情報(bào)系統(tǒng)，建立更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，直至抗戰(zhàn)勝利的前夜……
諜戰(zhàn)片是主流電影的一個(gè)獨(dú)特類型。從經(jīng)典電影《永不消逝的電波》到近年的口碑之作《風(fēng)聲》《懸崖之上》，電影人在繼承與創(chuàng)新中不斷豐富著歷史的講述。人們喜歡看人物在危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生的處境下做出取舍，喜歡看忠奸莫辨、生離死別中的人性本色，就在極富戲劇張力的敘事中，信仰的主題被反復(fù)捶打，忠誠(chéng)的內(nèi)涵淬火成鋼。
無(wú)名者的故事如何常寫常新？
在程耳看來(lái)，任何類型對(duì)于創(chuàng)作者總是固守與超越，固守它的一些程式，同時(shí)，要有不斷的藝術(shù)超越?！拔蚁Ｍ?，《無(wú)名》的故事比諜戰(zhàn)片更寬廣，觀眾能夠從我們的細(xì)節(jié)、從每一場(chǎng)單獨(dú)的戲里，體會(huì)到歷史、體會(huì)到真相。”
程耳的閱讀興趣和資料積累就在這段歷史，創(chuàng)作《無(wú)名》的同時(shí)，他完成了一部名為《東亞往事》的小說(shuō)?！稛o(wú)名》中，程耳將發(fā)生在1937年到1945年間的大量歷史信息壓縮進(jìn)故事主線，讓人物的命運(yùn)和歷史的進(jìn)程緊緊纏繞在一起。
“我們把諸多筆墨集中在那樣一個(gè)年代，用更多精力描述那個(gè)年代里各種各樣的人，各種各樣的理想，各種各樣的事物；我們也試圖去厘清每一個(gè)人物內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，他們的行為方式，以及他們最終的選擇?！?/p>
在他看來(lái)，“《無(wú)名》的主旨關(guān)乎選擇?！?/p>
程耳并不是一個(gè)高產(chǎn)的創(chuàng)作者。他1999年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，加上畢業(yè)作品和這一部《無(wú)名》，一共創(chuàng)作了5部電影。他的作品不論什么題材，幾乎都可以概括為——“凝視大時(shí)代下人的選擇”。表現(xiàn)同一個(gè)時(shí)期的上海故事，《無(wú)名》與他的上一部電影《羅曼蒂克消亡史》形成互文，甚至可以嘗試剪輯在一起。
程耳說(shuō)：“可能我并沒(méi)有什么變化吧，還是在說(shuō)那些事，表達(dá)那些情感，提出那些困惑，試圖呈現(xiàn)我們的思考。大概是萬(wàn)變不離其宗。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，很難有本質(zhì)的變化?！?/p>
2“嚴(yán)肅創(chuàng)作是出發(fā)點(diǎn)”
嚴(yán)肅，是程耳在交流中的高頻詞，也是理解他作品的入口。
電影《羅曼蒂克消亡史》影院下線的那一天，程耳在題為《對(duì)得起這碗白米飯》的文章中寫道：“對(duì)于這份工作，我們應(yīng)有起碼的品味與現(xiàn)時(shí)代的審美，趨于準(zhǔn)確的表達(dá)，不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無(wú)知甚至胡鬧而感到羞愧”。
再提這篇文章，程耳輕嘆說(shuō)： “電影是一個(gè)相對(duì)昂貴的事業(yè)，需要?jiǎng)佑眠@么多資金、人力、物力，所以，我挺看重創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)?；貧w嚴(yán)肅創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，用一種更樸素的態(tài)度面對(duì)作品?！?/strong>
嚴(yán)肅，還體現(xiàn)在用影像營(yíng)造的語(yǔ)境上。拍戰(zhàn)爭(zhēng)讓城市凋零，他以一個(gè)大俯拍，讓觀眾看到華麗的建筑群成了一個(gè)個(gè)火柴盒。拍戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化，他以防空洞外的流浪狗和日寇飛機(jī)上的柴犬做有意味的對(duì)比。
《無(wú)名》對(duì)上海的書寫既熟悉又陌生?！按蠹乙幌氲脚f上海，腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)一些元素。我一直在回避這些元素，盡量通過(guò)真實(shí)的歷史、真實(shí)的環(huán)境、真實(shí)的語(yǔ)境去還原那個(gè)年代，營(yíng)造一個(gè)更加質(zhì)樸的故事?！?/p>
上映以來(lái)，《無(wú)名》的服化道引發(fā)一些觀眾的興趣，考究是顯而易見(jiàn)的，考究的背后當(dāng)然是對(duì)嚴(yán)肅創(chuàng)作的堅(jiān)持。程耳的同事曾這樣描述：“程耳對(duì)細(xì)節(jié)有偏執(zhí)，無(wú)法忍受墻面出現(xiàn)白點(diǎn)、床單沒(méi)有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向?！?/p>
作者電影是程耳作品予人的一貫印象，即使眾星云集，即使融入懸疑等類型元素，也不會(huì)遮蓋他極具個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)。他是編劇、是導(dǎo)演、是剪輯，喜歡非線性敘事、凝練的對(duì)白、對(duì)稱的構(gòu)圖，《無(wú)名》延續(xù)了這些特點(diǎn)，挑戰(zhàn)著一些觀眾的觀影習(xí)慣。
“一部電影，它應(yīng)該是生動(dòng)活潑的，便于觀眾讀解和進(jìn)入?！背潭f(shuō)，作為創(chuàng)作者，他當(dāng)然愿意用作品與觀眾建立溝通的橋梁，無(wú)論這座橋是容易被堵截和獲知的，還是隱含在“迷霧”之中。
《無(wú)名》的非線性敘事是“迷霧”之一。程耳認(rèn)為，這是一種更深入理解故事的方式。他說(shuō)，自己習(xí)慣從中間開(kāi)始講故事，希望觀眾在閃回式敘事的結(jié)構(gòu)里更深入地思考故事、甚至參與其中，而不僅僅是被動(dòng)地觀看。“當(dāng)觀眾通過(guò)自己的閱讀去發(fā)現(xiàn)這些信息，內(nèi)心應(yīng)該會(huì)有快感，有一種平鋪直敘無(wú)法帶來(lái)的愉悅和興奮?！?
3電影感是電影的獨(dú)特魅力
“超級(jí)商業(yè)片”的概念在《無(wú)名》的預(yù)告片里推出，自此被廣泛討論。我問(wèn)程耳：什么是“超級(jí)商業(yè)片”？
他思索片刻，說(shuō)：“超級(jí)商業(yè)片是《無(wú)名》劇組的聲明。我們所有工作人員在這樣一個(gè)空間和時(shí)間付出了足夠的努力，追求商業(yè)性和藝術(shù)性的平衡。當(dāng)然你也可以說(shuō)，它是一種玩笑，或者反諷。”
與文藝片、商業(yè)片的概念相比，程耳更關(guān)心電影獨(dú)具的價(jià)值和魅力，也就是人們常說(shuō)的“電影感”。
“看電影是有成本的。最近有人來(lái)問(wèn)我，電影會(huì)不會(huì)消亡？從上世紀(jì)80、90年代起，人們就開(kāi)始擔(dān)心電影成為夕陽(yáng)藝術(shù)，有太多新的媒體在跟電影競(jìng)爭(zhēng)，最終結(jié)果是，電影依然在?！?/p>
靠什么而屹立不倒？
“電影是一種凝望，讓觀眾在漆黑一團(tuán)的電影院里靜靜觀看，進(jìn)入到故事里。我作為創(chuàng)作者，希望用莊重、準(zhǔn)確的電影語(yǔ)法，把電影獨(dú)特的魅力發(fā)揮到極致。”
程耳還是一個(gè)很倚重文學(xué)的導(dǎo)演，文學(xué)性不僅表現(xiàn)在對(duì)白、人物塑造，而且參與編織出他鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
“所有的交流都離不開(kāi)文學(xué)。很難想象，缺乏文學(xué)教養(yǎng)的電影是怎樣的？文學(xué)不僅是一種表述方式，也是我的人生底色。大家評(píng)價(jià)我的電影，說(shuō)畫面、表演、構(gòu)圖，我仍然認(rèn)為所有的基礎(chǔ)都是文學(xué)。如果說(shuō)我的作品有一點(diǎn)特別，那一定是由文學(xué)帶來(lái)的?！背潭f(shuō)。
“不妨再一起等一等 無(wú)名者陽(yáng)光閃耀的那天”。 這是《無(wú)名》主題曲里的一句歌詞。它是革命者對(duì)信仰的表白，也像是寫詞人的內(nèi)心獨(dú)白。
《無(wú)名》在這個(gè)春節(jié)檔如此特別，它的特別，引發(fā)了廣泛討論。我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這部電影？
“重要的是，一部作品如何能夠抵御時(shí)間的洗滌”。程耳說(shuō)，無(wú)論電影的美學(xué)還是思想，即使歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，依然沒(méi)有過(guò)時(shí)、歷久彌新，這才是作品最終的價(jià)值。
來(lái)源 人民日?qǐng)?bào)文藝微信公號(hào)
編輯 王瓊
- 電影《無(wú)名》導(dǎo)演程耳：凝視大時(shí)代下人的選擇 全球新動(dòng)態(tài)
- 全球新資訊：鄭州航空港區(qū)已發(fā)放1800萬(wàn)元“留崗紅包”
- 多姿多彩 樂(lè)享假期
- 全球熱點(diǎn)！多國(guó)舉辦精彩活動(dòng) 喜慶熱鬧年味兒足
- 全球快消息！各族人民幸福安康 偉大祖國(guó)繁榮昌盛
- 24日全國(guó)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客670萬(wàn)人次
- 世界快看點(diǎn)丨鏡頭里的中國(guó)年：享美食 過(guò)大年
- 河南文旅市場(chǎng)新年加速回暖|世界微動(dòng)態(tài)
- 天天熱門:酷！新春電影檔，科幻“炫”自信
- 委內(nèi)瑞拉支持創(chuàng)建南美洲共同貨幣倡議 聚焦
- 環(huán)球觀焦點(diǎn)：美國(guó)男子因沖擊國(guó)會(huì)被定罪
- 瑞士駐華大使丨新一年更多交流對(duì)話 促兩國(guó)各領(lǐng)域合作
- 關(guān)于“團(tuán)圓”的這些瞬間，哪個(gè)戳中了你？|每日精選
- 實(shí)時(shí)：兔年第一賽 U20國(guó)足1比1平阿曼隊(duì)
- 全國(guó)寒潮影響接近尾聲，中東部陸續(xù)升溫，明起新冷空氣來(lái)襲-全球熱頭條
- 春運(yùn)第18天 全國(guó)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客670萬(wàn)人次
- 指尖上的年味兒！非遺傳承人“秀”絕活兒 兔兒爺剪紙春意盎然_關(guān)注
- 春節(jié)假期市民博物館里沉浸式體驗(yàn)京城老行當(dāng)
- 美媒爆料：砸巨資打造媒體關(guān)系網(wǎng) 索羅斯操控輿論 當(dāng)前速訊
- 天天熱頭條丨青海海北州祁連縣發(fā)生3.0級(jí)地震
- 觀速訊丨江西東鄉(xiāng)回應(yīng)“全區(qū)核酸”：考慮不周，深表歉意
- 世行專家：中國(guó)是2023年唯一有望復(fù)蘇并加速發(fā)展的主要經(jīng)濟(jì)體-世界信息
- 衢州柯城：春節(jié)假期不停工跑出新年加速度_環(huán)球速看料
- 環(huán)球資訊：春節(jié)特色美食尋訪：常山貢面
- 新春走基層|“麻雀小站”老站長(zhǎng)：守護(hù)每一個(gè)溫暖春運(yùn)路
- 氣溫暴跌！河北最新預(yù)警，接下來(lái)……
- 2023年春節(jié)檔總票房（含預(yù)售）破35億-獨(dú)家
- 當(dāng)前觀點(diǎn)：洛陽(yáng)花燈別樣新
- 當(dāng)前熱門：古城新春喜盈盈
- 生態(tài)紅利帶火了“小漁村”_世界熱點(diǎn)
- 1 電影《無(wú)名》導(dǎo)演程耳：凝視大時(shí)代下人的選擇 全球新動(dòng)態(tài)
- 2 多姿多彩 樂(lè)享假期
- 3 全球熱點(diǎn)！多國(guó)舉辦精彩活動(dòng) 喜慶熱鬧年味兒足
- 4 全球快消息！各族人民幸福安康 偉大祖國(guó)繁榮昌盛
- 5 24日全國(guó)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客670萬(wàn)人次
- 6 世界快看點(diǎn)丨鏡頭里的中國(guó)年：享美食 過(guò)大年
- 7 天天熱門:酷！新春電影檔，科幻“炫”自信
- 8 委內(nèi)瑞拉支持創(chuàng)建南美洲共同貨幣倡議 聚焦
- 9 環(huán)球觀焦點(diǎn)：美國(guó)男子因沖擊國(guó)會(huì)被定罪
- 10 瑞士駐華大使丨新一年更多交流對(duì)話 促兩國(guó)各領(lǐng)域合作
