北京晚報·五色土 | 作者 王秉良
(相關資料圖)
北宋元豐二年(1079年)七月七日,初秋的陽光明媚耀眼,時任湖州知州的蘇東坡打開書箱,把書畫攤到院中空地上晾曬,一冊冊書、一幅幅字畫擺了滿地。當他打開一幅卷軸時,一枝栩栩如生、清氣逼人的墨竹映入眼簾,畫中的竹子不是亭亭直立,而是倒伏偃臥著,似是以迂曲的姿態(tài),表達著不屈的內心。這是表兄文同(字與可)畫了送給他的,文與可在這年的正月二十剛剛去世,睹物思人,東坡禁不住失聲痛哭起來。
文同《墨竹圖》(局部)
詠竹
傷懷之余,東坡提筆寫了一篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》,文中回憶了與可教他畫竹的心法,和他詩文酬答、贈他《偃竹圖》的歷歷往事。東坡一句句娓娓道來,平淡中透著真摯,詼諧里蘊含沉痛,輕靈灑脫的筆墨,道盡對與可深厚的情誼。文中說,文與可曾教給他說“畫竹必先得成竹于胸中”,于是“胸有成竹”這個成語就流傳到了現(xiàn)在。
文與可愛畫紆竹,他50歲后,仕途不順利,身體也多病,常畫這種彎曲的竹子。他在《紆竹記》中寫道,自己在陵陽時,居所北面山崖上生著野竹,竹筍脫殼時被蟲蝎噬咬,拔節(jié)時又“為垂巖所軋”,“屈已自保,生意愈艱。蟠空繚隙,拳局以進”??吹奖粔褐凭窒薜闷咄岚伺さ闹褡?,與可心中惻然,就讓仆人清理荒榛腐蔓,“扶起而支持之”,而竹子“堅強偃蹇(jiǎn),宛骩(wěi)附地,若不欲使人加哀憐”。文與可贊嘆道:“觀其抱節(jié)也,剛潔而隆高;其布葉也,瘦瘠而修長。是所謂戰(zhàn)風日,傲冰霜,凌突四時,磨礪萬草之奇植也。”
東坡也像文與可一樣愛竹,他在寫給與可的《墨君堂記》中贊竹子:“風雪凌厲,以觀其操;崖石犖確,以致其節(jié)。得志,遂茂而不驕;不得志,瘁瘠而不辱。群居不倚,獨立不懼?!?076年3月,他給與可寫了《和文與可洋川園池三十首》,其中《霜筠亭》一首道:
解籜(tuò)新篁不自持,
嬋娟已有歲寒姿。
要看凜凜霜前意,
須待秋風粉落時。
任徐州知州時,東坡寫過《答任師中家漢公》,詩中有句:“門前萬竿竹,堂上四庫書”。這雖是對任氏的褒揚,也是他故鄉(xiāng)家園的情景。元祐八年(1093)八月十一日,58歲的東坡在京任禮部尚書,早朝前小憩時夢到自己回到了故鄉(xiāng),夢中的他在菜畦中散步,看鄉(xiāng)親們忙碌,后來還坐在當年讀書的南軒中,寫了一篇文章,文中說:“坐于南軒,對修竹數(shù)百,野鳥數(shù)千?!惫枢l(xiāng)修竹猗猗、飛鳥翔集的情景,是他不能磨滅的記憶。
元豐二年(1079年),東坡遭到最大的政治打擊,他因“烏臺詩案”而下獄,在御史臺獄中,他還要寫詩,《御史臺榆、槐、竹、柏四首》中,寫竹的那首說:
今日南風來,吹亂庭前竹。
低昂中音會,甲刃紛相觸。
蕭然風雪意,可折不可辱。
風霽竹已回,猗猗散青玉。
故山今何有,秋雨荒籬菊。
此君知健否,歸掃南軒綠。
雖然身在獄中,但他以竹自比,風骨凜然,不可干犯。風雪之中寧折不辱的翠竹,和文與可的紆竹,豈不是一樣的品性嗎?人窮則返本,眼前的竹子讓他想起了故鄉(xiāng)的綠竹,他多想再回到眉山南軒,在竹下安閑地靜坐啊。
東坡很多詩文都寫到竹子,“瘦竹如幽人,幽花如處女”“可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗”等句子膾炙人口。愛搞怪的他,還寫過一首排律《戲作切語竹詩》,讀起來像繞口令,其中有句道:“引葉油云遠,攢叢聚族齊。奔鞭迸壁背,脫籜吐天梯”。讀起來讓人舌頭都轉不過彎來,誰要能快速朗讀,估計聽者都會被逗得哈哈大笑了。
蘇軾《竹》
畫竹
《文與可畫筼筜谷偃竹記》文中,東坡寫道:“與可以書遺余曰:‘近語士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之’?!笨梢?,文與可打心眼里認可東坡繼承了他的衣缽,因為當時東坡在徐州(彭城)任職,所以讓別人以后想要求畫墨竹,可以去找東坡。東坡自己也說:“吾為墨竹,盡得與可之法?!?/p>
在開封,文與可曾給道士王執(zhí)中畫了一幅墨竹,對王執(zhí)中說:“不要讓其他人在畫上寫字,等見到蘇子瞻,讓他在畫卷上寫詩。”與可死后八年,東坡才有機會回京,王執(zhí)中就拿著畫來找他題詩。看著與可的遺作,東坡既傷懷又感慨,他寫道:“舉世知珍之,賞會獨予最。知音古難合,奄忽不少待?!?/p>
1084年的一天,朋友郭祥正請東坡到家里喝酒,東坡趁著醉意就要畫畫——別拿紙了,我看你家的粉壁就挺好,我就在墻上畫了。畫完還寫詩記錄:“空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁?!?/p>
東坡酒量不大,喝點就醉,但他就喜歡乘著酒意創(chuàng)作。酒把他才情的光焰澆得更旺,讓他的筆墨更加宕逸,產(chǎn)生出許多出人意表的效果。也就像王羲之酒后寫《蘭亭序》,遒逸入神,等酒醒神清后,謄抄十幾遍,卻再也寫不出那個境界了。
酒后的東坡,空腸中生出芒角,肺肝里長出竹石,那都是青青蔥蔥的生機,是郁郁勃勃的不平之氣,不畫出來都不行啊。他曾說文與可畫竹時,“其身與竹化,無窮出清新”。此時的東坡,何嘗不是這樣的???
東坡在《跋文與可墨竹》中寫道:“昔時與可墨竹,見精縑良紙,輒憤筆揮灑,不能自已。坐客爭奪持去,與可亦不甚惜。后來見人設置筆硯,即逡巡避去,人就求索,至終歲不可得?;騿柶涔?,與可曰:‘吾乃者學道未至,意有所不適,而無所遣之,故一發(fā)于墨竹,是病也。今吾病良已,可若何?’”
文與可的病,也是東坡的病,不吐不快。那是逸氣,是生氣,是不平氣。這些氣揮灑凝聚成墨竹,崢嶸奇崛,凜然逼人。
癲子米芾曾親眼觀看東坡畫墨竹,只見東坡拿起筆來,自下而上,一筆就畫出竹竿來,然后再點綴竹節(jié)、枝葉,這畫法也是文與可教他的。文與可說:“今畫者乃節(jié)節(jié)而為之,葉葉而累之,豈復有竹乎?”畫竹時循著竹子的生長之理,才能展現(xiàn)造化賦予的生意,這和別人逐節(jié)刻畫的方式是迥異的。東坡也對米芾說:“竹何嘗節(jié)節(jié)而生?”東坡還曾用朱砂畫紅色的竹子,別人問他:“世上只有綠竹,哪來的朱竹?”他答道:“世上也沒有墨竹,為啥就不能有朱竹!”
潘天壽是理解東坡的,他在《聽天閣畫談隨筆》中說:“畫事原在神完意足為極致,豈在彩色之墨與朱乎?九方皋相馬,專在馬之神駿,自然不在牝牡驪黃之間?!?/p>
東坡的墨竹,神完氣足,雄健老辣,讓很多后人膜拜。清人方熏說:“婁江友人金懷璞家見坡老墨竹,石根大小兩竿,仰枝垂葉,筆勢雄健,墨氣深厚,如其書法,沉著痛快者也。”“揚州八怪”之首的金農(nóng)也由衷贊嘆說:“墨腴筆趫,有崩云抉石之勢,自屬奇跡。”如果和管道昇的墨竹相比較,一個是大丈夫,一個是小女子,不可同日而語:“若魏國夫人(管道昇)疏篁瘦篠,真閨幃間稚物,只合配女郎詩耳?!?/p>
蘇軾 《墨竹》
食筍
《文與可畫筼筜谷偃竹記》中,東坡還寫道:“筼筜谷在洋州,與可嘗令予作《洋州三十詠》,《筼筜谷》其一也。予詩云:‘漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中’。與可是日與其妻游谷中,燒筍晚食,發(fā)函得詩,失笑噴飯滿案?!?/p>
文與可不但愛畫竹,還很愛吃筍,筼筜谷中滿是竹子,東坡開玩笑說,與可吃進肚子里的筍,怕是能長成上千畝竹子了??汕晌呐c可和夫人當天正吃著燒筍,看見這句詩,被逗得哈哈大笑,飯都噴了一桌子。
東坡是有名的老饕,他也一樣愛吃筍?!盀跖_詩案”后,他被貶到黃州,剛安頓下來就寫詩道:“自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉荒唐。長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香?!?/p>
建中靖國元年(1101)正月,東坡從海南遇赦北歸,走到江西時,遇到了元祐黨爭中自己的政敵劉安世,劉此時也從嶺南獲釋北還。胸懷灑落的東坡與相愛相殺的老友“相逢一笑泯恩仇”,劉安世好談禪,不喜歡游山,此時正是山中竹筍冒尖的時候,東坡就對劉安世說:“山里有位高僧玉版長老,咱們一起去參拜吧!”劉安世欣然同行。到了山中的廉泉寺,東坡和他一起燒筍而食,劉安世稱贊筍的味道很好,問這種筍叫什么名字。東坡說:“這就是玉版禪師啊。這位老和尚善于說法,能令人得禪悅之味?!?/p>
自從東坡開了這個玩笑,“玉版”就成了筍的雅號。金農(nóng)題畫有句道:“時雨夜過,春泥皆潤。曉起,碧翁忽開霽顏。玉版師奮然露頂,自林中來,白足一雙,未礙其行腳也?!彼栌昧恕坝癜鎺煛钡难盘?,文字一下靈動起來,林中的竹筍仿佛真成了充滿性靈的高士,逍遙而出。
東坡“竹”與“肉”的那首詩,我們平時只愛引用前兩句,全詩其實是這樣的:
可使食無肉,不可居無竹。
無肉令人瘦,無竹令人俗。
人瘦尚可肥,俗士不可醫(yī)。
旁人笑此言,似高還似癡。
若對此君仍大嚼,世間那有揚州鶴。
“此君”是竹子的雅號,來自王子猷的名言:“何可一日無此君!”“揚州鶴”典故出自南朝梁殷蕓的《小說》:“有客相從,各言所志,或愿為揚州刺史,或愿多貲財,或愿騎鶴上升。其一人曰:‘腰纏十萬貫,騎鶴上揚州’,欲兼三者?!?/p>
對著竹子大嚼豬肉,那也是俗態(tài)。既不俗又不瘦,兩全其美的事,是很難辦到的。
有人開玩笑說,東坡還寫了打油詩:“無竹令人俗,無肉使人瘦。不俗又不瘦,竹筍燜豬肉。”金農(nóng)也曾戲謔地寫道:“居無竹,長俗也。食無肉,長瘦也。是日,西廊分種修篁七竿,適有客餉豚蹄者,予得飽肉,坐竹中,居然不俗不瘦之人矣?!?/p>
東坡沒有刻意追求不俗,他平生隨心任性,吃肉喝酒,生活里充滿了煙火味兒。他自己說,“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼見天下無一個不好人。”
竹子,可以是風枝雪葉、清風勁節(jié)的,也可以是煙火人間、讓人齒頰留馨的,正像東坡一樣。
- 東坡愛竹記
- 世界播報:挑個“溫和的毒株”產(chǎn)生抗體靠譜么?專家:不推薦“求陽得陽”
- 毫不猶豫,消防員背著陽性患病老人下四樓
- 國內油價三連降 加滿一箱少花19元
- 焦點滾動:合肥一社區(qū)送健康包作秀?官方回應
- 天天快資訊丨南京棲霞區(qū)文旅局向靖安佳園社區(qū)圖書館捐贈圖書2000冊
- 焦點快看:關公信仰是社會道德重建的精神營養(yǎng)
- 環(huán)球微動態(tài)丨三體動畫,如果去掉三體,那他將是一部不錯的動畫
- 每日快看:聽說你想做/找技術動畫? (第一部分)
- 提醒!國考考點今日起開始重新選擇確認
- 世界熱點!保障疫情用藥,北京這家中醫(yī)院提供中藥免費送藥到家服務
- 天天播報:借親家名買房引發(fā)爭議,有購房資質后要求過戶終審獲支持
- 世界球精選!楊麗萍感染新冠堅持演出引熱議 敬業(yè)還是傳播病毒?
- 全球聚焦:男子陽性3天后面部蛻皮布滿白屑 網(wǎng)友:這是脫皮株?
- “榜一大哥”直播打賞近10億被抓 竟是洗錢哥!
- 天天精選!以嶺藥業(yè)跌停 此前辟謠“連花清瘟可造成肝損傷、肝衰竭”
- 全球熱點!廣西回應“小學生離世”:新冠陽性,突發(fā)高熱驚厥
- 世界快訊:青年藝術家領銜,這場平均年齡只有12歲的師生作品展開幕
- 詞根精講:lith
- 【天天時快訊】毗沙門的行為你怎么看?
- 焦點簡訊:好看的圖(高質量專輯) 動漫壁紙 頭像 動漫頭像 手機壁紙 電腦壁紙 優(yōu)質頭像 X156期
- 環(huán)球熱訊:非常符合我對動畫的期待
- 視訊!醫(yī)學解剖虛擬仿真演示有哪些優(yōu)勢
- 每日視點!北京市藥監(jiān)局:讓緊缺藥品以最快的速度到達市民手中
- 天天看點:北京:目前120急救電話日呼叫量約為常態(tài)時呼叫量的5倍
- 今日訊!緩解門診壓力,平谷1300余名家庭醫(yī)生下沉微網(wǎng)格
- 奮進新征程 2022海南儋州馬拉松成功舉行
- 【天天新要聞】輸?shù)艚鸨?贏得未來,主帥德尚看好4年后法國隊會更強
- 全球熱頭條丨姆巴佩賽后在替補席“葛優(yōu)癱” 面色難掩失落
- 天天消息!以嶺藥業(yè)盤中曾逼近跌停 一度暴跌超9%
- 1 東坡愛竹記
- 2 世界播報:挑個“溫和的毒株”產(chǎn)生抗體靠譜么?專家:不推薦“求陽得陽”
- 3 毫不猶豫,消防員背著陽性患病老人下四樓
- 4 天天快資訊丨南京棲霞區(qū)文旅局向靖安佳園社區(qū)圖書館捐贈圖書2000冊
- 5 焦點快看:關公信仰是社會道德重建的精神營養(yǎng)
- 6 環(huán)球微動態(tài)丨三體動畫,如果去掉三體,那他將是一部不錯的動畫
- 7 每日快看:聽說你想做/找技術動畫? (第一部分)
- 8 提醒!國考考點今日起開始重新選擇確認
- 9 世界熱點!保障疫情用藥,北京這家中醫(yī)院提供中藥免費送藥到家服務
- 10 天天播報:借親家名買房引發(fā)爭議,有購房資質后要求過戶終審獲支持