bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

加繆不認(rèn)為人總是能弄清這些災(zāi)難的來(lái)龍去脈，找到萬(wàn)應(yīng)靈方。但是，在遇到這樣的災(zāi)難的時(shí)候，還是要誠(chéng)實(shí)面對(duì)，奮起抗擊。這不是去追求什么英雄主義和想做一個(gè)圣人，而是“順理成章”的事情。

但人如果能夠在邊緣處境中誠(chéng)實(shí)面對(duì)和奮起抗擊，仍舊堅(jiān)守基本的義務(wù)和同情心，這也就是英雄了。

(相關(guān)資料圖)

加繆經(jīng)典作品三種

《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》

加繆《鼠疫》深度剖析

文 | 何懷宏

來(lái)源 | 聽哲學(xué)微信公號(hào)（ID：tingzhexue）

01

作者與寫法

法國(guó)思想家、作家加繆（Camus, 1913-1960）1947年出版的小說(shuō)《鼠疫》是以第三人稱寫的，但里面的主人公里厄醫(yī)生最后承認(rèn)他其實(shí)就是作者，而他也用了書中另一個(gè)重要人物塔朗死后留下的筆記。

第三人稱的寫作有助于敘述人與其中人物保持某種距離，保持某種客觀性和全景視角。回顧性的評(píng)論或總結(jié)性的話語(yǔ)也可以在其中出現(xiàn)，包括一般的分析疫情和人們的心理?！妒笠摺纷匀灰彩且环N回顧，但我們最后明白，這卻是一個(gè)親歷者，而且是投入過斗爭(zhēng)的親歷者的回顧，似乎客觀的視角后面卻隱藏著一個(gè)主觀視角——作者是努力遵守了這一點(diǎn)的，它幾乎圍繞著里厄的視角展開，幾乎可以說(shuō)是“一鏡到底”。不足之處則借用了塔魯?shù)囊暯?，比如說(shuō)他自己的相貌。這種雜糅的寫法或許可以同時(shí)保持某種中立性和切近性。

這也可說(shuō)是一種“雙重作者”，開始我們看到的似乎是一個(gè)敘事人、一個(gè)可能是置身事外的旁觀者，事后的記錄者。到快結(jié)束的時(shí)候我們才知道這個(gè)作者其實(shí)就是主人公本人，是一位介入了其中的當(dāng)事人。

而他最后亮出身份也是要說(shuō)明：對(duì)于過去了的這場(chǎng)災(zāi)難，我們有必要把它寫下來(lái)，并不是把它作為一個(gè)最后勝利的編年史，而是顯示人們?cè)诋?dāng)時(shí)不得不做什么；也是要告訴人們能從災(zāi)難中學(xué)到什么，應(yīng)該記住什么，知道人內(nèi)心值得贊賞的東西總歸要比應(yīng)該唾棄的東西要多。否則，我們就可能是白白的經(jīng)歷這一場(chǎng)災(zāi)難了。

02

地方與事件

這次鼠疫是發(fā)生在20世紀(jì)40年代阿爾及利亞一個(gè)靠海的省會(huì)城市阿赫蘭。這是一個(gè)很商業(yè)化的城市，或者我們說(shuō)就是一個(gè)很典型的現(xiàn)代城市，人們辛苦工作所追求的主要就是掙錢發(fā)財(cái)，但也不是不擇手段、以其為唯一目標(biāo)的掙錢，而還是基本守法的掙錢；人們也充分享受生命的快樂，但也不很過分或瘋狂。

這不是天使之城，也非罪惡之城，而就是我們到處都可以見到的一個(gè)現(xiàn)代商業(yè)城市，雖然它也缺乏想象力，有些平庸乏味。政治和法律不是說(shuō)多么優(yōu)良，但似乎也并沒有很多腐敗，小說(shuō)中甚至沒有怎么涉及到政治。

這就是一個(gè)普通人的城市，一個(gè)治理得中等乃至偏上水平的城市，即便在鼠疫期間，還是保持著相對(duì)穩(wěn)定的政治和社會(huì)秩序，軍隊(duì)和警察在照常維持秩序，交通和隔離都在比較正常的進(jìn)行，沒有出現(xiàn)大的政治混亂和嚴(yán)重的社會(huì)失序與犯罪。

至于其他的背景大都被虛化了，比如這具體是在什么時(shí)候，地方與中央、該國(guó)與外國(guó)的關(guān)系，當(dāng)然，這也可以說(shuō)正是要突出一個(gè)被封鎖的城市——一個(gè)相對(duì)封閉的人類境況。

Michel Serre：《馬賽1720年大瘟疫》

瘟疫期間，城內(nèi)的人們也感受到城外人的關(guān)懷和鼓勵(lì)，空運(yùn)和陸運(yùn)發(fā)來(lái)了救援物資，無(wú)線電波和報(bào)紙送了許多表示憐憫和贊揚(yáng)的言論，但當(dāng)聽到那念史詩(shī)或演講競(jìng)賽般的腔調(diào)時(shí)，他們還是感到心煩。

畢竟，城外的人們還是“太遠(yuǎn)了”，他們與城內(nèi)的人們之間存在隔膜，無(wú)法真正分擔(dān)真實(shí)的痛苦。

鼠疫在這座城里是在四月開始發(fā)現(xiàn)并封城，到第二年的二月打開城門，歷時(shí)十個(gè)月之久。在這個(gè)20萬(wàn)人的城市里，它在很長(zhǎng)時(shí)間里都有每周數(shù)百人的死亡。

這是一個(gè)瘟疫的故事，也是一座被隔絕的城市的故事。奇怪的是，市內(nèi)交通乃至市井娛樂活動(dòng)似乎還是照常進(jìn)行。書中也沒有太多提到物質(zhì)的匱乏及其災(zāi)難性影響——比如哄搶和爭(zhēng)斗之類，而是更注意人們的心態(tài)，尤其是在抵抗鼠疫一線的普通人的所作所為和所思所慮（而且更多的是描寫個(gè)人的正面行為）。

瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)不同，它主要是來(lái)自自然的災(zāi)難，也非兩軍對(duì)峙。但又和一些其他的自然災(zāi)難比如地震、火山爆發(fā)不同，它不是一次性的爆發(fā)，而是持續(xù)折磨人的；它也是傳染性的，這對(duì)人與人的關(guān)系就構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。城內(nèi)外沒有敵人，但所有其他的人卻又都是潛在的威脅者、危險(xiǎn)者。

它看來(lái)是暴起的但卻緩?fù)说?，這也特別考驗(yàn)人們的應(yīng)變能力、意志和忍耐力。它也不止是影響一個(gè)城市的一部分人，而是裹挾這個(gè)城市的所有人。它不像其他災(zāi)難一樣能有明顯的緩沖地帶、安全地帶。

它也具有最多的、反復(fù)出現(xiàn)的偶然性，因而也就有了一種廣泛的平等性——最后，不管你客觀上是否貴賤富貧，是否身體強(qiáng)壯，甚至也不管你主觀上是否勇敢，是敢于作為還是無(wú)所作為，恐懼還是不恐懼，死神都可能找上你。防范當(dāng)然也是起作用的，但你還是不很明白死神的骰子究竟擲向哪里。以前曾有過一次瘟疫，唯一的一個(gè)幸存者是一個(gè)每天和病死者打交道的洗尸者。

總之，可以說(shuō)瘟疫是人性的一個(gè)測(cè)試，而且是比較重復(fù)持久的一個(gè)測(cè)試；它也是人的精神能力的一種激發(fā)和調(diào)動(dòng)，甚至是人們?cè)瓉?lái)也沒有想到自己會(huì)有的巨大能力。

Pieter Bruegel the Elder：《死神的勝利》

03

人物與情境

這本小說(shuō)中的人物很典型，甚至可以說(shuō)稍有點(diǎn)概念化，沒有真實(shí)生活中的那么多的復(fù)雜性，但他們還是樸素的，不夸張的，我們也可以借此更好的分析作者試圖在其中表達(dá)的思想觀念。

電影《鼠疫》（1992）海報(bào)

最重要的人物自然是里厄醫(yī)生：他貧困出身，是貧困教會(huì)了他許多東西，包括不相信那些烏托邦的宏大理念。

他很淡定，堅(jiān)持地履行自己的職責(zé)、表面看來(lái)很冷淡，甚至有一種感情的麻木，但如此也才能支撐他在疫期中每天的繁重工作。

他也不去多想，不去悲哀，全力地投入救援工作——雖然幾乎都是無(wú)法起死回生的工作。這樣做的還有他的許多同伴，那位研究血清的醫(yī)生，那些堅(jiān)守崗位的醫(yī)生。

塔魯：他是一個(gè)不知怎么來(lái)到這個(gè)城市居住的外地人，他是富裕家庭出身，父親是檢察官，而他正是在一次看到父親判處一個(gè)人死刑的時(shí)候，確立了自己的信念——那就是反對(duì)死刑，他無(wú)法忍受人為的剝奪另外一個(gè)人的生命，這大概就是他的信仰。

他尤其憤恨的是一些高調(diào)的理論給出所謂的“理由”，讓許多人同意去殺人或者聽任別人去殺人。他認(rèn)為，人應(yīng)該精神高度集中，努力不走神，不受這樣的理論蠱惑。當(dāng)然，他也不愿人在自然災(zāi)難中喪生。

他大概可以說(shuō)是一個(gè)生命至上主義者。他在鼠疫中組織了一個(gè)志愿隊(duì)，夜以繼日的工作，但卻在鼠疫最后要退走的時(shí)候感染死去。

格朗：多年的小公務(wù)員，甚至只能說(shuō)是一個(gè)“臨時(shí)工”。他就是那種常常被欺負(fù)的“聽話的人”，但也是一個(gè)歷經(jīng)磨難仍舊保留美好感情的人——比如對(duì)他初戀愛人的感情。他在負(fù)責(zé)衛(wèi)生防疫組織的秘書處的工作中也總是盡職盡責(zé)、默默奉獻(xiàn)。

他還總在偷偷寫作，但不斷修改開頭，無(wú)法完稿，這可能是由于過于追求完美，也可能是由于還是缺乏表達(dá)的天才，他覺得自己無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在紙上，都總是找不到合適的措辭。

他是世俗成功人士的反面，但他有一個(gè)自己充實(shí)的精神世界，有自己對(duì)美和善的不懈渴望。

朗貝爾：他只是一個(gè)臨時(shí)來(lái)到這個(gè)城市的外地人，突然封城了卻不能離開，所以，他最感到委屈和命運(yùn)的不公。而且，在巴黎還正有一位摯愛和等待他的戀人。他也無(wú)比的熱愛她。

他也許可以說(shuō)是一個(gè)愛情至上主義者。所以，他多次想方設(shè)法的逃離這座城市，但一邊也還同時(shí)參加了志愿隊(duì)。但在屢經(jīng)波折和磨難之后，在他終于有機(jī)會(huì)逃離的時(shí)候，卻決定留下來(lái)繼續(xù)工作。

他發(fā)現(xiàn)自己雖然是個(gè)外地人，但實(shí)際已經(jīng)被卷入了鼠疫，卷入了這一“突然的情境”。這樣，他也就成為一個(gè)“本地人”了。

帕納魯神甫：他希望這次災(zāi)難能夠警醒世人，能夠讓人們重新皈依上帝。他對(duì)斤斤于利的現(xiàn)代商業(yè)和信仰日益淡薄的現(xiàn)代功利人肯定是不滿意的。

但是，他在瘟疫中的兩次布道卻有了微妙的變化，第一次布道是慷慨激昂的，認(rèn)為這是上帝對(duì)邪惡的懲罰，是要人們反省和痛悔；第二次布道他卻有了一些猶豫，這也許是因?yàn)樗呀?jīng)看到了許多無(wú)辜者乃至純潔者（比如孩子）的死去。

他也參加了志愿隊(duì)的工作，并強(qiáng)調(diào)要做那個(gè)“絕不逃離的修士”。但他最后的去世卻幾乎可以說(shuō)是在一種激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)中離去的。他痛苦的思考一個(gè)基督教徒，或者一個(gè)神甫是不是還要求醫(yī)問藥？他說(shuō)：如果我們不能信愛上帝，那么我們能夠去恨上帝嗎？

法官奧東：法官兩次來(lái)到隔離場(chǎng)所，第一次是作為一個(gè)病人被隔離，他認(rèn)為一切都應(yīng)“照章辦事”，第二次則是在脫險(xiǎn)之后，他返回隔離所做一個(gè)志愿者。

他的幼小的兒子卻沒有得救，而且死去的時(shí)候經(jīng)受了莫大的痛苦。和這種孩子的痛苦以及給其親人和目睹者帶來(lái)的痛苦相比，其他的人間困苦可能就不算什么了。

這種痛苦喚起最深沉的憐憫，但就像在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》中一樣，目睹和感受這種痛苦也可能是對(duì)上帝懷疑的開始。

科塔爾：這大概是書中幾乎唯一的反面人物了。他可能是逃匿的一個(gè)罪犯，在鼠疫還沒有明顯爆發(fā)的時(shí)候甚至還試圖自殺，但在被格朗救下來(lái)之后，在鼠疫爆發(fā)之后反而有滋有味的活下來(lái)了，而且變得非常的“活躍”，他出入各種社交場(chǎng)合，如魚得水，因?yàn)樵瓉?lái)他感覺只是他一個(gè)人處在災(zāi)難之中，處在被追捕的狀態(tài)中，而在鼠疫中，所有的人都陷入了被災(zāi)難追捕的狀態(tài)。

于是，在鼠疫結(jié)束之后，他反而又變得沮喪了：怎么鼠疫這么快就結(jié)束了呢？他因?yàn)樗^去的罪行而重新被追問，他開槍射擊街上的人們。但小說(shuō)對(duì)他也沒有很多的譴責(zé)，里厄等人也只是說(shuō)他“瘋了”。

這是一個(gè)患有“心靈鼠疫”的人，他不在乎人們生命的失去，而只信奉大魚吃小魚的叢林規(guī)則。但更多的人犯錯(cuò)乃至犯罪并不是因?yàn)楸拘孕皭?，而是因?yàn)槠姾陀薮馈?/p>

Carlo Belgiojoso：《米蘭瘟疫》

作者沒有寫到如修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中寫到的雅典瘟疫的情景：本來(lái)足夠優(yōu)秀的雅典人在瘟疫中也變得情緒狂亂和行為不檢了。我們也許可以說(shuō)，修昔底德所寫的雅典瘟疫中的人們的反應(yīng)和行為可能是過于負(fù)面了，而加繆所寫的阿赫爾城瘟疫中的人們的行為和反應(yīng)則是過于正面了。

兩者都有可能不完全真實(shí)的地方，但這也許是和他們的寫作目的不同有關(guān)：修昔底德說(shuō)他只是想寫出瘟疫的“癥狀”和群體反應(yīng)，而加繆則可能還想表達(dá)出人們、尤其是個(gè)人對(duì)瘟疫的應(yīng)有態(tài)度。

加繆想表達(dá)的一個(gè)主要思想看來(lái)是：人們不必追求做英雄圣賢，但在面對(duì)不可回避的災(zāi)難的時(shí)候卻必須挺身而出，奮起抗擊。哪怕最后取得的勝利依然非?？梢桑侨藨?zhàn)勝了瘟疫，還是瘟疫筋疲力盡最后自己退走了？作者可能還是更相信后者。

他不認(rèn)為人總是能弄清這些災(zāi)難的來(lái)龍去脈，找到萬(wàn)應(yīng)靈方。但是，在遇到這樣的災(zāi)難的時(shí)候，還是要誠(chéng)實(shí)面對(duì)，奮起抗擊。這不是去追求什么英雄主義和想做一個(gè)圣人，而是“順理成章”的事情。

但人如果能夠在邊緣處境中誠(chéng)實(shí)面對(duì)和奮起抗擊，仍舊堅(jiān)守基本的義務(wù)和同情心，這也就是英雄了?！?strong>假如神圣就是習(xí)慣的總和，他也就是圣人了”，里厄醫(yī)生說(shuō)他就是不習(xí)慣眼睜睜的看著人們死去。

所謂誠(chéng)實(shí)面對(duì)，也就是不虛偽，不掩蓋事實(shí)，不欺瞞自己和他人；而抗擊也就主要是做好自己的本職工作，承擔(dān)起自己作為一個(gè)已經(jīng)被卷入的“本地人”對(duì)同胞的責(zé)任，這也就是職責(zé)所系。

一種責(zé)任是你正好在社會(huì)上從事這一職業(yè)，比如作為一個(gè)醫(yī)生，你就要治病救人。而且，你也不能看著同事奮力而你躲閃逃避啊，尤其是在同事為之殉職的時(shí)候，就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)友，這里又有一種職業(yè)內(nèi)部的倫理。

還一種比較普遍的責(zé)任就是對(duì)同類、對(duì)生命及其痛苦的同情心，也就是說(shuō)你不管從事什么職業(yè)、只要你是一個(gè)人，一個(gè)社會(huì)的成員，就都要考慮的了。

如果說(shuō)這樣履行自己的職責(zé)也還是在追求什么的話，那也主要是為了求得內(nèi)心的安寧：你不能對(duì)你的同類坐而不管，視而不救而覺得安心。

這樣的援手和救助生發(fā)自人類本有和普具的同情心。里厄醫(yī)生想到：如果說(shuō)世上還有什么東西是值得永遠(yuǎn)想望，且有時(shí)還能得到的話，那也就是人間的真情了。

Nicolas poussin：《阿什杜德的瘟疫》

作者懷疑人們是否一定要去追求各種名目的高尚理想，無(wú)論那是英雄圣賢，愛情至上還是上帝的懲罰與拯救。他甚至認(rèn)為過分重視或一味褒揚(yáng)高尚無(wú)私的行為，反而可能造成災(zāi)難和邪惡的蔓延，因?yàn)槟軌蜃龅侥欠N高尚無(wú)私行為的人畢竟是寥若晨星，而依據(jù)基本的責(zé)任心和同情心的行為卻是許多人都能夠做到的。

所以塔魯說(shuō)他的道德觀其實(shí)首先是“理解”。里厄醫(yī)生也并不反對(duì)朗貝爾想辦法逃離這座城市，他自己并不認(rèn)為自己是要追求英雄主義，他更不要求別人都去奉獻(xiàn)犧牲。不過作者倒也并不反對(duì)追求英雄主義，真誠(chéng)自愿的如此追求的人也很值得敬佩，但他認(rèn)為這種追求的地位還是次要的。

作者也不想慶祝最后的勝利，只要人沒有死光，最后都可以說(shuō)是“戰(zhàn)勝”。人能贏得的其實(shí)只有記憶。他寫下這些只是希望人們記住，記住這發(fā)生過的一切，最好還有經(jīng)過反思沉淀的一切。

鼠疫過去了，許多人死難了，甚至在它臨走的時(shí)候還帶走了幾個(gè)最優(yōu)秀的人。塔魯死去了，格朗差點(diǎn)死去。接觸病人最多的里厄醫(yī)生倒是一直沒有感染生病，但他在城外養(yǎng)病的妻子則死去了。瘟疫不僅決定著城內(nèi)人的生死，也影響著城外與各種各樣的方式與他們關(guān)聯(lián)的人們。

作者并不想過多的贊頌人們的高尚、偉大，也不想贊頌人的能力，他承認(rèn)，瘟疫中的許多死亡和偶然的生還是任何科學(xué)都無(wú)從解釋清楚的，他所能做的只是盡量給偶然的生還提供機(jī)會(huì)。

死者已逝，生者還要努力活下去，但是也要努力記住。里厄醫(yī)生最后在傾聽城里人們的歡呼聲中想到：鼠疫桿菌并沒有死絕，也許有一天，它會(huì)再次來(lái)臨給人們以教訓(xùn)。這一來(lái)臨大致就是人又變得傲慢或失憶的時(shí)候。

04

更深的問題

《鼠疫》的作者還主要是在一個(gè)西方的精神文化傳統(tǒng)中觀察、描述和思考這一事件的。但他還啟發(fā)我們思考一些更深的問題：在一個(gè)失去了傳統(tǒng)宗教信仰的世界上，我們?nèi)绾紊?，尤其是如何?yīng)對(duì)突然的災(zāi)難？在一個(gè)沒有上帝、沒有靈魂不朽和永恒記憶的世界上，道德行為的根基何在？

人是否還要努力追求做一個(gè)圣徒，或者只是考慮如何做一個(gè)好人？做這種好人，是否僅僅憑自己的責(zé)任和義務(wù)倫理就夠了？個(gè)人是否還需要有一種、或社會(huì)上還需要多種強(qiáng)大精神信仰力量的支持乃至引領(lǐng)？有沒有必要用某種世俗的崇高理想來(lái)替代上帝？等等。

對(duì)這些問題，作者是有自己的思想傾向和初步答案的。他看來(lái)是努力想走出一條失去上帝但也要努力成就道德，不求做一個(gè)圣徒但也要做一個(gè)好人的道路。

Giovanni Battista Tiepolo：Saint Thecla Praying for the Plague-Stricken

對(duì)基本義務(wù)和后面的至高信仰的關(guān)系還有必要做進(jìn)一步深入的探討。但我這里只是想提請(qǐng)注意書中一個(gè)并不引人注目、評(píng)論者也很少談到的形象，那就是里厄醫(yī)生的母親。

瘟疫要爆發(fā)之際，正好里厄的妻子因?yàn)樯夭∫酵獾丿燄B(yǎng)，于是母親過來(lái)照顧他的生活。里厄在整個(gè)瘟疫期間經(jīng)常每天工作近二十小時(shí)，如果沒有他母親的悉心照顧，很難說(shuō)里厄能夠支持下來(lái)。

但比生活的照顧更重要的，還是母親對(duì)他精神的影響和支持。他總是能夠感到母親對(duì)他的深愛和心疼，雖然他們之間并沒有多少語(yǔ)言的交流，甚至他對(duì)母親的關(guān)愛也常常有些習(xí)慣性的麻木。但是只要看到她安靜的形象，他就能得到力量和撫慰。

作者沒有明說(shuō)里厄的母親的信仰，但她很可能就是一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)定的宗教信仰、卻又不讓人覺得咄咄逼人的人。她是祖代移居阿爾及利亞的西班牙人后裔。

他的母親并不像帕納魯神甫那樣大聲疾呼上帝，也不譴責(zé)眾人。她能直接影響到的人也非常有限，但每一個(gè)和她接觸過的人，都能從她安靜的、關(guān)懷的形象得到巨大的安慰。

她身材矮小，一頭銀發(fā)，一雙黑眼睛充滿和善。她絕不驚恐，她說(shuō)：“這類事情總是有的。”“這些老鼠一點(diǎn)也影響不了我的情緒?！薄跋裎疫@般年紀(jì)已沒有什么可怕的了。”醫(yī)生覺得，跟她在一起，什么事情都好像很容易解決似的。

塔魯后來(lái)住到里厄醫(yī)生家，也深深感受到了她的關(guān)懷，在他病痛期間，也是她在悉心照料。塔魯?shù)墓P記里描寫了老太太的謙卑，她具有的一種無(wú)須多加思索就能懂得一切的本領(lǐng)，她講話時(shí)那種簡(jiǎn)單明了的表達(dá)方法，當(dāng)然還有她那純樸善良的品質(zhì)。

塔魯寫道：對(duì)他來(lái)說(shuō)，她飽含善意的眼光總是要比鼠疫有力量得多。這樣的人并不少。塔魯說(shuō)他的母親也是這樣。朗貝爾遇到的西班牙老太太也是如此。

她們持一種樸素的信仰，但也樸素的將這種信仰貫穿于自己的生活。塔魯還寫到里厄母親對(duì)一扇臨街窗戶的偏愛：她常常一個(gè)人坐在窗前，略微挺直身子，兩手安穩(wěn)的放著，目光凝視著前方，這樣一直到暮色蒼茫，乃至天色完全黑暗。她就像是黑暗里的一道光。

THE?END

加繆經(jīng)典作品三種

《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》

標(biāo)簽： 我們不能白白經(jīng)歷一場(chǎng)災(zāi)難加繆鼠疫深度剖析