本雅明說(shuō)過(guò),現(xiàn)代大都市是對(duì)現(xiàn)代性魔幻般的彰顯和神話的再生,城市是個(gè)讓人無(wú)法一語(yǔ)道明的地方,城市有時(shí)顯現(xiàn)誘惑力,有時(shí)具有威脅性。
(資料圖片僅供參考)
如何解釋現(xiàn)代性與城市?讓我們以本雅明的話作為現(xiàn)代城市分析的開場(chǎng)白,然后借助以下三本書進(jìn)入歐洲城市的歷史時(shí)空。城市創(chuàng)造了現(xiàn)代性,同時(shí)也被現(xiàn)代性創(chuàng)造著。
威尼斯:打造前現(xiàn)代世界的歷史
經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易在城市發(fā)展中占據(jù)主導(dǎo)地位,相較于社會(huì)文化的可塑性及靈活性,經(jīng)濟(jì)被賦予了更為固著的內(nèi)涵。眾所周知,現(xiàn)代城市比起宜居之所,更像是謀生之地,而威尼斯在這兩方面都很出色?!锻崴梗汉Q蠊埠蛧?guó)》(民主與建設(shè)出版社2022年5月版)以海洋事務(wù)為中心,講述9-18世紀(jì)的威尼斯共和國(guó),展現(xiàn)威尼斯在航海、貿(mào)易、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化藝術(shù)方面的變遷與影響。
《威尼斯:海洋共和國(guó)》
[美]弗雷德里克·C.萊恩 著
謝漢卿 何愛(ài)民 蘇才雋 譯
民主與建設(shè)出版社出版
弗雷德里克·C.萊恩指出,威尼斯本質(zhì)上是一個(gè)城邦,或者說(shuō)一個(gè)城市國(guó)家,它的人口規(guī)模與其卓爾不群的、有創(chuàng)造性的社會(huì)實(shí)體相適應(yīng)。作為城邦,它在中世紀(jì)時(shí)期擁有的強(qiáng)大海權(quán)延伸到各處,將這個(gè)松散的帝國(guó)聯(lián)系在一起。它還形成了具有凝聚力的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu),形成了高效、獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)制度。直到國(guó)家中央集權(quán)的現(xiàn)代,它仍頑強(qiáng)地保持著自己的一部分權(quán)力,盡管這部分權(quán)力在縮小,但足以維持其社會(huì)組織的特殊形式,亦足以為其戴上城市規(guī)劃方面的桂冠。
毋庸置疑,經(jīng)濟(jì)利益是首要目標(biāo)。威尼斯憑借其地中海的戰(zhàn)略位置,抓住了大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。軍械庫(kù)的生產(chǎn)非常高效,組織體系很有條理,威尼斯的商船可以投入戰(zhàn)斗,戰(zhàn)船則準(zhǔn)備了充足的空間方便裝載貨物。這種設(shè)計(jì)思路表現(xiàn)了威尼斯人的高度實(shí)用主義態(tài)度,比起歐洲其他國(guó)家,威尼斯更能快速組織起集體且規(guī)模較大的力量,實(shí)現(xiàn)財(cái)富的流動(dòng)與轉(zhuǎn)化。威尼斯人尊重法律和契約,遵循商人的逐利本能,威尼斯擅長(zhǎng)“變臉”的戲法,哪怕是最大的敵人——熱那亞人,也可以暫時(shí)低頭合作,攜手?jǐn)U張貿(mào)易版圖。
威尼斯人懂得如何有效配置資源與建立聯(lián)盟。從12世紀(jì)開始,威尼斯的商貿(mào)活動(dòng)發(fā)生了質(zhì)的改變,香料、絲綢、手工藝品、奴隸買賣等繁榮昌盛,成為城邦經(jīng)濟(jì)的支柱。威尼斯具有多元化的世界城市的氣質(zhì),猶太人在威尼斯商界大展宏圖,獲得了比在歐洲其它城市更多的寬容,但是,威尼斯也會(huì)毫不留情地驅(qū)趕猶太人,侵吞他們的財(cái)產(chǎn),逼迫猶太人佩戴特殊的標(biāo)志。在臭名昭著的第四次十字軍東征中,這種徹頭徹尾的實(shí)用主義發(fā)揮到了極點(diǎn),威尼斯人的作為斷送掉了這項(xiàng)偉業(yè)。
威尼斯共和國(guó)屬于前現(xiàn)代城邦國(guó)家,但它的歷史進(jìn)程已經(jīng)醞釀了資本主義打造現(xiàn)代世界的強(qiáng)烈特征,晚期威尼斯的衰落,并不意味著歷史的終結(jié),僅僅是接力棒的移交,巴黎、倫敦、紐約很快就成為了舞臺(tái)的主角。
巴黎、倫敦、紐約:人口想象與文學(xué)呈現(xiàn)
鬼故事、偵探小說(shuō)、犯罪書寫、災(zāi)難題材、末日科幻、都市傳說(shuō)……這些文學(xué)創(chuàng)作具有什么樣的特點(diǎn)呢?
19世紀(jì)的歐洲與美洲迎來(lái)了人口爆炸的時(shí)代,更多的人蜂擁而來(lái),聚居在倫敦、巴黎、紐約這些大都市里,難以解決的環(huán)境與衛(wèi)生狀況、疾病流行、失業(yè)嚴(yán)重和犯罪猖獗等社會(huì)問(wèn)題層出不窮。所以,我們是否能夠理解以上文學(xué)創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)期空前繁榮的原因呢?它們反映了都市人群的深層心理,城市被視作神秘怪異事件的發(fā)生地,對(duì)人類生存造成威脅;另一方面,人們又將城市視作地位提升和欲望溢滿之地,令人激動(dòng)、充滿活力,尋求打破各種禁錮,實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放。
《人口想象與十九世紀(jì)城市:巴黎、倫敦、紐約》
[愛(ài)爾蘭]尼古拉斯·戴利 著
汪精玲 譯
譯林出版社出版
都柏林文學(xué)教授尼古拉斯·戴利把這種人口方面非同尋常的變化所產(chǎn)生的文化反應(yīng)定義為人口想象?!度丝谙胂笈c十九世紀(jì)城市:巴黎、倫敦、紐約》(譯林出版社2022年5月版)一書選取的文本富有都市生活的象征性:1、《龐貝城的末日》的火山災(zāi)難敘事,隱藏著對(duì)“死亡之城”的浪漫迷戀,呈現(xiàn)近代科學(xué)關(guān)于地球性質(zhì)和年齡的啟蒙辯論,還影射了法國(guó)大革命的火焰和工業(yè)化帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。火山敘事作為商品體驗(yàn),跨越了通俗表演、歌劇、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇的類型界限,以“多模態(tài)”形式呈現(xiàn),供觀眾和讀者消費(fèi);2、《倫敦和巴黎的秘密》揭示了都市是危險(xiǎn)階層家園的看法,街道是城市下層人群特別是女性沉淪的主要場(chǎng)所;3、《監(jiān)視者》講述的是一種幽靈盯梢的方式,公交車和鐵路帶來(lái)的人的流動(dòng),往往是類似故事引起錯(cuò)位感和不安感的肇因;4、紐約的都市傳說(shuō)表現(xiàn)了強(qiáng)烈的商品消費(fèi)社會(huì)的焦慮、狂躁和強(qiáng)迫癥,對(duì)交通安全、嬰兒看護(hù)、婚姻出軌、食品衛(wèi)生、時(shí)尚虛榮等等的擔(dān)憂。這些文本所表現(xiàn)的場(chǎng)景、意象和比喻,呈現(xiàn)了19世紀(jì)城市景觀的敘述語(yǔ)境。
讀這部作品就好像輪番觀看一幕幕上映的戲劇,無(wú)論哪一個(gè)劇本,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)由不同故事構(gòu)建的場(chǎng)所,它們有時(shí)并列,有時(shí)彼此相互混合。隨著人口迅速增長(zhǎng)及其對(duì)信息資訊的渴求,另一種反映城市喧嘩和孤獨(dú)的方法應(yīng)運(yùn)而生,那就是報(bào)紙以及廣告的流行,它們成為不易辨識(shí)的城市生活的指南。作者強(qiáng)調(diào)了印刷品和無(wú)孔不入的視覺(jué)文化對(duì)于城市居民“感知的分配”,報(bào)童的工作模式具有現(xiàn)代職業(yè)的符號(hào)特征,在人口想象的敘述中,大眾的人為力量不斷發(fā)揮著作用。
作者把很多篇幅留給了城市居民的另一個(gè)群體——?jiǎng)游?。貓、狗成為人的寵物,水族館和動(dòng)物園、馬戲團(tuán)人氣很高,對(duì)于羽毛、鯨骨和毛皮的時(shí)尚需求讓大量動(dòng)物在短時(shí)間內(nèi)面臨滅絕,工業(yè)化大規(guī)模養(yǎng)殖讓食用畜禽遭受苦難……這些描述說(shuō)明了人類的群居方式是如何以前所未有的、有時(shí)是災(zāi)難的方式影響著其他物種,環(huán)保意識(shí)、消費(fèi)者權(quán)利意識(shí)和全球意識(shí)在此時(shí)萌芽,并將在20世紀(jì)中葉促使生態(tài)觀成為共識(shí)。
世紀(jì)末的維也納:光與影同行
舊世界的榮光悄然隱退,氣息繚繞暗香猶存,現(xiàn)代的入口已經(jīng)敞開,而且,人們很快發(fā)現(xiàn),另一端不只是光亮,還有與光同行的暗影。
《世紀(jì)末的維也納》
[美]卡爾·休斯克 著
李 鋒 譯
光明日?qǐng)?bào)出版社出版
卡爾·休斯克在《世紀(jì)末的維也納》(光明日?qǐng)?bào)出版社2022年7月版)一書中說(shuō)道:“他們被稱作維也納‘學(xué)派’——在心理學(xué)、藝術(shù)史和音樂(lè)上尤其如此?!?該書的時(shí)間點(diǎn)落在20世紀(jì)90年代。19世紀(jì)的歷史觀曾以“理性人”為中心,理性人憑借科學(xué)駕馭自然,憑借道德約束自我,被期待創(chuàng)造出美好社會(huì)。這些杰出的智識(shí)創(chuàng)新者開拓了新的局面,他們刻意地?cái)財(cái)嗔伺c這種歷史觀的維系,“理性人”讓位于內(nèi)涵更豐富、更加危險(xiǎn)和更加善變的“心理之人”。這個(gè)新人不只是理性的動(dòng)物,更是具有感覺(jué)與本能的生物。
作者闡述維也納學(xué)派的思想成就:施尼茨勒從道德-科學(xué)傳統(tǒng)著手,先觸及心靈,后觸及政治,描繪了世紀(jì)末的維也納正趨解體的道德審美?;舴蚵顾柊衙揽醋魈与x日常世界、通向非理性的模糊世界的手段。西特和瓦格納錘煉了城市生活和形態(tài)的思想,他們主持的環(huán)城大道建設(shè)被視作一個(gè)社會(huì)階層價(jià)值觀的視覺(jué)表達(dá)。舍內(nèi)雷爾等三人被稱作“一曲奧地利三重奏”,他們珍視高雅文化作為地位的標(biāo)志,用浪漫的審美文化來(lái)替代等級(jí)意識(shí)。古斯塔夫·克里姆特用繪畫表現(xiàn)了自由主義自我的危機(jī)。勛伯格圍繞著“失敗的自我”發(fā)展了音樂(lè),他在抒情詩(shī)的框架里踏出了自己的腳步,走進(jìn)情感的新世界,然后轉(zhuǎn)向戲劇,進(jìn)入了大眾的視野。
還有那位以激越驚奇的方式刺探人心的弗洛依德。作者說(shuō)精神分析的發(fā)現(xiàn)是卓越、孤獨(dú)和痛苦的,弗洛伊德為自由主義同行們提供了一種有關(guān)人類與社會(huì)的非歷史理論,該理論讓一個(gè)脫離軌道、無(wú)法駕馭的政治世界變得可以忍受。借助弗洛伊德的精神分析,我們能理解這部作品為什么要落足在“心理之人”的基礎(chǔ)上。城市就像是夢(mèng),因?yàn)閮烧叨茧[藏著秘密的欲望和恐懼,都根據(jù)潛在的規(guī)則來(lái)建構(gòu)自身,城市和夢(mèng)從來(lái)都不只是理智或機(jī)緣的產(chǎn)物,因?yàn)樗鼈兌俭w現(xiàn)了自相矛盾、模棱兩可的成分。城市既是對(duì)文明的嚴(yán)峻考驗(yàn),是普羅米修斯式的創(chuàng)造與反抗精神的象征,又是難以駕馭的、個(gè)體容易迷失的地方,城市結(jié)構(gòu)在一定程度上表現(xiàn)了人類心理深處各種欲望的驅(qū)動(dòng),同時(shí)也是對(duì)這種驅(qū)動(dòng)的制約。城市令人癡迷,充滿幻想、流動(dòng)和機(jī)遇,而這種夢(mèng)想隨時(shí)可能破碎。
經(jīng)由城市歷史所揭示的現(xiàn)代性,容納在這些城市的書寫里。從中世紀(jì)的威尼斯到19世紀(jì)的倫敦、巴黎、紐約,再到站在世紀(jì)之交的維也納,不同的側(cè)重點(diǎn)本身只是對(duì)城市復(fù)雜性某一個(gè)方面的強(qiáng)調(diào)。本雅明說(shuō),現(xiàn)代人一旦背叛了他們(內(nèi)心最深層)的夢(mèng),就注定要行走在一場(chǎng)灰色的、孤獨(dú)的夢(mèng)幻世界里,仿佛在睡夢(mèng)中一樣。問(wèn)題是,現(xiàn)代人類經(jīng)歷了太多的異化,要怎樣叫醒裝睡的人們?
作者:林 頤
編輯:周怡倩
責(zé)任編輯:朱自?shī)^
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
標(biāo)簽: 讀書|歐洲的城市現(xiàn)代性的一種敘事 威尼斯共和國(guó)
- 讀書|歐洲的城市:現(xiàn)代性的一種敘事
- 金鐵霖追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)太沉重,楊洪基用手擦淚,董文華閻維文一臉悲痛
- 兩個(gè)時(shí)代的頂流同開線上演唱會(huì):周杰倫超1100萬(wàn)人同時(shí)觀看,鹿晗提20條熱搜
- 多區(qū)新增風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位涉幼兒園!北京56例社會(huì)面篩查感染者涉12區(qū)——
- 今日關(guān)注:長(zhǎng)安悅讀|若遇虛脫,何妨談個(gè)甜甜的戀愛(ài)
- 希望黎明前奏越來(lái)越好
- 【獨(dú)家】通過(guò)文字體驗(yàn)旅行
- 全球今亮點(diǎn)!用《易經(jīng)》窺天機(jī),全球疫情將在2024年結(jié)束
- 微資訊!卡塔爾世界杯開賽在即,公安部交管局部署開展酒駕醉駕整治行動(dòng)
- 涉醫(yī)院、市場(chǎng)等!北京7區(qū)通報(bào)新增風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位,一博物館今起閉館
- 天天動(dòng)態(tài):莫因瓶頸空長(zhǎng)嘆,且向段公學(xué)進(jìn)階——段維《突破瓶頸》讀后
- 國(guó)家級(jí)非遺潮州菜如何進(jìn)行文化傳承與創(chuàng)新?來(lái)看看專家們?cè)趺凑f(shuō)
- 【全球獨(dú)家】首次批量“走”出南京,20部珍稀文獻(xiàn)亮相江南文脈論壇
- 每日看點(diǎn)!真的回來(lái)了!“小三”風(fēng)波后,最美女記者正式官宣復(fù)出
- 【全球快播報(bào)】原創(chuàng)機(jī)器人英雄企劃《BULLBUSTER》宣布TV動(dòng)畫化,2023 年播出
- 【天天熱聞】OVA動(dòng)畫《募戀英雄 WORMTH OF MEMORIES》主視覺(jué)圖公開,2023年上線
- 當(dāng)前視點(diǎn)!charlatte
- 世界快報(bào):安裝包:Macromedia Flash MX?2004?7.0.1
- 安裝包:Adobe Flash Professional CS4?10.0
- 全球快資訊丨領(lǐng)略新時(shí)代的“鼎鑫華府文化大觀園”
- 浙江兩地在集中隔離點(diǎn)發(fā)現(xiàn)2例陽(yáng)性感染者
- 國(guó)臺(tái)辦:對(duì)“團(tuán)團(tuán)”病逝感到痛心和惋惜
- 【世界新視野】石家莊市高新區(qū)、正定縣劃定高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)
- 當(dāng)前視訊!“五字訣”熬出一根“老油條”
- 世界實(shí)時(shí):日常運(yùn)動(dòng)壁紙第三期
- 贊美B站
- 世界熱資訊!【夕萌】問(wèn)題兒童陣營(yíng)整體介紹篇
- 環(huán)球短訊![kami] 星團(tuán)同人合集5 - Love Live! Superstar!!
- 川油步入全過(guò)程數(shù)字化軌道 四川首款私屬田塊定制菜油正式發(fā)布
- 焦點(diǎn)速讀:河北廊坊香河縣發(fā)現(xiàn)4例核酸陽(yáng)性人員,新劃定多個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)
- 1 讀書|歐洲的城市:現(xiàn)代性的一種敘事
- 2 金鐵霖追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)太沉重,楊洪基用手擦淚,董文華閻維文一臉悲痛
- 3 兩個(gè)時(shí)代的頂流同開線上演唱會(huì):周杰倫超1100萬(wàn)人同時(shí)觀看,鹿晗提20條熱搜
- 4 多區(qū)新增風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位涉幼兒園!北京56例社會(huì)面篩查感染者涉12區(qū)——
- 5 今日關(guān)注:長(zhǎng)安悅讀|若遇虛脫,何妨談個(gè)甜甜的戀愛(ài)
- 6 希望黎明前奏越來(lái)越好
- 7 【獨(dú)家】通過(guò)文字體驗(yàn)旅行
- 8 全球今亮點(diǎn)!用《易經(jīng)》窺天機(jī),全球疫情將在2024年結(jié)束
- 9 微資訊!卡塔爾世界杯開賽在即,公安部交管局部署開展酒駕醉駕整治行動(dòng)
- 10 涉醫(yī)院、市場(chǎng)等!北京7區(qū)通報(bào)新增風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位,一博物館今起閉館