昨天,Sir的朋友圈被刷屏。
杜琪峰一番話,大佬還是大佬。
“壯哉”“了不起”“真心英雄”……
(資料圖)
但也正因為敬重杜琪峰,Sir不想把他的話解讀得過于悲壯,也無需為他添加那些我們想說卻又沒說出來的含義——那本身,就已經(jīng)足夠有力量。
杜琪峰念茲在茲的,仍然是電影。
第一個問題,為什么是電影?
在所有的藝術(shù)形式中,電影的觀感最為逼近真實,且具有“聚眾”性質(zhì),能讓觀眾發(fā)生直接、即時的聯(lián)動。
因而電影也最容易與現(xiàn)實發(fā)生沖突。
第二個問題,現(xiàn)在的電影怎樣了?
“硬頸”的杜琪峰,把槍火對準(zhǔn)的是全球電影。
作為第73屆柏林電影節(jié)主競賽單元評審之一,發(fā)出對創(chuàng)作自由與創(chuàng)造力的吶喊:
現(xiàn)在的電影我覺得變差
全球的電影都差了
在我自己看 電影的世界
好像在漸漸消失
不是我以前的電影的世界
我希望呢 這些情況只是暫時的
電影最重要的是講passion(熱情)
以及vision(視野)
如果沒有熱情和視野
所有藝術(shù)家都根本做不到
就算給你100億
你沒有就是沒有,你有就是有
Sir能聽到,一個從業(yè)40余年的導(dǎo)演,看到他熱愛的事業(yè)走向衰弱和垂暮時的惋惜。
Sir希望的是,這件事能回到電影。
還關(guān)注電影的影迷,也一起回到杜琪峰的發(fā)問。
這樣言辭中的“槍火”,對杜琪峰來說不是第一次,Sir也曾經(jīng)寫過一篇。
今天來看。
他的真心,他的感言,以及那種Sir愿稱之為“英雄主義”的東西,始終沒變。
我們需要杜琪峰的開炮。
但凄涼的又在于,這炮聲的振聾發(fā)聵,往往來自于這世界的異常寂靜。
01
“毒舌”,是刻在杜Sir骨子里的基因。
2021年,他曾被卷入一場關(guān)于“香港電影死沒死”的“撕逼游戲”之中。
當(dāng)時,兩位“香港KOL”就這個話題來了場世紀(jì)大論戰(zhàn)。
△ 圖片源自:香港01
人稱“燈神”的蕭若元(也是當(dāng)年《跛豪》《上海皇帝》編?。贑lubhouse上發(fā)表了“香港電影已死”的言論。
言之灼灼:香港的電影工業(yè)沒前途。
失去工業(yè)基礎(chǔ)的香港電影,早已今非昔比,未來電影業(yè)要恢復(fù)機會等于零。
果不其然,此話一出,首先激動的是位“前業(yè)內(nèi)人士”。
一位叫游學(xué)修的網(wǎng)紅。
這位從演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻平臺的90后,先是在clubhouse上和蕭若元爭論,事后還拍片回應(yīng)——
香港的黃金時代即使過去,但我不會緬懷過去,會闖出自己的路。
剛開始,兩人討論還算業(yè)務(wù)切磋。
很快,氣氛不對了。
蕭若元陰陽怪氣地“奉勸”年輕人——拍網(wǎng)絡(luò)視頻不是拍電影,那是“煮飯仔”(過家家)。
游學(xué)修反嘲蕭若元:世界變了,老人家別不懂裝懂。
一方是倚老賣老的前輩,一方是初出茅廬的愣頭青,在各路媒體的煽風(fēng)點火下,兩人一時成為城中話題。
這時。
一個真正的電影人突然發(fā)話。
訪談中,主持人談及到“香港電影是否已死”,他不指名道姓,但語氣冷硬地回答——
那位先生會做生意,但不懂電影
他依靠電影賺錢,但不是從事電影的人.....
他還奉勸年輕人千萬不要被這些人誤導(dǎo),這是句廢話。
看到這。
很多影迷都知道,他叫杜琪峰。
這話,非常杜琪峰。
更杜琪峰的是——
這話傳到“肇事者”蕭若元耳中,仿佛一劍封喉,他沒有像對游學(xué)修那樣反駁,而是又拍了條短片,語氣和緩地稱他是香港最出色的導(dǎo)演(視頻里他給出了肯定的回復(fù))。
罵人不一定需要勇氣。
但“罵”人罵到別人服,甚至反過來夸,這是他的底氣。
而杜琪峰,從來就是那個戳破偽裝的小孩。
02
杜琪峰愛罵人,香港影壇皆知。
劉德華曾評價:
“天生的罵人機器?!?/p>
當(dāng)年拍《天若有情》,杜琪峰是監(jiān)制。
每次拍完摩托飆車戲,卸下頭盔,劉德華總會下意識撥弄下被壓扁的頭發(fā)。
一次,兩次,三次,杜琪峰終于忍不住了:“Cut!你們這些偶像愛美如命!”
不是針對劉德華。
杜琪峰也批評過另一個偶像。
謝霆鋒。
“他們太多負面新聞了!好像謝霆鋒,我以前看好他,他剛出道的時候,有機會大紅,但是太多負面新聞對發(fā)展肯定有影響?!?/p>
也不是針對偶像。
在他的價值體系里,連“香港電影金像獎只是一個小圈子的活動。”
因為鄭秀文屢屢失寵,杜琪峰氣了10年:“我相信把班評審是看完所有的電影,但出色的演員沒有獎,反而做得普普通通就拿獎?!?/p>
“反而做得普普通通就拿獎”,這話誰沒想過,這話誰又敢說。
杜琪峰承認自己脾氣火爆。
但火爆背后,更無可隱瞞的,是他對電影真正的尊重。
尊重不是那種動動嘴皮子的夸獎。
嘻嘻哈哈你好我好大家好,抱歉,那就是一團和氣集體完蛋。
尊重是有條件的。
在職場上,這個條件就叫專業(yè)。
通常都是那些
根本沒有一個專業(yè)水平
這樣就很動氣
他罵劉德華狠嗎?
當(dāng)然狠。
時至今日,即使劉德華如日中天,還是會被杜琪峰責(zé)備。
每回演得不好,他都會直接叫劉德華過來看監(jiān)視器,“你看,你看,你來看看你怎么演”。
不像別的導(dǎo)演把天王捧在手上。
但,也恰恰在他不留情面的批評下,劉德華拿下了人生第一個金像影帝(《暗戰(zhàn)》)。
這種高標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè),也指向杜琪峰自己。
1980年,杜琪峰就拍了自己的銀幕處女作《碧水寒山奪命金》,彼時杜琪峰已在TVB爬滾打8年,參與制作了包括《民間傳奇》《京華春夢》《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》這些經(jīng)典老劇。
《碧水寒山奪命金》是他首次主導(dǎo)。
今日看來,這就是一部中規(guī)中矩的武俠片,不算出色,也不至于爛到發(fā)指(豆瓣6.1)。
但杜琪峰不能接受。
以“不夠好”為由,杜琪峰重回TVB,跟王天林等前輩再度進修。
直至6年后,才應(yīng)黃百鳴的邀請拍出《開心鬼撞鬼》。
此后,杜琪峰在一眾暢銷商業(yè)片中此起彼伏,從《城市特警》到《八星報喜》,從《阿郎的故事》到《審死官》……
1993年,杜琪峰又做出破格決定。
導(dǎo)火線是《濟公》。
《濟公》是他與周星馳的第二次合作(上一部是《審死官》),收近5000萬,位居當(dāng)年香港票房第一。
如果《審死官》和周星馳的合作還算順利,《濟公》對杜琪峰來說則不堪回首。
“感覺那個人(周星馳)不需要我這個導(dǎo)演,他在鏡頭前走來走去,攝影機跟著他走便可以?!?/p>
周星馳才是主導(dǎo),自己仿佛可有可無。
假如一個導(dǎo)演,在片場除了喊“action”和“cut”,而沒有自己的作者意識,那電影何須導(dǎo)演?
他開始思考自己作為導(dǎo)演的意義。
1996年,杜琪峰終于成立自己的電影公司。
銀河映像。
從誕生之初,銀河映像就相信并死守一個宗旨:
不創(chuàng)新,毋寧死。
03
幸或不幸。
銀河映像一開始就面臨“死局”。
97、98年,盜版橫行,東南亞市場萎縮,再加上好萊塢電影的無限制引進,香港電影票房跌到親媽都不認。
市場之差,不在于某一部電影,是所有電影都慘。
一夜之間,全香港不管如何游說或壓低制作費,也找不到老板投資。
拍電影,再也不是講賺不賺錢,而是講大家信不信。
后來的故事我們都知道了。
杜Sir向好友,臺灣的媒體大亨邱復(fù)生要來了250萬。
250萬怎么拍(當(dāng)時一部電影最低也要500萬)。
但也幸虧世道艱辛,不僅片酬可以堂而皇之地壓低,連道具,都能“恬不知恥”地問演員借。
19天后,《槍火》誕生。
好搭檔韋家輝看后就一句話:這是你最叼的電影。
這部“一窮二白”的小破片,不僅讓杜琪峰連獲金像金馬最佳導(dǎo)演,也一舉奠定了日后被瘋狂追捧的杜氏風(fēng)格:
冷峻、克制、反高潮。
更直接地說:
反類型化的創(chuàng)新。
最典型的是高潮槍戰(zhàn)。
相比動輒槍炮轟鳴的傳統(tǒng)港風(fēng),杜琪峰更偏向以靜默的張力去積蓄能量。
并在瞬間傾泄而出。
最典型的是:
杜琪峰的電影里,子彈是有額度的。
《槍火》里,你能聽到每一顆彈殼落地時的清脆響亮。
《毒戰(zhàn)》里,毒販與緝毒警在校門前火。除去最初發(fā)現(xiàn)彼此時爆發(fā)了幾段連續(xù)槍擊以外,槍身密度持續(xù)但始終稀松。
乃至與其說黑幫片,不如說歷史紀(jì)錄片的《黑社會》,從頭到尾開了多少槍?
零。
電影最殘忍的一個鏡頭是:
阿樂聽到大D提議兩個老大后,不動聲色又不可預(yù)料地搬起石頭砸向?qū)Ψ侥X袋。
某種程度,杜琪峰電影里的殺手,小偷,黑幫頭目,都不像殺手,小偷,黑幫頭目……
他呈現(xiàn)的是一個更寫實的江湖。
江湖里的人有菜要買,有飯要吃,有妻有女要養(yǎng)活,更進一步,他們也是生活的弱者,失敗者。
幾乎所有杜琪峰都聚焦在一個問題:
我們無法逃避的宿命。
但杜琪峰浪漫又浪漫在:
在普遍而強大的(時代)命運的重壓下,他又不自覺地抒發(fā)一種俠士的豁達。
影評人梅雪風(fēng)曾在《毒舌》精準(zhǔn)地概括出他的內(nèi)核。
“隱秘的高貴”。
“他們的所有的選擇都并非只是出自于自身的利益考量,而來自于一種更高的價值層面的本能追求。”
就像《真心英雄》不論立場,為了朋友慷慨赴死;就像《PTU》不分對錯,“穿了制服就是自己人”;就像《放逐》不懼生死,大決戰(zhàn)還能興致勃勃地來一次大頭貼......
這種從絕望生出希望的特色,最強烈的一幕,莫過于杜琪峰最愛的電影,《柔道龍虎榜》。
《柔道龍虎榜》拍于2004年,是杜琪峰獻給在上一場疫情中,苦苦掙扎的香港人的童話。
片中最具感染力的一幕是:
司徒寶(古天樂 飾)和小夢(應(yīng)采兒 飾)在賭場賭錢。
司徒寶是個柔道天才。
但他身體天生有隱疾,視力會慢慢消失。
知道這一點后,司徒寶很快自甘墜落,自暴自棄,酗酒,賭博。
這天。
司徒寶好不容易“運氣”來了。
五萬變十萬,十萬變二十,四十萬。
但,最后一把,司徒寶還是輸了。
在一旁的小夢看著剛剛贏來的四十萬一把輸光,不甘心,抱起臺面上的錢就跑。
看著小夢抱著一大堆錢,司徒寶也跟著跑。
跑著跑著,錢紛紛灑落,而后面的追打聲也越來越近,但這時,司徒寶反而笑了。
據(jù)說當(dāng)時在拍這場戲時,主演古天樂不明白為什么要笑。
坦白講,第一次看Sir也不明白。
對啊,為什么?
現(xiàn)在,Sir慢慢理解了:
這其實是一種成年人的浪漫。
當(dāng)人生注定不停失去,當(dāng)生命結(jié)局注定死亡,當(dāng)你真正意識到這種痛苦宿命般的輪回與無解,那么,與其驚慌失措,不如體面而坦然地接受。
這種接受并不消極。
是一種不執(zhí)迷于結(jié)局,超越于結(jié)局,只對自己負責(zé)的奮斗。
用海明威的話說:
你可以消滅我,卻不能打敗我。
這也是杜琪峰在采訪中不停強調(diào),也身體力行的“樂觀主義”。
今天種種遭遇,從前不也經(jīng)歷過。
跌宕是必然的,何時都有高、低潮
問題是高潮時,誰得到最多好處
低潮時誰不見了
一切都在混沌中,一切都是互相碰撞
最后才撞出模樣
你很努力去做,有信念
最終即使未能達成目標(biāo)
至少你對自己有交代
04
以上絕非雞湯。
事實上,今天評價杜琪峰,說他是一個“作者導(dǎo)演”,絕對低估。
且不說他和他創(chuàng)立的銀河映像,撐起了二十年來香港電影最高質(zhì)高量的半壁江山。
《槍火》《大只佬》《PTU》《柔道龍虎榜》《黑社會》《放·逐》......
在這些旗幟背后。
同樣站著杜琪峰悉心培養(yǎng)的扛旗人。
《跟蹤》的游乃海,《意外》的鄭保瑞,甚至于《樹大招風(fēng)》下的三位信新導(dǎo)演,許學(xué)文、歐文杰和黃偉杰。
是的。
終于說到《樹大招風(fēng)》。
△ 《樹大招風(fēng)》
這部不來自杜琪峰、韋家輝的電影,某種程度,也是10年來最銀河映像的電影。
解讀這部電影的關(guān)鍵詞,是風(fēng)。
這是片名的最后一個字,也是本片最玄乎的玩意。
風(fēng)言風(fēng)語,是風(fēng)。
風(fēng)言風(fēng)語流出地,是一家餐廳——風(fēng)滿樓。
看不到,摸不著,是風(fēng)。
無法還手,盡被捉弄,是風(fēng)。
樹欲靜而風(fēng)不止……
風(fēng)就是這個大時代,大格局。
好。
就此打住。
Sir想說的是:
這部電影的三位導(dǎo)演,就是杜琪峰挖掘的。
2005年,他與香港藝術(shù)發(fā)展局發(fā)起了一個叫“鮮浪潮”的活動。
“本著一個原則,就是要給新人機會。不管你是否懂得拍電影,只要你有想拍電影的心,我們就會讓你參加?!?/p>
盡管早期,“鮮浪潮”面臨資金、師資和教學(xué)方式等種種困難,但杜琪峰一直堅持。
直至今天。
“鮮浪潮”還在繼續(xù)。
并培養(yǎng)出包括《樹大招風(fēng)》《一念無明》《淪落人》《翠絲》等優(yōu)秀的香港作品和導(dǎo)演。
這就是杜琪峰。
在越來越多人對香港電影心灰意冷之時,他還在撐著。
固然,杜琪峰也商業(yè)化過,失敗過。
但不難發(fā)現(xiàn)。
在必要的利益考量之外,他始終珍視自己的作者表達。
用他的話就是:“商業(yè)性固然重要,但電影始終是一門藝術(shù),做藝術(shù)一定要有熱情一定要投入,做這些不是那么容易的事情。”
——這可以解釋《毒戰(zhàn)》《三人行》后,杜琪峰沒有再拍過警匪片的原因。
他說過:
“中國電影基礎(chǔ)的建立,需要我們這樣不同的人?!?/p>
他也說過:
房地產(chǎn)掙到的錢比電影還多。
坦白講,Sir很少看到一個導(dǎo)演在鏡頭前如此誠實。
這種誠實,或許正是杜琪峰對電影最大的尊重。
蕭若元說如今的香港影壇再也出不了周潤發(fā)、周星馳這樣的巨星,失去了這樣的土壤。
杜琪峰反感。
這種反感的本質(zhì)是鄙夷。
鄙夷那種嘩眾取寵的投機,鄙夷那種見異思遷的虛無,鄙夷那種自怨自艾的逃避。
在周潤發(fā)、周星馳之前,難道有人料到未來會有他們嗎?
當(dāng)主持人蘇玉華試探性地暗示杜Sir,越來越多的題材禁忌時,他反而是告訴大家不必糾結(jié)禁忌。
甚至告誡年輕人,身為創(chuàng)作人和電影人,其實不需要挑戰(zhàn)什么。
杜Sir向現(xiàn)實投降了?
當(dāng)然不是。
對他來說,不干了,才是真的投降。
“現(xiàn)在的電影我覺得變差,全球的電影都差了”,杜Sir說。
不是數(shù)量不夠多,題材不夠豐富,而是多樣的背后,它們變得正確、單調(diào)、乏味。
該怎么堅持下去?
當(dāng)拍忠于自己的電影變得困難。
或許,唯有拍下去,拍下去,認清堅如磐石的現(xiàn)實,仍繼續(xù)拍下去。
我覺得電影是永遠在前鋒 在最前面的
一定要支持電影
因為電影會和你站在你一起 為你發(fā)聲
繼續(xù)拍下去,哪怕只有一個人,一部電影。
電影也就還活著。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
標(biāo)簽: 柔道龍虎榜 樹大招風(fēng)
- 當(dāng)前關(guān)注:別誤會杜琪峰
- 02-18 每日動漫壁紙推薦 (第197天) 獨家
- 吞噬星空:心靈洗禮成了畫蛇添足,金角巨獸會死于氫彈爆炸?
- 美抗議者演講現(xiàn)場高喊:中國不是敵人,氣候危機才是 全球熱聞
- 河南發(fā)現(xiàn)大型銀礦 潛在經(jīng)濟價值約45億元
- 今日熱聞!河南省政府國資委:省管企業(yè)融資擔(dān)保規(guī)模不得超過凈資產(chǎn)50%
- 環(huán)球今頭條!鄭州機場密集迎來出境游團隊
- 最小9歲可打!洛陽九價HPV疫苗“擴齡”_天天速讀
- 南極海冰面積創(chuàng)歷史新低 不是簡單的全球變暖
- 每日觀察!波蘭“肥胖星期四”油炸面團熱銷
- 播報:何猷君曬照小女兒罕見出鏡 奚夢瑤盯著女兒看不夠
- 梁詠琪時隔5年再開演唱會,丈夫女兒現(xiàn)身,成龍劉德華送花籃排面足
- 天天視點!艾薇兒有望參加《浪姐4》?本人回應(yīng)了
- 每日頭條!鄭愷不裝了,借題發(fā)揮話里有話,苗苗氣哭直言:看不到希望
- 環(huán)球今日訊!00699期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- NieR:Automata Ver1.1a 第四集 a mountain too [H]igh 預(yù)告_天天視點
- 完美世界:石昊擊敗上界三大天驕,又一美女登場,七神終于來了|環(huán)球熱推薦
- 保險業(yè)“磨底”還要磨多久?
- 壽險業(yè)務(wù)“開門紅”落空 A股五大上市險企1月份保費“四降一升” 每日聚焦
- 掃碼關(guān)注就送“大鵝” 銀行上演個人養(yǎng)老金開戶“搶人大戰(zhàn)”_當(dāng)前要聞
- 當(dāng)前焦點!八部門聯(lián)合 助力退役軍人及時就業(yè)
- 香港特區(qū)救援隊昨夜返港,李家超迎接并邀請隊員到禮賓府致謝|今日熱搜
- 世界今頭條!中國駐英使館發(fā)聲!她沒資格對中國制度說三道四
- 今天最新消息 發(fā)錢了!34家銀行現(xiàn)金分紅超5000億,本周就有3400億!板塊還有這些利好…
- “用電大戶”啟用屋頂光伏電站 快消息
- 《立功》:風(fēng)格混搭弱化懸疑質(zhì)感|環(huán)球快播
- 我國將首次主持制訂鐵路電氣化技術(shù)領(lǐng)域國際標(biāo)準(zhǔn)
- 宋莊藝術(shù)市集一期下周試營業(yè)
- 潛水作業(yè)6小時!爆料信暗示美牽涉“北溪”爆炸 今日快訊
- 即時看!一個完美的現(xiàn)實故事
- 1 當(dāng)前關(guān)注:別誤會杜琪峰
- 2 02-18 每日動漫壁紙推薦 (第197天) 獨家
- 3 吞噬星空:心靈洗禮成了畫蛇添足,金角巨獸會死于氫彈爆炸?
- 4 南極海冰面積創(chuàng)歷史新低 不是簡單的全球變暖
- 5 每日觀察!波蘭“肥胖星期四”油炸面團熱銷
- 6 播報:何猷君曬照小女兒罕見出鏡 奚夢瑤盯著女兒看不夠
- 7 梁詠琪時隔5年再開演唱會,丈夫女兒現(xiàn)身,成龍劉德華送花籃排面足
- 8 天天視點!艾薇兒有望參加《浪姐4》?本人回應(yīng)了
- 9 每日頭條!鄭愷不裝了,借題發(fā)揮話里有話,苗苗氣哭直言:看不到希望
- 10 環(huán)球今日訊!00699期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選