轉自知乎大佬督軍上尉
我們先前說到,春物整個故事,可以看做雪之下雪乃在大老師眼中不斷從“堂堂正正”“正面碾壓”“無敵”的“真物”一點點褪去光環(huán),一點點變弱,變“偽”的過程。
【資料圖】
同時,這個過程對于團子來說,則是她從唯唯諾諾、看人臉色、笨頭笨腦的“偽物”,變得能夠守護朋友,切實地獲得“伙伴”的“真物”的過程。
這兩個過程都被渡航潛藏在一個又一個事件的背后,用大老師的自虐和裝逼,用同學之間的分分合合和角色酸甜有趣的互動掩蓋起來——這正是高明作者的手法。大老師和雪乃之間心有靈犀的互相挖苦,團子的開心和委屈,還有平冢靜、一色、小町不時送上的搞笑橋段和福利,都牢牢地吸引住了讀者的目光,讓渡航能在障眼法之下布局,在角落里埋下大量致命的炸藥。
須知道,高明的作者一定要關鍵的東西無聲無息地潛入讀者的內心,卻繞過、麻痹讀者的知覺,待到揭曉時才讓他們震驚、恍然大悟。
今天,督軍我要為各位看官仔細分析,找出這兩個過程的內在機理——為什么雪乃會變弱,團子會變強。
并由此引出對“真物”的第二重解釋。
讓我們暫且拋開渡航充滿哲學思辨色彩的晦澀話語,丟開《春物》幾個主角之間,回到更古老的,更明晰的王道作品中——
《灼眼的夏娜》《全金屬狂潮》以及許多的作品都出現(xiàn)了如下橋段:
身為冷酷殺手的主角,因為美好和平的日常生活,內心變得溫暖。然而在遭遇了真正的強敵時,卻受到某些難以言喻的情感羈絆,難以對抗強橫的對手。
這些敵人很詫異,因為他們印象中的主角,繼而嘲笑主角們“因為和平的生活”,失去了銳利、果敢——
“很難相信,你就是以前無敵的殺手”
“你現(xiàn)在遲鈍猶豫的這副樣子真是可笑丑陋”
“墮落了”
“真令人失望”
而依據(jù)作者們所描繪的故事,主角也的確因此落入下風,慘遭對方凌辱毆打,自身焦躁不已——且難以理解自己的這種狀態(tài)。
夏娜在面對瑪瓊林·朵的時刻,相良宗介在上司命令他離開千鳥要,結束和她的任務關系的時刻,都呈現(xiàn)出了難以名狀的焦躁感。(注意這里的難以名狀,難以理解)
而主角們奮起反擊,則是重新找回了自我,振作起來的事情了。
過往的讀者和觀眾們,對于這一故事情節(jié)中所蘊含的道理,大多思考停留在了“戀愛使人軟弱”“羈絆、使命使主角重生”上。讀者和觀眾往往被主角女主之間的重逢、情感互相確認、昂揚反擊所裹挾,在翻滾豐沛的情緒之中獲得了滿足。
督軍今天要告訴大家:
這個常見情節(jié)中蘊含著的真理曾經(jīng)被我們所忽略,而如今,它是我們解開《春物》的“真物”之謎的鑰匙。
為何主角們會先陷入“不可名狀”的焦躁?為何因此變弱了?
為何他們最后會找回自我?為何又因此變強了?
這期間到底發(fā)生了什么?
——只要我們能解答這些問題,關于雪乃和團子的問題,便能迎刃而解!
那么問題來了,為何主角會陷入“不可名狀”的焦躁?!
“炎發(fā)灼眼的殺手”的名字中,并不包含與普通少年談戀愛的部分,成為偉大戰(zhàn)士的教誨原本就是夏娜人生的全部、一切,而這教誨中找不到少女的戀愛情感的“形與名”、找不到詞語和說法。當夏娜惱火地發(fā)現(xiàn),男主角悠二的存在是她產生莫名的焦躁的源頭時,她試圖叨念“我是火霧戰(zhàn)士”“我是炎發(fā)灼眼的殺手”來平復內心。
夏娜所做的事情,就是用更早之前別人賦予自己的“自我”,來牢牢地框定自己,畫地為牢,驅逐悠二帶給自己的快樂、害羞、緊張,特別是驅逐那種“莫名其妙”的焦躁感。
督軍我這里為大家解釋:焦躁感來源于“炎發(fā)灼眼的殺手”“純粹的火霧戰(zhàn)士”遭遇了自己根本無法解釋的、外部的未知東西。這些少年少女之間的曖昧感情,在名為“炎發(fā)灼眼的殺手”的“自我”框架中,找不到位置,找不到解釋,理應不存在,可它們卻伴隨著悠二的存在真實地存在著,不斷騷擾著夏娜。
真實存在,卻不在原本的“自我”框架之中,無法用先前的“自我”包絡解釋的東西在黑暗中律動吼叫,震得主角們心中發(fā)慌。
這些奇怪的東西嚴重地威脅著“自我”的穩(wěn)定。
這些黑暗中難以名狀之物,“尚未有名字的怪物”,被精神分析學家拉康用“真實”命名的東西,和已經(jīng)穩(wěn)固明晰的“自我”之間有毀滅性的張力。
千萬不能去觸碰,也無法用語言形容,只是稍微接觸到一點,都會導致“自我”的整體性危機、潰敗解體。
(有趣的是,大老師的第一人稱有關“真物”自白中清晰地出現(xiàn)了類似陳述。我這里不列章節(jié),各位感興趣可以自行尋找。渡航的“真物”等一系列概念和拉康、齊澤克的精神分析哲學的聯(lián)系已經(jīng)擺在紙面上。考慮到他作為傳播系專業(yè)學生的出身,會擺弄借用這些后現(xiàn)代理論也是情理之中。)
結果正如觀眾和讀者看到的,夏娜本人的戰(zhàn)斗意志遭受了內心“無名之獸”的重創(chuàng),在和馬瓊林·朵的起初戰(zhàn)斗中一敗涂地,慘遭羞辱。
(聰明的看官們,看到這里,你們是否聯(lián)想到了雪之下雪乃虛弱慌亂的“我不明白”“為什么”的絮語呢?)
再看《全金屬狂潮》
相良宗介,秘銀傭兵uruz7的名字,代號,不包含日常校園里酸酸甜甜、充滿爆笑和溫馨的日常生活。當巨乳御姐上司質問他到底要做什么,到底想怎么過活時,他說“我就管完成任務”,引來了她的怒火。
此時聰明的毛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,宗介的“形與名”早已與他生活實質感受到的校園快樂相矛盾了,秘銀傭兵URUZ7這個名字中,根本找不到校園生活的“形與名”,無法解釋,而他卻負隅頑抗地試圖用“我這是完成任務”來進行辯護,來繼續(xù)“畫地為牢”,把自己封死在原本URUZ7的“形與名”之中?!巴瓿扇蝿铡笨梢詴簳r地包括保護千鳥,但卻容納不了他超出了這個范圍的情感。
其結果,也正如大家所熟知,宗介在被命令撤出任務,和千鳥要分開時,在周圍還未有名字卻切實存在的甜蜜幸福被撕裂時,他陷入了巨大的痛苦和茫然之中。
當他的負隅頑抗以失敗告終,被現(xiàn)實逼得不得不面對這種“自我”與快樂的矛盾時,他就陷入了“不可名狀”的焦躁。這種焦躁,往往被誤讀為失去千鳥的痛苦,然而這兩者不能混為一談。
夏娜和相良宗介都面對的類似的問題。所不同之處在于,夏娜是沒有體會過少年少女之間的情感,這種情感不具備合法性,甚至她還未認知到其實質。
相良宗介則是在其“完成任務”的傭兵的身份、自我之中,沒有公開的律令條文,給與他和千鳥賦予有“名分”的關系。他因為執(zhí)行任務的“形與名”,維持著這段關系,他也安于如此,自欺欺人地、頑固地假裝看不到任務也同樣可能結束這段關系,收回“形與名”。當上級下達撤退命令,他和千鳥要的關系、感情就從失去了“形與名”,從暫時“合法”,重新淪為了“失去名字的怪物”
綜上所述,這些無法用“自我”框架解釋的“尚未獲得名字的怪物”“失去名字的怪物”乃是根本不應存在之物,與名為“炎發(fā)灼眼的殺手”“秘銀傭兵”的自我體系,存在著嚴重的張力,威脅巨大,其出現(xiàn)對主角意志的打擊是毀滅性的。其結果,作者們也用主角連續(xù)吃癟的事實做了隱喻。
在這些黑暗中的不可名狀之物出現(xiàn)后,完美精湛的“自我”就出現(xiàn)了破綻,開始變得脆弱、虛偽。
由此,我們就可以知道,《春物》中的雪之下雪乃真正面臨的問題,和她抵抗、失敗所代表的意義了。
起初,她堅固完美的“自我”能夠完美地解釋她所感知到的全部感情。
他人的敵意和惡意。
自己的孤獨。
偶爾出現(xiàn)的偽善者的好意。
每一次她斥責他人的虛偽,每一次她諷刺周圍人的做作和懦弱,以及她最耿耿于懷的被拋棄、被背叛,都在加強、支撐著她的外殼。
她沒有朋友,也不屑于虛偽的人際關系,她嚴于律己,也對周圍人毫不留情地亮劍,帶著報復的快意。
她所切身感受到的內在“真實”痛苦和快意與她為自身訂做的“形與名”外殼互相交融,直到兩者互相進化匹配到完美合一——這便是《春物》一開始大老師所見識到的完美女神,堂堂正正的、無敵的、絕不會撒謊的女神雪之下雪乃。
接下來,破綻卻出現(xiàn)了。
大老師、團子的出現(xiàn),雖然看似不能改變她無比堅硬完美的外殼,無法改變“形與名”,卻帶來了潛移默化的破壞性影響,他們帶來了她所感受到的新的“真實”。
雪乃過去怒斥其他人,遭受其他人冷眼嫉妒,遭受背叛,這些情感已經(jīng)被整合進了“自我”的框架之中???strong>是團子不講道理的好意,大老師滿懷期待和贊許的凝視,還有和她之間的微妙共鳴,卻難以融入到“雪之下雪乃”這個已經(jīng)堅固無比的“形與名”之中。
黑暗中,不可名狀的東西開始出現(xiàn)了。
正是大老師、團子削弱了雪乃,是他們帶來了她“不明白”質問“到底為什么”的,卻又是真實的切身的快樂、心酸、感動、曖昧。
這些融于黑暗、沒有名字的怪物讓雪乃無法理解、害怕。
因為她“不明白”“為什么”——當她試圖回到“堂堂正正”的自我時,發(fā)現(xiàn)這是徒勞的,找不到“答案”。
可她又本能地不排斥、喜歡侍奉社給她的體驗。隨著幾個人的關系越來越深厚,融洽,共同的不愿忘記的回憶越來越多,她的原本自我出現(xiàn)了眾多裂口,這些快樂在名為“雪之下雪乃”的“自我”,在她曾經(jīng)完美的外殼上上割開了大量破綻。
而又正因為雪乃拒絕變動曾經(jīng)完美的外殼(一半也算大老師強逼、督促她不要改變,好滿足自己凝視女神的愿望,她也樂得因此和大老師保持互相凝視的知心關系),沒能暫時地容許、吸納這些難以言說之物,因此聚集在她身上的張力就日漸增強。
這種張力是快樂與自我之間的張力,是“真實”的難以言說之物與話語言說的道理之間的張力(注意這一辨別正是大老師第一次哭泣前團子與雪乃交鋒的點。這一次前后團子與雪乃觀點顛倒,且團子完勝了雪乃),是“沒有名字的怪物”與“形與名”之間的張力。
而雪乃卻認為,“沒有名字的怪物”,因為沒有名字,所以才是虛偽的,努力否定著切身感受到的“真實”。
但她敵不過。
特別是在露天過道上抱著團子哭過一場之后,她實質上已經(jīng)接受了“自我”的敗北,不得不茍延殘喘地、虛弱地接受這些“不可名狀之物”。
而且,似乎還挺舒服的。
這標志著雪乃的抵抗走向了盡頭,“自我”框架發(fā)出散架前咯吱咯吱的響聲。在故事里則體現(xiàn)為她快要成為依賴大老師的小女人了。
而且,另一方面,支撐她“形與名”外殼的內在之物,早已悄然地流逝了大半。
她不再整日遭受他人背叛,非議,不再整日認真而義憤地斥責其他人。缺失了這些內在東西的支撐,完美的、冷若冰霜的雪乃,漸漸連外殼的形狀都難以維持了。
如果說缺失了“形與名”,卻切實存在能感覺到的東西乃是“沒有名字的怪物”,那么內在之物早已流逝,缺乏支撐的“形與名”則是“衰敗的空殼”。
《尼爾:機械紀元》中,“為了人類的榮光”的高尚口號,在厭戰(zhàn)情緒彌漫于人造人戰(zhàn)士之時,就開始衰敗。熱忱和戰(zhàn)斗意志業(yè)已流逝,那么宏大的敘事、光輝的目標,也將淪為虛偽的空殼,一點一點衰敗下去。
“形與名”曾經(jīng)也許是真實的,乃是因為切身感受到的東西,激情、熱忱、憤怒、愛戀、憎恨、嫉妒,在內部支撐著光鮮亮麗的、充滿大道理的“形與名”外殼。
(齊澤克的《意識形態(tài)的崇高客體》闡述了這個道理:能指構成的意識形態(tài)網(wǎng)絡,少不了有快感的支撐。通俗地講,就是吃飯與主義的關系,吃飯支撐著主義。
倘若為了主義,不能吃飯,比如為了人類的榮光9S2B不允許談戀愛,那主義再真也要變成假的,繼續(xù)堅持主義沒人會支持的,人總要恰飯,男女主角總要談戀愛,這是繞不開的“真實”。
用在雪乃的談戀愛交朋友與堅持自我之間,如果堅持自我,做自己之后戀愛談不成朋友做不成,那拉鋸掙扎之后,顯然還是丟了自我和大老師玩曖昧,和團子摟摟抱抱更“真實”更有有誘惑力)
有內在物支撐的外殼,有切身快樂、痛苦支撐的“形與名”,有快感支撐的意識形態(tài),是“真物”無疑。
當內在的東西先被掏空,無論外殼曾經(jīng)多么“正確”,都就變得越發(fā)脆弱、衰敗——直到徹底淪為“偽物”
“真物”日益淪為“偽物”——這即是玩家透過2B、9S在《尼爾》中看到的理想和意義頹敗終焉,也是大老師在雪乃身上看到的令他擔憂、心碎的變化。
行文至此,督軍我關于雪乃可以做一個暫時總結了。
雪乃最初完美的“形與名”一方面面臨了大老師、團子帶來的“沒有名字的怪物”的沖擊,讓她曾經(jīng)驕傲的堅固“自我”試圖抵抗,做出解釋,亦或者否定這份快樂,卻遭受連續(xù)挫敗,直至向著這份快樂投降。
另一方面,和她“形與名”相適配的負面情緒、記憶逐漸被快樂所替換了,支撐她“形與名”的內容漸漸被掏空了,完美的外殼失去了支撐,漸漸脆弱、衰敗,直到徹底解體。
在“沒有名字的怪物”的攻擊下,在內在支撐不斷流逝的情況下,曾經(jīng)的冰山美人、無敵的、堂堂正正、清廉正直的雪乃最終敗下陣來,并且虛弱地、無奈地投降了。
這正是為何雪之下陽乃十分看不慣妹妹后來的樣子,“先前就不可愛,很別扭”,可是“現(xiàn)在還不如之前”
雪之下陽乃、母親的總清算就在路上,少年少女們的曖昧圈子內外危機四伏,連快樂玩耍的葉山、三浦等人都快玩不下去了。
狂風暴雨將至,雪乃此時卻“按照大老師希望的”勉強重新拼湊原來的自己,還站在了風口浪尖,搞的畢業(yè)舞會即將成為眾矢之的——恐怕只能倚仗大老師和團子的拯救了。
這便是《春物》一書直到13卷講述的雪乃的故事。
同時我們還可以發(fā)現(xiàn),12卷中,大老師明明看到了這些卻仍然鼓勵雪乃“恢復以前那樣子”“繼續(xù)當女神”的建言,是多么地輕率,多么地自我滿足,也許會成為他最懊悔的一次行動。雪乃當時顯然很不樂意,也很痛苦。因為她自知的完美外殼,她的“形與名”已經(jīng)如同美麗的冰雪般消融頹敗,再也回不去了。
僅剩下的殘破外殼,固然還殘留著優(yōu)雅美麗的形狀,卻徒具其型,我們很容易看到,她決計不可能抵擋得住母親所代言的成人世界的兇殘沖擊。
結尾多說幾句,我們也能看到……12卷13卷這個狀態(tài)的大老師,恐怕也很夠嗆,呵了個呵……他還抱有天真的幻想,抱有能讓一切停滯乃至倒退的妄想。他自己不來個精神重生,生出個大老師2.0版,光靠投機?;峙码y以拯救脆弱的、等待他救援的雪乃。
好在,渡航還安排下來了團子這支奇兵。越發(fā)接近“真物”的團子在11卷一度嚇得大老師和雪乃心驚肉跳,逼得他們難以招架,在13卷更有獨自出擊動搖陽乃大魔王的戰(zhàn)績。故事里團子她反復吃癟被虐過程中,內在的快樂與酸楚不斷大量積累,也即將與最初脆弱的“朋友”“大家”之類的“形與名”完成合一。
督軍我認為,雪乃、大老師這兩個自命不凡的聰明人,恐怕14卷又要遭重,靠團子來逆襲了。
(未完待續(xù))
- 黃河年均入海水量超300億立方米 實現(xiàn)連續(xù)23年不斷流
- 熱門:大熊貓國家公園設立超一年 兼顧生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展
- 天天通訊!FBI稱正評估抖音海外版可否在美繼續(xù)運行 中方對此堅決反對
- 當前簡訊:112項便民辦稅措施落實到位 稅費支持政策直達快享
- 天天速遞!今冬供暖季天然氣供應總體有保障 保障人民群眾溫暖過冬
- 播報:數(shù)讀世界杯大名單 看看老、少、高、矮都誰排第一?
- 北京朝陽區(qū)新增風險點位公布,涉及多個學校、超市、公園等
- 全球報道:引導平臺經(jīng)濟健康持續(xù)發(fā)展
- 見字如晤|張兆和:“多情人不老”
- 世界觀速訊丨《海上晨鐘》演繹民族品牌的成長傳奇
- 世界觀焦點:還記得比爾蓋茨前妻梅琳達嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?