bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

作者 / 半張紙?編輯 /?思考姬?排版 / 小魚?

【資料圖】

“如果沒有現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)畫史的講述將完全是另一番模樣?！?/p>

人們很容易把動(dòng)畫和美好的幻想聯(lián)系在一起。

但當(dāng)我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)畫并不總是充滿童真，還常常與硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)。

自動(dòng)畫誕生以來(lái)，就與現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)下不解之緣。現(xiàn)存最早的動(dòng)畫，有可能就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而作；動(dòng)畫的“黃金時(shí)代”，也恰好與世界戰(zhàn)爭(zhēng)同步；即使在和平時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)也是動(dòng)畫所熱衷的題材。

如果沒有現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)畫史的講述將完全是另一番模樣。那么歷史上的動(dòng)畫究竟和戰(zhàn)爭(zhēng)有過哪些交集？今天的我們又能在動(dòng)畫里如何遇見戰(zhàn)爭(zhēng)？動(dòng)畫和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系究竟有多密切？

這些問題的答案，都將在我們的“戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)畫”系列專題中一一探索。今天的文章是這一專題的第一篇，我們先回到動(dòng)畫的誕生之初，從動(dòng)畫的起點(diǎn)去探尋“戰(zhàn)爭(zhēng)”的蛛絲馬跡。

追根溯源，在動(dòng)畫的誕生之初，似乎就已經(jīng)與戰(zhàn)爭(zhēng)相遇，但這其中又糾纏著許多未解之謎。

日歷翻回到19世紀(jì)下半葉。在位于南非德蘭斯瓦共和國(guó)瓦爾河畔的偏僻之地，探礦專家們陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)掘出世界上規(guī)模最大的金礦——蘭德金礦。這座寶庫(kù)很快吸引了來(lái)自英國(guó)的殖民者，并掀起了一場(chǎng)“淘金熱”。但當(dāng)?shù)氐牟紶柸苏畢s對(duì)英國(guó)淘金者的利益多加限制，雙方摩擦不斷升級(jí)，最終演變成戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱英布戰(zhàn)爭(zhēng)。

就在前線的英國(guó)士兵與布爾人戰(zhàn)斗得不可開交的時(shí)候，老家倫敦萊斯特廣場(chǎng)的帝國(guó)劇院舉辦了一場(chǎng)募捐活動(dòng)。活動(dòng)上放映了一部由攝影師亞瑟·墨爾本·庫(kù)伯（Arthur Melbourne Cooper）為布萊恩梅火柴公司制作的廣告短片——《火柴人：一個(gè)呼吁》（Matches: An Appeal）。片中，庫(kù)伯用逐格拍攝的手法讓兩個(gè)由火柴棍組成的小人爬上梯子，以火柴公司的名義寫下號(hào)召人們?yōu)槭勘栀?zèng)物資的標(biāo)語(yǔ)。

以上這段描述來(lái)自于老年庫(kù)伯及其女兒奧黛麗·瓦多斯卡（Audrey Wadowska）的回憶。說(shuō)到這位著名的英國(guó)攝影師，我們不妨多聊幾句。

庫(kù)伯是一位很具爭(zhēng)議的電影先驅(qū)，人們對(duì)他的影史功績(jī)有著不同看法。19世紀(jì)初，英國(guó)出現(xiàn)了一些極具開拓性的電影短片，比如因?yàn)榇竽懯褂?strong>特寫鏡頭和正反打剪輯而對(duì)電影語(yǔ)言有著革新意義的《祖母的放大鏡》（Grandma"s Reading Glass，1900）。

由于這些作品的影史意義太過重要，對(duì)其署名權(quán)的爭(zhēng)奪也就分外激烈。一部分研究者以庫(kù)伯女兒的回憶為證，堅(jiān)持認(rèn)為這些作品出自庫(kù)伯之手；另一些研究者則認(rèn)為這些影片的作者更可能是“布萊頓學(xué)派”的喬治·阿爾伯特·史密斯（George Albert Smith）。雙方就這一問題展開了曠日持久的論戰(zhàn)，但要細(xì)說(shuō)這場(chǎng)公案就把話題扯遠(yuǎn)了。

回到《火柴人》這部短片。根據(jù)父女倆的記憶，影片的上映時(shí)間是1899年12月。這個(gè)時(shí)間早于其他所有已知的早期動(dòng)畫，所以不少人都把《火柴人》看成是動(dòng)畫藝術(shù)問世的標(biāo)志。但事實(shí)上，關(guān)于這部短片的完成時(shí)間也有不少爭(zhēng)議。

動(dòng)畫史學(xué)家唐納德·克拉夫頓（Donald Crafton）對(duì)影片的公映年份提出了幾個(gè)疑點(diǎn)。首先，據(jù)一位來(lái)自柯達(dá)博物館的館長(zhǎng)所說(shuō)，他們對(duì)該片現(xiàn)存拷貝所做的鑒定結(jié)果顯示膠片的生產(chǎn)時(shí)間是1915年，比宣稱的1899年要晚了十幾年。其次，短片的內(nèi)容是火柴公司為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行募捐，但在調(diào)查了同一時(shí)期火柴公司的活動(dòng)后，并沒有證據(jù)顯示該公司組織過類似募捐。最后，短片中所展現(xiàn)的定格動(dòng)畫技巧就當(dāng)時(shí)的拍攝水平來(lái)說(shuō)，似乎也過于成熟了。疑點(diǎn)足以提醒人們不要過早地下結(jié)論，要確定《火柴人》真正的面世時(shí)間，我們還需要更多證據(jù)。無(wú)獨(dú)有偶，《無(wú)聲電影月刊》（Silent Film Quarterly）雜志的專欄作者Lea Stans也在她的個(gè)人網(wǎng)站上對(duì)此進(jìn)行了考據(jù)，發(fā)現(xiàn)所有可靠的證據(jù)都無(wú)法證明該片的創(chuàng)作時(shí)間早于1914年。[3]

當(dāng)事人的回憶難以得到直接證據(jù)的驗(yàn)證，讓《火柴人》的確切“生日”變得撲朔迷離。

但不可否認(rèn)的是，即便我們根據(jù)Stans的推斷，將《火柴人》公映的時(shí)間推遲至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，動(dòng)畫也還處在它的萌芽階段。也就是說(shuō)，即使已知最早的動(dòng)畫并非為戰(zhàn)爭(zhēng)而作，動(dòng)畫這門藝術(shù)也在它剛剛破土的時(shí)候就已經(jīng)和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在了一起。

說(shuō)到早期的動(dòng)畫明星，我們會(huì)很快想到菲力貓或兔子奧斯華。但要問第一個(gè)專為系列動(dòng)畫而設(shè)計(jì)的角色是誰(shuí)，可能知道的人并不多。那就是由美國(guó)人約翰·布雷（John Bray）于1913年所創(chuàng)造的“上校希扎·萊爾”（Colonel Heeza Liar）。

布雷被譽(yù)為“動(dòng)畫界的亨利·福特”，換句話說(shuō)，就是動(dòng)畫的產(chǎn)業(yè)化之父。許多有利于動(dòng)畫制作節(jié)省成本和提升效益的技術(shù)都是由他一手推廣的，比如賽璐珞的動(dòng)畫工藝和流水線的分工模式。即使在動(dòng)畫的創(chuàng)意環(huán)節(jié)，這位商業(yè)奇才也是精打細(xì)算，并由此想到用固定角色的系列化來(lái)積累人氣成本、減少設(shè)計(jì)投入的妙招。

于是，布雷創(chuàng)造了上校希扎·萊爾。這是一個(gè)戴著眼鏡的大鼻子老頭，時(shí)常身著一身獵人裝束，在世界各地卷入形形色色的冒險(xiǎn)。這些冒險(xiǎn)中的情節(jié)總是十分離奇，叫人難以置信，也就對(duì)應(yīng)了上校名字的諧音——他是一個(gè)騙子（“He’s a liar. ”）。

上校形象的靈感主要來(lái)自于西奧多·羅斯福，這一點(diǎn)不僅可以從造型上看出端倪，也可從角色的經(jīng)歷中找到對(duì)應(yīng)。就在老羅斯福結(jié)束第二任期后，這位精力旺盛的前總統(tǒng)便以探險(xiǎn)家的身份前往非洲收集動(dòng)植物標(biāo)本，而卡通上校最初的冒險(xiǎn)之旅也是在非洲（Colonel Heeza Liar in Africa，1913）。此外，上校的另一個(gè)原型是來(lái)自德國(guó)民間故事里的虛構(gòu)人物敏豪生男爵（Baron Munchausen，也稱“吹牛伯爵”）。這個(gè)被人們不斷添油加醋的傳奇角色在各個(gè)版本的故事里有過許多匪夷所思的經(jīng)歷，比如騎著炮彈飛行、和狗熊搏斗等等。布雷通過借鑒這個(gè)角色，為上校的冒險(xiǎn)賦予了更多幻想色彩，也加入了許多幽默元素。

作為上校形象的兩個(gè)靈感來(lái)源，老羅斯福和敏豪生男爵有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在他們成為探險(xiǎn)家之前，都曾在軍中服役。前者在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中親自率領(lǐng)騎兵沖鋒陷陣，后者的原型則在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死。布雷將二者聯(lián)系在一起，順理成章地塑造了一個(gè)擁有軍銜的退伍探險(xiǎn)家，也就把戰(zhàn)爭(zhēng)的印記刻在了上校希扎·萊爾的原始設(shè)定中。巧合的是，上校誕生的年代還恰逢一戰(zhàn)的爆發(fā)，這就更加加深了這個(gè)角色與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系。

歐戰(zhàn)爆發(fā)后，現(xiàn)實(shí)中的老羅斯福積極主戰(zhàn)，并在美國(guó)參戰(zhàn)后自動(dòng)請(qǐng)纓，但遭到了總統(tǒng)威爾遜的拒絕。而動(dòng)畫里的上校則沒有那么多限制，在美國(guó)尚未參戰(zhàn)之時(shí)，布雷就把系列故事的背景搬到歐洲，讓卡通世界里的上校以戰(zhàn)地記者的身份出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，穿梭在前線的廢墟中，一邊躲避著迎面而來(lái)的炮火，一邊為協(xié)約國(guó)助陣。在某一集的故事里，上校還別有深意地喊道：“給我一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，不然就輪到德國(guó)人了！”

美國(guó)宣戰(zhàn)前的那段時(shí)期也是上校最為活躍的銀幕時(shí)期。他就像是一個(gè)混雜了各種戰(zhàn)前社會(huì)情緒的卡通化身，既置身事外又參與其中，既保持作為看客的躲避心理，又抑制不住攪動(dòng)局勢(shì)的沖動(dòng)。正因?yàn)槟哿巳绱藳_突的情緒，上校在影片中的表現(xiàn)也總顯得矛盾滑稽，明明身先士卒地親赴前線，卻看不出半點(diǎn)能征善戰(zhàn)的英武，反而總是一副唯唯諾諾的樣子，讓人吃不準(zhǔn)他是慫是勇。

1917年，美國(guó)正式向德國(guó)宣戰(zhàn)。上校希扎·萊爾也一度消失，直至1922年才重返銀幕。不過作為上校幕后的男人，布雷在這一時(shí)期可并沒有閑著，而是從娛樂業(yè)中抽身，轉(zhuǎn)而為軍隊(duì)制作教學(xué)動(dòng)畫。由此可見，善于投機(jī)的布雷總是緊跟時(shí)代的潮流，當(dāng)潮流是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他便擁抱戰(zhàn)爭(zhēng)，并根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展調(diào)整自身的工作重心。歐戰(zhàn)爆發(fā)不久，他就通過上校系列來(lái)響應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面是為了蹭時(shí)事熱點(diǎn)，另一方面也是為了聲援他重要的法籍投資人查爾·百代（Charles Pathé）的祖國(guó)。美國(guó)參戰(zhàn)后，他立即轉(zhuǎn)向，在政府的資助下制作軍隊(duì)教學(xué)動(dòng)畫，這也體現(xiàn)了他善于把握時(shí)機(jī)、順勢(shì)而變的商業(yè)頭腦。作為時(shí)代的迎合者和精明的生意人，我們很難在布雷的創(chuàng)作中看到他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度，但他卻為動(dòng)畫與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)動(dòng)方式開創(chuàng)了許多先例，也讓二戰(zhàn)中政府與動(dòng)畫更深入的合作變得順理成章。

一戰(zhàn)的爆發(fā)，為早期的動(dòng)畫創(chuàng)作提供了許多新素材，一大批歐美卡通畫家紛紛在作品中描繪戰(zhàn)爭(zhēng)。比如震動(dòng)世界的盧西塔尼亞號(hào)沉沒事件，就被不止一位動(dòng)畫創(chuàng)作者表現(xiàn)過。

1915年5月7日，英國(guó)遠(yuǎn)洋郵輪盧西塔尼亞號(hào)在從紐約開往利物浦的途中被德國(guó)潛艇的魚雷擊中并快速沉沒，導(dǎo)致1198人喪生。作為一艘國(guó)際客輪，遇害乘客中不乏美國(guó)公民，這就大大激起了美國(guó)民眾的義憤，進(jìn)而成為促使美國(guó)參戰(zhàn)的導(dǎo)火索。但關(guān)于郵輪沉沒的真正原因，史學(xué)界一直眾說(shuō)紛紜，至今尚無(wú)定論。

這一悲劇發(fā)生不久就成為了動(dòng)畫家們的重要素材。在喬治·斯特迪（George Studdy）的《戰(zhàn)爭(zhēng)研究》（War Studies，1914）系列中，英國(guó)人就用諷刺漫畫的方式對(duì)這一事件表達(dá)了譴責(zé)——讓德國(guó)皇帝穿著潛水服將盧西塔尼亞號(hào)緩緩送入海底，并將這一場(chǎng)景稱為“罪惡之?！薄?/p>

在《上校希扎·萊爾》系列中也有一集的故事讓老上校在海上遭到了不明潛艇的襲擊（Colonel Heeza Liar, War Dog）。根據(jù)該集上映的時(shí)間（1915年8月），這一情節(jié)的安排很有可能就是在影射現(xiàn)實(shí)中的沉船事件。

不過關(guān)于這一事件，最富盛名的作品還要數(shù)溫瑟·麥凱（Winsor McCay）的《盧西塔尼亞號(hào)的沉沒》（Sinking of the Lusitania，1918）。這部歷時(shí)22個(gè)月才完成的動(dòng)畫短片，用極盡寫實(shí)的手法完整展現(xiàn)了盧西塔尼亞號(hào)從離港到被擊沉的全過程。看過該片的人都會(huì)為影片所展現(xiàn)出的作畫工藝所震撼，即使用今天的眼光來(lái)看，它所描繪的海難場(chǎng)景也有著令人嘆為觀止的逼真效果，放在同時(shí)期的作品中更是出類拔萃。而麥凱的初衷，就是要顛覆動(dòng)畫一貫給人的輕松印象，用嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)痛斥德軍的暴行，表達(dá)支持美國(guó)參戰(zhàn)的主張。

和許多愛國(guó)者一樣，麥凱在沉船事件發(fā)生后的第一時(shí)間就感到了憤怒，但他所供職的報(bào)社雇主威廉·赫斯特（William Hearst）卻對(duì)沉船事件態(tài)度冷淡。不僅如此，這位報(bào)業(yè)大亨對(duì)于麥凱除了本職工作以外的所有演出活動(dòng)都很反對(duì)，并想盡一切辦法把這位才華橫溢的藝術(shù)家拴在報(bào)紙漫畫的工作臺(tái)前。但這些都無(wú)法澆熄麥凱的愛國(guó)熱情和對(duì)動(dòng)畫的渴望，于是他背著雇主，自己出資并利用業(yè)余時(shí)間投入到控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的動(dòng)畫創(chuàng)作。

不過報(bào)社工作也并非對(duì)麥凱的動(dòng)畫副業(yè)毫無(wú)幫助。為了了解盧西塔尼亞號(hào)沉沒的真實(shí)情況，麥凱聯(lián)系了赫斯特派駐柏林的記者奧古斯特·F·比奇（August F. Beach）。事件發(fā)生時(shí)，此人剛好在倫敦，還是最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的新聞工作者之一。據(jù)說(shuō)，麥凱正是從比奇那里獲得了關(guān)于事件的重要細(xì)節(jié)。至于是什么樣的細(xì)節(jié)，我們就不得而知了，但這已足以讓麥凱對(duì)自己所掌握的信息自信滿滿，并在完成作品后將其稱為“全世界對(duì)這一駭人罪行的唯一記錄”（見下面海報(bào)）。

不只是當(dāng)時(shí)的麥凱，時(shí)至今日，也還有不少人都把《盧西塔尼亞號(hào)的沉沒》看成是歷史上第一部“動(dòng)畫紀(jì)錄片”。但是，不管這部影片看起來(lái)有多真實(shí)，它本質(zhì)上依然是建立在二手資料上的想象。不僅如此，就連麥凱當(dāng)時(shí)所獲得的“真實(shí)”信息其實(shí)也并不可靠。因?yàn)闅W戰(zhàn)爆發(fā)不久，英國(guó)政府就在爭(zhēng)取美國(guó)的宣傳戰(zhàn)上取得了明顯優(yōu)勢(shì)，使輸往美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)資訊基本都經(jīng)過了英國(guó)單方面的渲染。此外，自稱身在最前線的比奇先生在沉船事件發(fā)生時(shí)，距離實(shí)際的事發(fā)地愛爾蘭外海也遠(yuǎn)隔千里，根本不可能真的觸及到事件的核心?；谝陨戏N種，麥凱能夠取得的一切關(guān)于事件的信息恐怕都打了折扣，據(jù)此能還原出多少真相也就不言自明了。

盡管所謂的“動(dòng)畫紀(jì)實(shí)”根本站不住腳，但關(guān)于這部影片有一點(diǎn)卻是確鑿無(wú)疑的，那就是麥凱創(chuàng)作此片的情感是真摯的。這也是這部作品與前面提到的其他影片之間最顯著的不同。

在《火柴人》那里，動(dòng)畫是一種“委任電影”（commissioned film），意即受人雇傭或委托而拍攝的影片。作為創(chuàng)作者的庫(kù)伯本身對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)并不表態(tài)，而是利用專業(yè)技術(shù)來(lái)傳達(dá)委任者的意圖；而在《上校希扎·萊爾》中，布雷雖然主動(dòng)響應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)事，但其目的是為了迎合大眾和投資人的興趣，是一種商業(yè)投機(jī)的選擇；至于《盧西塔尼亞號(hào)的沉沒》，麥凱的創(chuàng)作熱情完全是自發(fā)的，其目的就是要表達(dá)個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，并激發(fā)人們的共鳴。由此，我們看到了動(dòng)畫參與戰(zhàn)爭(zhēng)的三種不同方式：一是成為戰(zhàn)爭(zhēng)中參戰(zhàn)一方的傳聲筒，二是利用戰(zhàn)爭(zhēng)的背景來(lái)謀取利益，三是用動(dòng)畫的方式來(lái)觀察、記錄和思考戰(zhàn)爭(zhēng)。這三種情況基本概括了動(dòng)畫發(fā)展與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的交集，在后面的故事里也都能一一找到對(duì)應(yīng)的后繼者。

另一個(gè)不同之處在于，三部作品詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)的方式有著明顯區(qū)別。在庫(kù)伯那里，他用定格動(dòng)畫讓無(wú)生命的火柴棍活了起來(lái)，創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的奇跡；在布雷那里，他用夸張的漫畫手法讓上校在戰(zhàn)場(chǎng)中化險(xiǎn)為夷；而麥凱則用極盡寫實(shí)的筆調(diào)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的慘劇，把動(dòng)畫中不切實(shí)際的部分降到最低。

由此可見，庫(kù)伯和布雷都巧妙地利用了蘊(yùn)藏在動(dòng)畫本體中的“非現(xiàn)實(shí)性”，通過幻想和超現(xiàn)實(shí)的方式化解戰(zhàn)爭(zhēng)流血的本質(zhì)，緩解人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌。與之相對(duì)，麥凱則希望人們直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，并通過真實(shí)的力量來(lái)喚起人們內(nèi)心的震動(dòng)。這也對(duì)應(yīng)到了日后動(dòng)畫在處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)的兩種方向——消解現(xiàn)實(shí)與追求真實(shí)。

通過以上梳理可以看到，盡管一些謎團(tuán)依然未能徹底解開，但動(dòng)畫確確實(shí)實(shí)在它的學(xué)步階段就和戰(zhàn)爭(zhēng)有了親密接觸，并預(yù)示了動(dòng)畫將在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮出更多的作用。但動(dòng)畫和戰(zhàn)爭(zhēng)的相遇并不局限在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。在下一篇文章里，我們就將沿著時(shí)間線繼續(xù)向前，看看在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的間隙里，動(dòng)畫和戰(zhàn)爭(zhēng)之間會(huì)有什么樣的故事。

【參考文獻(xiàn)】[1]詳情可參見《“They Thought It Was a Marvel”: Arthur Melbourne-Cooper (1874-1961), Pioneer of Puppet Animation》一書。[2]同上，見前言第12-13頁(yè)。[3]https://silentology.wordpress.com/2019/08/14/is-matches-an-appeal-the-oldest-surviving-animated-film

*本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽： 回顧歷史 美國(guó)公民 世界戰(zhàn)爭(zhēng)