bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 寧肯

一、500年前的“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”

我們很熟悉的事物往往很陌生，比如長(zhǎng)城，戚繼光，都大名鼎鼎如雷貫耳，但當(dāng)我聽說(shuō)長(zhǎng)城和戚繼光還有關(guān)系時(shí)，我突然覺得長(zhǎng)城很陌生，戚繼光很陌生。戚繼光東南沿海抗倭家喻戶曉，何時(shí)跑到北方長(zhǎng)城了？通常越是標(biāo)簽式的熟悉越往往含有巨大的陌生，我甚至熟悉卡夫卡寫的長(zhǎng)城，卻不知戚繼光修建了古北口、金山嶺一帶的長(zhǎng)城。

【資料圖】

金山嶺長(zhǎng)城 寧肯 攝

卡夫卡1917年在布拉格著名的黃金巷22號(hào)創(chuàng)作了小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，一百年后2017年以及2019年我分別兩次來(lái)到布拉格黃金巷22號(hào)，試圖找到這篇小說(shuō)的手稿，然而那房子只有不到八平方米，除一點(diǎn)簡(jiǎn)單炊具什么也沒(méi)有，房子太小了，難怪卡夫卡想念中國(guó)的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，一個(gè)巨大院墻?！冻潜ぁ芬苍诖送瓿?，我不知道《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的寫作和最負(fù)盛名的《城堡》有什么關(guān)系，但顯然卡夫卡的長(zhǎng)城一樣仍帶有卡夫卡的神經(jīng)質(zhì)，抑或前者影響了《城堡》也未可知，同一時(shí)間的作品無(wú)疑是相互影響的，甚至很可能是一部作品。

我還記得《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》開頭第一句話：“萬(wàn)里長(zhǎng)城止于中國(guó)最北端”，很常態(tài)，但很快就有了《城堡》的味道，或卡夫卡味道?？ǚ蚩请p標(biāo)志性的恐懼大眼睛雖從未到過(guò)中國(guó)卻看見長(zhǎng)城“造得并不連貫”又如何起防御作用呢？非但不能防御，“有可能讓行走在長(zhǎng)城上的人失足掉入城下”“人們有可能落入陷阱，也有可能被各種磚石絆倒?！薄斑@樣的長(zhǎng)城非但不能起防御作用本身就存在著經(jīng)常性的危險(xiǎn)?！弊⒁膺€是“經(jīng)常性的危險(xiǎn)”！大概只有卡夫卡注意到長(zhǎng)城建造時(shí)這一危險(xiǎn)，卡夫卡的超級(jí)恐懼真的是與生俱來(lái)的，如果不是卡夫卡這種恐懼，相信人類沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想到這種危險(xiǎn)，但毫無(wú)疑問(wèn)抽象的恐懼存在于每個(gè)人心中，這又使卡夫卡成為可以理解的。那么我是否也有理由問(wèn)卡夫卡知道戚繼光嗎？如果知道戚繼光如何完美地重修了長(zhǎng)城,還會(huì)有他的幾乎無(wú)中生有的擔(dān)憂嗎？

長(zhǎng)城 寧肯 攝

然而我也不知道戚繼光，我同卡夫卡一樣對(duì)戚繼光與長(zhǎng)城的關(guān)系一無(wú)所知。我不知道五百年前戚繼光蕩平倭寇之后悄然來(lái)到古北口、司馬臺(tái)、金山嶺一帶，不知道戚繼光立馬長(zhǎng)城外，面對(duì)漫山遍野風(fēng)馳電掣的蒙古騎兵，以穩(wěn)如泰山的車兵、步兵、騎兵合成作戰(zhàn)新法迎敵，即：將騎兵、車兵列為兩行，車廂向外，騎兵在兩車間，整體移動(dòng)，車就如移動(dòng)的長(zhǎng)城，車上裝有鋒刃、發(fā)射的火器，步兵、騎兵依車掩護(hù)出擊。蒙古騎兵刀不過(guò)三尺，馬與有火器的全副武裝的“車”無(wú)法同日而語(yǔ)，戚家軍追擊時(shí)，車、步、騎兵三軍協(xié)同配合，類似二戰(zhàn)的“鋼鐵洪流”，對(duì)蒙古鐵騎構(gòu)成碾軋之勢(shì)，蒙古騎兵怎么潮水而來(lái)怎么潮水而去。車兵、步兵、騎兵古已有之，但將三者合為一體，合同作戰(zhàn)，則是戚繼光首創(chuàng)。

戚繼光到長(zhǎng)城之前，原來(lái)的邊將從不敢出城墻與蒙古騎兵正面開戰(zhàn)，只倚墻而戰(zhàn)，擋不住攻勢(shì)便棄墻而逃，關(guān)內(nèi)一次次被洗劫，延續(xù)了太久。戚家軍自海上來(lái)，每戰(zhàn)必勝，但有多少人知道戚繼光在長(zhǎng)城有如此精彩表現(xiàn)？戚繼光不僅五百年前在北方的重巒疊嶂的長(zhǎng)城打了一場(chǎng)“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”，還重修了古北口、金山嶺、司馬臺(tái)長(zhǎng)城，這一帶山勢(shì)復(fù)雜，長(zhǎng)城也變得復(fù)雜，近似現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的防御體系。

二、生活在長(zhǎng)城腳下的人不知道“長(zhǎng)城”

1980年深秋的十一月，一行車隊(duì)來(lái)到金山嶺花樓溝，道路于山前消失，國(guó)家文物局、旅游局、財(cái)政部一行人棄車而行。當(dāng)陡峭、回環(huán)、筆走龍蛇，如大地藝術(shù)的長(zhǎng)城，當(dāng)烽燧、敵樓、炮臺(tái)、瞭望臺(tái)、雷石孔、射孔、擋馬墻、支墻、圍戰(zhàn)墻、將軍樓展現(xiàn)在人們的面前（此前看的多是支離破碎的長(zhǎng)城），人們驚呆了：這里居然還有保存基本完好的長(zhǎng)城！這么“現(xiàn)代”的長(zhǎng)城，中國(guó)古建筑學(xué)家、長(zhǎng)城專家羅哲文教授登上了金山嶺長(zhǎng)城制高點(diǎn)高尖樓，在忽然飄來(lái)的細(xì)雨中驚嘆：“太好啦，太好了，我研究長(zhǎng)城幾十年，從沒(méi)見過(guò)這么雄偉壯麗的長(zhǎng)城，從沒(méi)見過(guò)這么好的一段長(zhǎng)城?！?/p>

長(zhǎng)城 寧肯攝影

長(zhǎng)城支離破碎是常態(tài)，基本完好必有原因。

2023年4月25日我到了金山嶺長(zhǎng)城腳下的花樓溝村，見到了已故的林占山的兒子林長(zhǎng)友、孫子——青年畫家林強(qiáng)，見到了祖祖輩輩生活在這兒的人。饒有趣味的是林長(zhǎng)友告訴我，生活在長(zhǎng)城腳下的人，祖祖輩輩并不知長(zhǎng)城為何物，我覺得怎么可能？大惑不解，以至于感到一點(diǎn)卡夫卡的味道。年過(guò)六旬，被山風(fēng)上了一層釉的臉，眼小而單但炯炯有神的林長(zhǎng)友告訴我：邊墻從小就擺在光禿禿的山上，上面常年長(zhǎng)著稀稀疏疏的荒草，沒(méi)事一幫孩子就到邊墻上玩耍，拾柴，挖藥材，挖野菜。村里一些老房子，豬圈用的也是城磚，有的還是帶字的城磚，磚來(lái)自倒塌的邊墻，既然有倒塌自然也不可避免接著拆，當(dāng)成村民“石料廠”。沒(méi)有長(zhǎng)城的概念，輩輩傳下來(lái)叫它“邊墻”，動(dòng)不動(dòng)就到“邊墻”玩去了。我多少有點(diǎn)明白了，想到詞語(yǔ)的起源，能指與所指的發(fā)生。這兒的人一生下來(lái)面對(duì)的就是一道墻，一道邊墻，僅僅就是能指，再?zèng)]有所指。山里人就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)城”一詞，即使課本上講到“長(zhǎng)城”也想不到長(zhǎng)城就在身邊，長(zhǎng)城就是那道生于斯長(zhǎng)于斯的“邊墻”。在長(zhǎng)城邊上的人，墻與長(zhǎng)城是斷裂的，不存在能指與所指的關(guān)系。那么村民到幾乎沒(méi)有任何內(nèi)含的“邊墻”撿磚拆磚就再自然不過(guò)，幸好偏僻，人煙有限，傷害不大。而且還有自然的禁忌。林長(zhǎng)友說(shuō)村里的老人經(jīng)常嚇唬孩子不要到邊墻上去玩，說(shuō)邊墻上“有抬轎子的”，會(huì)把小孩抬走，很是嚇人。“邊墻”確實(shí)有卡夫卡說(shuō)的斷處，大人怕孩子掉下去，被磚砸著。上述是金山嶺長(zhǎng)城保存相對(duì)完好的原因之一，但如果沒(méi)有一個(gè)人的認(rèn)識(shí)與眾不同、認(rèn)識(shí)到“邊墻”是偉大的“長(zhǎng)城”，如果這個(gè)人不僅見過(guò)世面，還有力量，那么這兒的長(zhǎng)城也會(huì)像其他地方的“邊墻”一樣支離破碎，甚至成為遺痕的命運(yùn)。這個(gè)與眾不同見過(guò)世面的人，就是林占山——林長(zhǎng)友的父親，林強(qiáng)的爺爺，一個(gè)從朝鮮歸來(lái)的志愿軍戰(zhàn)士。

長(zhǎng)城保護(hù)者林長(zhǎng)友

林長(zhǎng)友回憶說(shuō)父親上世紀(jì)五十年代從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，基干民兵連長(zhǎng)，父親沒(méi)有任何上級(jí)指示，完全是個(gè)人行為經(jīng)常到“邊墻”查看，勸阻村里鄉(xiāng)親百姓撿磚拆磚，也不許孩子到上面打鬧玩耍、撿箭頭、丟磚塊，方圓十里八里他經(jīng)常一個(gè)人扛著槍，看見邊墻上有人就喊。沒(méi)人知道他為什么這樣，沒(méi)人知道他在保護(hù)長(zhǎng)城，他也不講什么道理，說(shuō)這就是長(zhǎng)城如何如何。村里人多少?gòu)睦陷吶酥馈斑厜Α笔欠理^子的，但韃子早不在了，大清好幾百年都沒(méi)有韃子問(wèn)題了，因此這老墻和自然山也沒(méi)什么區(qū)別，就像山梁、柴禾、藥材、石頭差不多，咋就說(shuō)不讓撿磚也不讓玩了？頑皮的孩子不聽話，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兼連長(zhǎng)林占山便威脅說(shuō)：你要不聽話扣你爹工分。這是孩子們最怕的，屢試不爽。我問(wèn)林長(zhǎng)友，你小時(shí)就沒(méi)聽過(guò)父親說(shuō)過(guò)“萬(wàn)里長(zhǎng)城”嗎？林長(zhǎng)友使勁想了想說(shuō)，好像也說(shuō)過(guò)，但跟沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣。在什么情況下說(shuō)過(guò)？林長(zhǎng)友不記得了。父親只是做，禁止，禁止時(shí)說(shuō)的也是“邊墻”二字。

長(zhǎng)城腳下兩代長(zhǎng)城保護(hù)者

人定勝天，大干快上，上世紀(jì)五六十年代有過(guò)若干次大肆拆長(zhǎng)城行動(dòng)，廢舊利用。據(jù)載附近有一單位拆除長(zhǎng)城的磚迅速擴(kuò)建了用房，成為先進(jìn)得到表彰，在那時(shí)的觀念下這很自然；更不用說(shuō)老百姓興修水利，蓋個(gè)房砌個(gè)豬圈，非常普遍，但就在普遍中卻偏偏出個(gè)個(gè)別的林占山。如果卡夫卡知道林占山會(huì)感興趣嗎？顯然這是個(gè)人與長(zhǎng)城的關(guān)系，渺小與龐大的關(guān)系。既然在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》卡夫卡已注意到了長(zhǎng)城造得不連貫，擔(dān)心會(huì)有人掉下去，也應(yīng)該會(huì)對(duì)林占山感興趣。當(dāng)卡夫卡關(guān)注強(qiáng)大的不可把握的事物時(shí)他就不可能不關(guān)注對(duì)立面?zhèn)€人，寫了《城堡》自然會(huì)寫“長(zhǎng)城”或者寫了長(zhǎng)城自然會(huì)寫城堡，只是我不知兩者的先后順序，城堡在前還是長(zhǎng)城在前？這并非沒(méi)有意義，而且，意義顯然有所不同。那么怎么就出現(xiàn)了林占山？?jī)H僅因?yàn)楫?dāng)過(guò)志愿軍戰(zhàn)士？

三 、誰(shuí)命名了金山嶺長(zhǎng)城？

國(guó)家文物局、旅游局、財(cái)政部一行人走后不久，1981金山嶺長(zhǎng)城保護(hù)性開發(fā)旅游立項(xiàng)，構(gòu)筑國(guó)內(nèi)“第二八達(dá)嶺”。彼時(shí)八達(dá)嶺旅游大熱，名滿天下，但金山嶺絲毫不亞于八達(dá)嶺。那年的清明時(shí)一行古建專家、長(zhǎng)城專家進(jìn)駐金山嶺長(zhǎng)城，疾患在身的林占山（不久辭世）一直陪著，翻山越嶺。彼時(shí)這里的山叫“二道梁子”，村叫“花樓溝”，自古并無(wú)“金山嶺”仨字。名不正則言不順，首先如何命名？二道梁子長(zhǎng)城？花樓溝長(zhǎng)城？定位應(yīng)是第二八達(dá)嶺，要不就叫“第二八達(dá)嶺”？借勢(shì)而上甚至傾向此名。勢(shì)是借了，但不順嘴，這算什么史？字？說(shuō)來(lái)說(shuō)去又回到讓人氣餒又氣短的花樓溝二道梁名字。命名這等大事，林占山是插不上嘴的，雖有腹稿林占山一直守口如瓶。直到問(wèn)起，林占山才講了對(duì)面兩座山：一個(gè)叫大金山，一個(gè)叫小金山，講了兩座山的傳說(shuō)，不等講完，長(zhǎng)城上的專家們異口同聲就叫金山嶺——金山嶺長(zhǎng)城！八達(dá)嶺，金山嶺，“嶺”字也有了，可與八達(dá)嶺齊名。金山嶺長(zhǎng)城不是林占山命名的，是專家命名的，雖然林占山只是講了大小金山的故事，誰(shuí)知道“金山嶺”這三個(gè)字在林占山心里裝了多久？

林長(zhǎng)友在父親忙不過(guò)來(lái)時(shí)就替父親巡山，巡長(zhǎng)城，雖然沒(méi)有槍也管用。立項(xiàng)開工后林長(zhǎng)友成為修繕一員，此前林長(zhǎng)友在北京學(xué)過(guò)古建，是修繕隊(duì)工作能手。首先是動(dòng)員村里把老早砌豬圈的城磚貢獻(xiàn)出來(lái)，有一些是文字磚，文字磚回歸“邊墻”要回到原位，這可是要點(diǎn)學(xué)問(wèn)有點(diǎn)技術(shù)的。戚繼光當(dāng)年重修“邊墻”十分講究，十分獨(dú)特，十分有“文化”，有幾段敵樓以及左右相連的墻體，全部用帶有文字的方磚砌成。萬(wàn)里長(zhǎng)城上，“文字磚”雖然并不罕見，但整體用“文字磚”建造的敵樓和城墻卻只出現(xiàn)在戚家軍重建的金山嶺“邊墻”上。林長(zhǎng)友的另一個(gè)感嘆是金山嶺長(zhǎng)城的墻體勾縫內(nèi)外有別，敵樓內(nèi)是“平縫”，外墻則是“凸縫”，什么道理？林長(zhǎng)友說(shuō)古人什么都研究透了，“凸縫”不存水，不透水，雨怎么澆都對(duì)“邊墻”無(wú)害，水進(jìn)不來(lái)。平縫就不一樣了，別看就這點(diǎn)差別，年長(zhǎng)日久對(duì)長(zhǎng)城大不一樣。再有，這邊是垛口，那邊就要有“孔兒”，山上風(fēng)大，晝夜不舍，風(fēng)從垛口進(jìn)來(lái)，對(duì)面就要有出口，沒(méi)有對(duì)面墻就容易倒，這都是技術(shù)活兒，就別提將軍樓、敵樓、庫(kù)樓、云樓（烽燧）了，要修舊如舊，不能亂來(lái)，不能沒(méi)有的也建一個(gè)。

1984年金山嶺長(zhǎng)城修繕完畢，對(duì)游人開放，數(shù)年時(shí)光林長(zhǎng)友付出的心血汗水難以盡述，而最讓林長(zhǎng)友欣慰的是，作為長(zhǎng)城的二代保護(hù)者父親地下有知，夢(mèng)中林長(zhǎng)友常見到父親。

四、林強(qiáng)的畫中有許多眼睛

作為長(zhǎng)城腳下第三代，80后的林強(qiáng)和前輩有所不同，80后總是有點(diǎn)不同——時(shí)代實(shí)在是不同了。金山嶺長(zhǎng)城名播四方，小時(shí)村里來(lái)了許多陌生人，是村里上幾輩子人都沒(méi)有過(guò)的事。林強(qiáng)一記事就看到前所未有的東西，雖然驚訝仍屬“父世系”，一如地質(zhì)年代“更新世”。一天早晨，五六歲的林強(qiáng)看見自家院前坐著一人，四五十歲，長(zhǎng)頭發(fā)，但是男的，在畫畫。走過(guò)去一看，畫的是自家的院子。以前來(lái)過(guò)外國(guó)人，來(lái)過(guò)照相的，畫畫長(zhǎng)頭發(fā)男的還是第一次見。最不解的是那些顏料竟是一管管牙膏，牙膏林強(qiáng)也是剛認(rèn)識(shí)用過(guò)不久，印象太深了，所以這會(huì)兒就特奇怪怎么在用牙膏呢？還有五顏六色的牙膏？?。o(wú)疑這種驚訝不僅屬于林強(qiáng)，也屬于成人、老人。林強(qiáng)百思不解，也不敢問(wèn)，不敢和陌生人說(shuō)話。

林強(qiáng)記得后來(lái)又圍上來(lái)幾個(gè)小伙伴，都十分地好奇。有一刻畫家抬起頭問(wèn)他，你要不要畫一畫？趕快搖頭，躲閃，大家一下都哄笑地散開了。林強(qiáng)注意到他家后面山?jīng)]有長(zhǎng)城——那時(shí)已不叫“邊墻”。在他，與生俱來(lái)就叫長(zhǎng)城，雖然不少成年人、老人仍奇怪地叫“邊墻”。這人把對(duì)面山際線上的長(zhǎng)城畫在了他家后面的山上，山下是樹、院子、玉米。所有圍觀的孩子大約只有林強(qiáng)注意到了這個(gè)不同，牙膏與這種“挪移”久久回旋在林強(qiáng)的成長(zhǎng)里、記憶里，當(dāng)然，還有頭發(fā)，還有一切不記得的東西。

不同于父輩，“邊墻”已是“長(zhǎng)城”，能指有了豐富所指，長(zhǎng)城也不僅僅是長(zhǎng)城，還是歷史，文化，象征，是世界向這里涌來(lái)的游客，帶來(lái)新的世界，所有新的東西都是長(zhǎng)城帶來(lái)的。林強(qiáng)也開始畫長(zhǎng)城，不同于父輩祖輩，第三代長(zhǎng)城人開始了“看”長(zhǎng)城，“凝視”長(zhǎng)城?！拔耶嫯嬛饕褪钱嬮L(zhǎng)城，受那個(gè)長(zhǎng)發(fā)畫家影響很大。”林強(qiáng)說(shuō)，“這個(gè)畫家讓我對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，小時(shí)沒(méi)有顏料和水彩筆，只能用鉛筆在紙上畫?！?/p>

如果說(shuō)孩提時(shí)代的畫者將林強(qiáng)勾魂攝迫引入神秘之門，許多年后另一個(gè)仙風(fēng)道骨的老人則像拍了孫悟空三巴掌的菩提老祖，在閑看了林強(qiáng)的長(zhǎng)城油畫后給林強(qiáng)留了神秘的電話號(hào)碼。故事發(fā)生在一個(gè)周末的午后，有個(gè)一看就氣宇不凡的老頭走進(jìn)林強(qiáng)家院門口開的小賣部，問(wèn)林強(qiáng)母親那幅畫誰(shuí)畫的，正巧林強(qiáng)從外面回來(lái)。小賣部里間是林強(qiáng)的畫室，老頭東瞧瞧西看看，不時(shí)摸摸畫兒?！鞍?，你這個(gè)畫兒顏料兒沒(méi)干呢，就這兩天新畫的吧？”“是，是剛畫的?！绷謴?qiáng)答，“還正在畫沒(méi)畫完呢”。“我很早就來(lái)過(guò)你們這，來(lái)過(guò)好多次了?！崩项^看畫自言自語(yǔ)。林強(qiáng)注意到老頭手上的顏料，那是洗不掉的顏料，“您也畫畫？”林強(qiáng)想到小時(shí)見的長(zhǎng)發(fā)畫家，顯然不是一個(gè)人。聊了些家常，老頭說(shuō)爬了一段長(zhǎng)城，剛下山。午后正熱，但也更顯老頭鶴發(fā)童顏。老頭問(wèn)：“你這些畫兒是準(zhǔn)備賣呢？還是準(zhǔn)備干什么？”“不賣?！绷謴?qiáng)干脆說(shuō)，以為老頭買畫。林強(qiáng)說(shuō)想把作品攢一攢，辦個(gè)畫展。正說(shuō)著老頭的朋友從外面進(jìn)來(lái)催老頭走，老頭到了門口又回來(lái)：“小伙子，我給你留個(gè)電話，找張紙兒。”簡(jiǎn)直就是命令。送客人到門外，跟老頭來(lái)的一個(gè)回頭叮囑林強(qiáng)：這電話到了北京你一定要打。老人相上了這個(gè)長(zhǎng)城腳下畫長(zhǎng)城的山野冒出的青年，的確和石頭里蹦出的差不多。不久林強(qiáng)扛著土特產(chǎn)到了北京，打了電話，見到老人，自然成了八十開外畫家石成峰的關(guān)門弟子。石成峰以畫長(zhǎng)城在業(yè)內(nèi)著稱，國(guó)家郵政總局出版的《石成峰油畫藝術(shù)——長(zhǎng)城》明信片廣為人收藏。還有一層也是林強(qiáng)后來(lái)才知道甚至相認(rèn)：石先生也是志愿軍老戰(zhàn)士，是爺爺林占山并不相識(shí)的戰(zhàn)友。兩人一個(gè)京城畫長(zhǎng)城，一個(gè)山里保護(hù)長(zhǎng)城，一種怎樣的神秘鏈，比之《西游記》又復(fù)雜一層，多出一維，不知是否也是時(shí)代緣故?！澳阋院髣e叫我老師了，叫爺爺，知道嗎？”林強(qiáng)哪敢，質(zhì)樸讓他從根兒上叫不出。

林強(qiáng)長(zhǎng)城畫作

我在林強(qiáng)民宿的畫室端詳林強(qiáng)《金山嶺長(zhǎng)城》油畫系列作品。金山嶺長(zhǎng)城最大的不同就是你畫它，不用重新構(gòu)圖。林強(qiáng)說(shuō)，不用加工，不用拼貼，不用把乙段搬到甲段，你固定任何一個(gè)地方畫都是很藝術(shù)的構(gòu)圖，畫就是了。林強(qiáng)說(shuō)別處的長(zhǎng)城沒(méi)這個(gè)特點(diǎn)，畫時(shí)都要多多少少加工一下，“構(gòu)圖”一下。年輕畫家說(shuō)的不一定對(duì)，但他就是這么說(shuō)卻又是對(duì)的，藝術(shù)是不講道理的，不講道理包含著最真的東西。顯然林強(qiáng)仍在“凝視”，并且非常忠實(shí)自己的凝視，他仍在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的“凝視階段”，而我恰恰喜歡的就是林強(qiáng)的這個(gè)凝視的階段。他的凝視顯然不同于別人的凝視，他不知道要表達(dá)什么，只有忠實(shí)，而別人，太多的畫家，知道表現(xiàn)什么，至少技術(shù)上知道表達(dá)什么，但我倒是覺得不知道表達(dá)什么就是最好的表達(dá)，最恰如其分的表達(dá)。我不能說(shuō)林強(qiáng)的凝視中有林長(zhǎng)友、林占山，有父輩、祖輩，有許多眼睛，不，然而我覺得只要有童年那雙眼睛就夠了，那雙注視那個(gè)長(zhǎng)發(fā)畫家的眼睛就夠了，我看到了那樣的眼睛。

責(zé)編：孫小寧

標(biāo)簽：