澎湃新聞 | 作者 朱瑩
2月23日,貨車司機趙峰正在常州,拉著服裝準備往上海去。防疫調(diào)整后,道路暢通了,但訂單還是不多,運價也跌了,趙峰打算之后在江浙滬一帶找找機會。
交通運輸部公布的數(shù)據(jù)顯示,2020年,中國有1728萬貨車司機。過去三年,貨車司機身處流通與防控的夾縫中,又面臨訂單減少,油價上漲和運費走低等諸多難處,生計不易。
(相關資料圖)
去年12月7日出臺的“新十條”規(guī)定,不再對跨地區(qū)流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼,不再開展落地檢。
得知消息的那天,安徽司機周林立即回了趟家探望母親。從去年2月離家后,她幾次路過,都不敢回。12月5日,她把17米5的大板車開回來年審,但因為家中封控,她只能停在周邊,睡在車上。
“新十條”后,周林形容自己是放飛的“籠中的小鳥”。最近,她往新疆送貨,發(fā)現(xiàn)沿途的路口沒有人攔了,也不排長龍了,省下了許多時間,道路上的貨車也多了起來,但運價也掉了幾千塊。
這些年貨運不好干,像周林這樣年紀的司機很多都退場了。但周林還是想再跑幾年,只要流動起來,她覺得總還有奔頭。
【以下是三位貨車司機的講述】
講述人:周林,54歲,安徽貨車司機,駕齡34年
“大年初二,我就出發(fā)了”
放開后,我跑了兩趟新疆,拉輪胎。從杭州過去,原先來回半個月,現(xiàn)在只要11天,不過運價掉了幾千塊錢。沿途服務區(qū)都開了,還有一些半封閉的,只能加油。
今年回老家陪母親過年。弟弟、侄子也回來了,時隔三年,終于一起過了個團圓年。78歲的母親說,“大家都回來了,我很高興?!?/p>
初二早上,我就出發(fā)了,想多掙點錢。
我平時主要跑新疆專線,從杭州拉輪胎,也拉過家具、糧食之類的。武漢和上海疫情的時候,也去送過物資。
周林的車在裝貨。本文圖片均為受訪者提供。
2020年武漢疫情的時候,有個卡友打電話問我,武漢急需大板車拉房子,姐你敢不敢去?當時很多男的都不敢去。
我去了,一個人往返武漢和上海,跑了28趟,往火神山、雷神山拉房子;還用另一輛冷藏車拉呼吸機等醫(yī)療物資,往部隊送牛肉、香蕉。
去年上海疫情,我從新疆拉了車捐的紅棗大禮包,一個人開了4天4夜到上海。待了近兩個月,一直到6月22號才出來,去了杭州(裝貨),之后直達新疆。
我8月8號凌晨到烏魯木齊,第二天一早烏魯木齊封城,待了半個月。我就申請到一個輪胎廠當志愿者,看大門。門衛(wèi)大哥大姐做飯的時候,也給我吃。
9月中旬,我去了阿克蘇。去的路上,剛經(jīng)過青海西寧,車子水箱漏水,風一吹,沙子都吸進水箱了,一爬坡,溫度就高了。
我跟帶路的交警說,要下車清洗一下。交警說,趕快調(diào)頭上高速,你只要能開,就慢慢開。
上高速后,沿途服務區(qū)都關了,找不到修車的地方,只能慢慢跑,一路走走停停,加了好幾桶防凍液,一直到后來回到內(nèi)地才換了個新水箱。
到阿克蘇后,我被帶到一個沙漠里劃出來的停車場,專門給車輛消殺,等貨主來接。沒想到,我的貨主被拉到方艙了,來不了,我又被封了22天。
警察每天中午過來,拿大網(wǎng)兜從車窗給我遞兩個馕、一袋榨菜、一瓶礦泉水。我吃不飽。車上只有米面,只能煮面疙瘩湯,油都沒有。連著吃了10多天后,實在不想吃了,我就跟警察說,能不能幫我從你們食堂打點熱飯?
警察說,你年齡和我媽媽差不多,我到食堂看看有沒有剩的。我就把鍋給他,他給我打了半鍋菜,我吃了三頓。
“幫助別人,感覺自己好運也在路上”
那個時候,出新疆的最后一個高速口,要求連續(xù)三天核酸陰性才能離開。
高速路邊停了一排排車,好多司機在旁邊支個大鍋,下面條、燒飯,等核酸結果。堵上個十幾公里,你都覺得今天車不多。
陜西、青海這些地方,很多服務區(qū)都關了。按交規(guī),開4個小時要休息20分鐘,司機們沒地方休息,只能停服務區(qū)匝道上休息一會兒。
有一次我在陜西一個服務區(qū),看到有個大板車停匝道上休息,被后面的車追尾,大板車和旁邊拉蘋果的車都著火了,燒得挺可憐的。
好多匝道,還拿土、挖機擋著,不讓停。司機只能一直開,一些新手司機到了沙漠,一看可以停,就下去停,結果車子出不來了。我之前就碰到過,想通過倒車幫忙拉出來,試了兩次都不行。后來那個司機只能打“110”,找救援來拉,拉一趟就得3000元。
對我們來說,被封一天是家常便飯,經(jīng)常兩三天不讓下車。上廁所只能在車上,折疊盆上放個塑料袋解決。
(封)到后來,我的心態(tài)都皮實了,已經(jīng)到了“封了就封了,不能走就不能走”這種狀態(tài)。被封在停車場的時候,不管多心酸難受,我都會把車里的五星紅旗掛起來。
有的防疫人員很好。我每次去杭州,防疫人員會給兩份盒飯,怕你不夠吃,還有水果,洗手液、消毒餐巾紙、清涼油等,感覺特別溫馨。
疫情這三年,我一直在外面跑,到現(xiàn)在還沒陽過。我平時比較注意,上車后,會拿酒精噴下方向盤、手上、身上。防疫人員發(fā)的東西、返還的證件,也要消下毒。我車上還備了四五套防護服,有時下車上廁所必須穿防護服,回來后脫掉,消毒后再收起來。一件可以用五六次。
跑車的時候,我一般早上四點起床,洗漱后,能下車的話,就繞車跑幾圈,跳一兩百個繩——以前有一次卸貨時,我從高處摔下,造成腰椎粉碎性骨折,安裝了鋼板。在我的帶領下,好幾個年輕司機也開始這樣鍛煉了。
之后,電飯鍋里煮點米,蒸兩個雞蛋,開兩個小時,到下一個服務區(qū)后,停下來美美地吃一頓,再繼續(xù)出發(fā)。一直開到晚上休息的時候,再鍛煉下。開累了,就喝點兒,幾個花生米一吃,OK睡覺。
路上我喜歡聽書,背古詩,我車上還養(yǎng)了盆多肉,平時停下來了,就給它曬曬太陽。
跑新疆的時候,幾百公里沙漠荒無人煙,有時候看到路邊有車壞了,我都會停下來問問有沒有需要幫忙的。有一次在無人區(qū),有個車水箱壞了,我把自己的防凍液給了他。那人特別感動。我說,你以后看到別人的車壞了,像我這樣去幫助別人就行了。
當你幫助了別人,你就感覺,自己的好運也在路上。哪怕大霧彌漫,心里也陽光燦爛,一天心情都好好的。
“還想再跑幾年”
我從20歲開始開貨車,到現(xiàn)在30多年了。2014年離婚后,我?guī)е畠荷?,一門心思拼命掙錢。
現(xiàn)在開的大板車是2018年買的,將近50萬。我還有一輛冷藏車,2019年4月貸款買的,交給另外兩個司機開,才跑半年就出了事故。
那是2019年9月29號,車子經(jīng)過蘭州,從高速轉匝道、過樞紐的時候,速度過快,被甩到高速路下的山崖里。在臥鋪睡覺的另一個司機被甩出去了,當場死亡。
聽到消息的時候,我在廣州拉葡萄。等站在那個山溝里,看到車翻得四腳朝天,真的是欲哭無淚。旁邊就是黃河,我趴在黃河邊的欄桿上,心想,要是就這樣跳下去,太沒有擔當了。
我給我家寶寶(女兒)打電話。寶寶說,媽媽你聲音不對頭。我說咱家的車出事了。她說,媽媽你就是我的天,只要你沒事就好。我說,我雖然沒事,但是天要塌下來了。
那場事故一共賠73萬,保險公司只愿賠10萬,我們就一直打官司,到現(xiàn)在還沒結束。我這幾年掙的錢全部砸這個案子上了。
我平時要在外面跑車,還要給律師提供資料,你說身上背的壓力有多大?別人都說,“如果是我,晚上都睡不著”。我說你睡不著,兩眼望星空望月亮有啥用?管他的,該吃吃該喝喝。就像疫情一樣,封了也要吃飯。
那輛冷藏車修好后,我跑了七八個月,把貸款還完了,之后車子被掛靠的公司扣了。今年我就希望這個案子盡快結束,把該賠的錢給死者家屬,給人家一個交代。
我還遇到過拖欠運費的。2020年,從新疆拉了車哈密瓜和西瓜到浙江嘉興,貨主說西瓜軟了,扣了2萬塊錢的運費不給。問他要,他還問我要400件西瓜的錢。我氣得要死。所以說好多無奈的事情,你只能自己把心胸打開,不讓那么多煩惱進到心里邊。
這兩年因為疫情,貨源少了,掙的錢也少了。像我從成都拉家具到合肥,開幾天幾夜,以前運費一萬多,現(xiàn)在只有七千五。
好多人跑得筋疲力盡,還掙不到錢。但不跑也不行,我車貸還完了,每個月還要還2800元的房貸。之前因為買房,社保沒交夠,還得補社保。
跑長途的,像我這么大的年齡都已經(jīng)不干了,我還在路上奔波著。開著車、聽著音樂,就有一種擁抱大地的感覺。錢進到微信里,路上所有的困難都不算困難了。到新疆后,大口吃肉大口喝酒,想想就有奔頭了。
身體允許的情況下,我想再跑幾年,跑不動的時候再停。
講述人:楊明,40歲,江蘇貨車司機,跑車3年
“不用擔心核酸要到期了”
去年12月7號,疫情放開那天,我的車停在浙江嘉興一個馬路邊。
幾天前,我剛從云南大理拉了車葡萄到嘉興。三天后,葡萄賣完了,我才把車開走,找了個路邊停車。停了三天后,交警騎著摩托車過來,說這邊不允許停,我又繼續(xù)往前開了十公里,停在路邊。
來嘉興前,我的車在四川停了一個星期,在貴州又停了13天——現(xiàn)在貨車太多了,價格好的地方,所有車都往那去,往外出的貨,運費就低,一公里2塊錢,得往里搭錢,我就不想跑。
我在貴州的那個停車場,停了三四十臺車,都是等貨的。所有人扒拉著手機,稍微好一點的貨源,一會兒就搶沒了。
后來實在沒辦法,我就找了趟去云南的貨,運費1800塊錢,我自己倒貼了800塊。
在路邊等貨的時候,看到消息說疫情放開了,卡友群里,大家說,現(xiàn)在全國各地可以隨便去了,活可能好干一點。
放開后,貨主把定位發(fā)過來,直接過去就行了,不用做核酸、去停車場等貨主帶,少了很多麻煩,感覺挺爽的。
一路上,服務區(qū)全都開了,也不用再擔心核酸要到期了——之前每次出車前,我上午、下午要各做一次核酸,保證路上48小時夠用,中途到服務區(qū)再做一次。找不到服務區(qū),就下高速,找個偏僻的路邊停車,打車去醫(yī)院做。有時候光打車費就五六十塊,夠我吃幾天。最多的時候,我一天做了6次核酸,過一個交界的卡口,做一次。
之前,卡友群里討論最多的是,哪個地方疫情封控比較嚴,進去有什么政策,現(xiàn)在變成了,哪個地方有貨,可以往哪個地方去。
“運費低,只能跑‘死亡公路’”
今年是我跑車的第四年。開貨車前,我在工地上開了十幾年起重機,也做過工廠代加工,聽親戚朋友說開貨車還可以,2020年初,花34萬買了這輛冷藏車,每月還六千。沒想到剛買完,就趕上疫情暴發(fā),在家待了三個月才出來。
我平時主要拉生鮮、蔬果、凍品,沒有固定線路,哪價格合適,就往哪跑。西北跑的比較多。
跑車的時候,我一般從早上五六點,開到凌晨一兩點,熬到極限了,才瞇會兒。經(jīng)常一天吃一頓,以前為了方便,還會下館子炒倆菜,現(xiàn)在什么便宜吃什么,盒飯一頓10塊錢,或者煮個面條。煙也舍不得買,自己買煙絲卷煙抽。
疫情三年,感覺貨運行業(yè)越來越難。我記得2020年的時候,柴油才3塊2左右,現(xiàn)在漲到了八塊多;貨源少了大半,以前一天發(fā)三車貨,十噸十噸地發(fā),現(xiàn)在兩天發(fā)一車,才兩三噸。貨源被平臺壟斷,運費越來越低,信息費從50漲到200,甚至五六百。
2020年的時候,我一個月跑八九趟,掙2萬多;去年11月,只跑了4趟,掙了不到一萬。
內(nèi)地運費太低,去年夏天,我還跑了4個月新疆專線,往返新疆喀什和西藏阿里地區(qū),給山上的駐地送后勤物資。
我走的是著名的“死亡公路”——新藏線219國道,單程1000公里,全是山路,海拔高的地方5000多米,彎急,特別危險。我第一次上去的時候頭一直疼,睡不著,5天就吃了2包方便面。我的幾個哥們跑一趟后受不了,都回來了。
在那邊跑車,經(jīng)常能碰到車禍,有的車從30多米高的懸崖翻下去了,有的司機突然高反,人沒了。
楊明跑新藏線時,經(jīng)常碰到車禍。
我心里也后怕。但在內(nèi)地跑,還車貸都難,那邊一個月能掙2萬。
我老婆很擔心,每天都給我打電話。我家兩個孩子,大的讀高二,小的上小學,老婆在家照顧孩子,一家全指著我掙錢。平時,我隔三四個月回一趟家,趕上老家有疫情,就在家待著,怕影響孩子。
疫情嚴重的時候,學校每天會查哪個學生的家長是開貨車的,要求家長上報行程碼、健康碼和核酸情況;村里還建了專門的貨車司機群,要上報在外的情況。之前我老婆還打電話說,因為你開車,老二在學校天天做核酸。
“從新疆到廣東,掙了一萬六,一點不覺得累”
今年臘月十八,我感覺在外面賺不到錢,就回家了。第二天,我弟弟去世了。
他元旦前陽過,康復了。臘月十九從臨沂打工回來后,跟朋友一起喝酒,回家一個多小時后,突然出現(xiàn)應激癥狀,我馬上開車送他到鎮(zhèn)醫(yī)院。到醫(yī)院的時候,人已經(jīng)沒心跳了,搶救了一個小時,沒有救過來。
他36歲,平時沒有基礎疾病,醫(yī)生說,這種情況可能是急性心肌炎。
我跟弟弟從小一起長大,今年春節(jié),我哪也沒去,就在家陪我媽,開導開導她。
過年那段時間,我一直在看運價,從臘月二十九到初五,價格好一點,之后又恢復到以前的價格了,一公里3塊多一點。
我身邊很多人離開了貨運行業(yè),有個親戚,才跑了一年半,就把車賣了,跟媳婦開蛋糕店。我也想過不干這行,但我的車才買三年,剛還完車貸,只能硬著頭皮繼續(xù)跑。我們幾個車友一起聊天,都說等車淘汰了,就不干了。
現(xiàn)在想想,我最開心的一次,是去年從新疆跑到廣東,馬不停蹄地開了三四天,掙了一萬六,那時候一點不覺得累。
楊明跑車途中拍攝的風景
今年,我在家把車收拾了一下,油箱改成加熱的。有合適的貨,就直接去跑新疆西藏專線,人辛苦一點,但活固定,不用等。就指望今年放開了,好好干一年。
講述人:趙峰,41歲,河南貨車司機,跑車20年
“咬著牙再堅持堅持”
去年12月4號,我開車路過河南沈丘老家。那時還沒解封,回家要報備,至少居家隔離三天,連帶孩子也要隔離。
我就沒敢回家,老婆到路邊給我送了些感冒藥。
三天后,突然放開了。當時我在去義烏的路上,到高速口后,發(fā)現(xiàn)沒人查了,心情特爽你知道吧?一路暢通,走ETC不到一分鐘就出了。工廠也不查了,可以自由活動。
放開后,我唯一擔心的是變陽。當時想著,萬一陽了,就停在路邊,等好了再干活。不過到現(xiàn)在我都沒陽。
我開的是12米5的集裝箱車,進入臘月之后,好多卡友回家過年了,貨源稍微好一點,我一直跑到臘月二十八才回家。
之前,我主要跑江浙滬、上海到合肥專線,拉出口的電子產(chǎn)品,因為疫情,外貿(mào)訂單少了,去年改跑上海到西安、河南、重慶,一個月跑4趟,勉強夠還車貸。
去年3月底,我還集裝箱到上海港口時,趕上疫情,滯留了一個月。我把車停在上海與太倉交界處,一個偏僻的馬路邊,路上停了60多輛貨車。
我和5個老鄉(xiāng),在路邊搭土灶,撿樹枝燒,接消防栓水,來煮面、烙餅,做疙瘩湯。還用魚竿、漁網(wǎng)到河里捕魚。
疫情期間,趙峰和卡友們下河捕魚,自己做飯。
很多司機只囤了點方便面,連開水都沒有。我就讓他們撿點柴火,過來燒水。
有一次我們正在吃飯,一個司機過來說,他三天沒吃飯了,想買點面粉做饃饃。我免費給了他一些。后來覺得有些不好意思,要是平時,就讓他坐下來跟我們一塊吃了,但因為疫情,又不認識,也不知道誰有沒有病毒。
后來我發(fā)了個抖音,說馬路邊困了60多個駕駛員,沒吃的。有志愿者給我們送來盒飯,還有愛心人士送了幾百塊錢的蔬菜、大米、油、面粉。我?guī)е鴰讉€老鄉(xiāng),把物資分給其他司機。他們也三五個人聚一塊,壘個土灶做飯。
愛心人士給卡友們送的物資。
那段時間,大家每天做做飯,打打牌,看到每天感染人數(shù)上漲,也很害怕。心里又焦慮,我每月還車貸一萬多,房貸三千多,還不上,只能向朋友借錢。
一直到去年4月28日,我才找到活,去蘇州裝汽車配件,送到西安。貨主幫忙辦了通行證。路上,有些服務區(qū)看我有上海的行程,不讓進去吃飯、打水、上廁所。卸貨后,我在西安臨潼服務區(qū)等了五六天,才找到回上海的集裝箱。
有些工廠把你門封了,窗戶不讓搖下來,夏天車里三四十度,還不讓打火,那個是最難受的。
每次進工廠前,我會先把大小便解決掉,碰到鬧肚子,車里就那幾個平方,給你個桶……我有一次裝貨的時候鬧肚子,偷偷從窗戶爬出去上廁所,不敢讓保安看到。
受氣我們都習慣了,到哪都是笑臉相迎。
我有兩個孩子,大女兒上高一,小兒子上初二。老婆在老家開公交車,去年縣城封了5次,一封老婆就上不了班,只有一千來塊的底薪。
這幾年壓力蠻大的,父母年紀大了,孩子面臨著要上大學,都需要錢,想想都頭疼。我之前睡覺叫也叫不醒,現(xiàn)在每天睡再晚,五六點就醒了。
我現(xiàn)在(2月23號)在常州,拉了車服裝,從鄭州回上海。
大年初九從家里出來。初十從上海,跑了趟到鄭州,正月十六回到上海。中間做了點小活,2月10號從上海出發(fā),13號到鄭州。在鄭州等了將近十天,沒有回上海的貨。
過了春節(jié)之后,運價低得一塌糊涂。油耗一公里兩塊,過路費將近兩塊,從鄭州回上海1000公里,運費3500塊錢,不但不掙錢,還要賠2000多。路上還要燒尿素,再吃飯,交信息費……
本來想著過了年了,疫情放開了,工廠開工,我們干活,不知道怎么搞的。今年集裝箱很少工廠定,外貿(mào)的貨一少,國內(nèi)的貨運也好不到哪里去。
我們咬著牙再堅持堅持,等到上海后,我不去鄭州了,在江浙滬跑跑看,因為江浙滬是經(jīng)濟大省,出口工廠比較多。
(文中人物周林為化名)
- 1728萬貨車司機恢復“流動”-全球播報
- 她的情傷,成就了張惠妹
- 世界快看:“最美闊太”不能上桌吃飯?三度犯險救夫,如今坐擁76億
- hpv59陽性算不算嚴重_hpv59陽性嚴重嗎
- 動漫頭像|文豪野犬|江戶川亂步 第1期
- 假面騎士:時芽未擊殺死神,凱凱拉劇外也支持景和
- 環(huán)球熱推薦:匯總已經(jīng)公開的假面騎士1號的腰帶,你知道幾個?
- 假面騎士Geats第24話劇情簡介,邪魔徒大獎賽開始了
- 麻煩文旅局長們搞快點!再不上新網(wǎng)友就真著急了 每日熱門
- 天天動態(tài):明日起,澳門戶外不再要求佩戴口罩
- 伊拉克經(jīng)濟學家:為擺脫美元控制 人民幣結算很有必要_獨家
- 快播:保證公正更要有溫度 百隊杯籃球賽裁判執(zhí)法有講究
- 北京流感病例數(shù)超新冠,流感是否會與新冠疊加影響? 天天即時看
- 祝你能和重要的人,有一天能夠再次相遇【可塑性記憶雜談】 每日速遞
- 【P站美圖精選】誰能拒絕美少女呢!高質(zhì)量美圖鑒賞?。C缊D搬運#畫師推薦#插畫繪畫 當前頭條
- 當前信息:銳評凡人修仙傳:蜀黍的搖錢樹、被吹起來的答辯
- 鄭州機場將迎今年首條洲際客運航線復飛-環(huán)球報資訊
- 焦點日報:鄭商所優(yōu)化完善“保險+期貨”模式 7年來開展試點項目148個
- 河南1526萬畝耕地 實施綠色食品原料標準化生產(chǎn)
- 省考筆試順利舉行 河南各地優(yōu)化服務為考生護航 環(huán)球熱頭條
- 全球即時看!河南加速推進醫(yī)療高地建設 再創(chuàng)建1~3個國家區(qū)域醫(yī)療中心
- 衢州市政協(xié)委員袁振飛:提升衢州市居民健康素養(yǎng) 助力健康衢州建設
- 衢州市政協(xié)委員鄭志剛:建議建設四省邊際眼健康科普館|天天訊息
- 動態(tài):衢州市政協(xié)委員傅向紅:建議出臺提高生育意愿的相關政策
- 春天來了 如何科學動起來|微資訊
- 香江來信|香港胡琴演奏家王家樂:期待把粵樂帶到更遠的地方-每日動態(tài)
- 日本擬修法防范“精神家暴” 每日焦點
- 全球焦點!明天8時30分至10時30分,北京地鐵前門站A口封閉
- 港媒曝竇驍何超蓮4月辦婚禮,豪擲5000萬,鄧紫棋當伴娘獻唱
- 當前關注:中加學者交換項目