bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

首頁 | 資訊 | 財(cái)經(jīng) | 公益 | 彩店 | 奇聞 | 速遞 | 前瞻 | 提點(diǎn) | 網(wǎng)站相關(guān) | 科技 | 熱點(diǎn) |
“這回憶是幸福的”:從陳志華先生的一篇佚文說起

發(fā)稿時(shí)間:2023-02-02 20:14:56 來源: 北京日?qǐng)?bào)

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 袁帆


(資料圖片)

陳志華先生離世整整一周年了。

作為著名建筑學(xué)家、建筑教育家,陳志華(1929年至2022年)以教書育人為本職,一生桃李天下,著作等身。他在1962年出版的教科書《外國(guó)建筑史》,是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)的外國(guó)建筑史通史著作;他通過文獻(xiàn)考證完成的《中國(guó)造園藝術(shù)在歐洲的影響》等論文,對(duì)國(guó)內(nèi)西方園林史研究有著奠基之功。特別是在上世紀(jì)80年代末60歲之后,他又長(zhǎng)期致力于將建筑學(xué)和社會(huì)學(xué)方法融合,開展中國(guó)鄉(xiāng)土建筑研究,提出整體保護(hù)鄉(xiāng)土聚落的理念,意義深遠(yuǎn)。

陳志華先生的部分著作

除了這些系統(tǒng)性的研究成果之外,陳先生留給后人的另外一大遺產(chǎn),是他的雜文隨筆,這類文章里既有從1980年起,32年間寫下的《北窗雜記》專欄文章131篇,更有記載他豐富實(shí)踐、活躍思維的大量回憶、感言、游記、序文等。正是這些“內(nèi)容廣泛,文風(fēng)質(zhì)樸,觀點(diǎn)犀利,膾炙人口”的美文,讓我們每每讀來,都有不同的心靈受益,同時(shí)也勾起對(duì)作者的深深敬意與懷念。

而今天我要著重介紹的,是陳先生從未正式發(fā)表過的一篇短文《還贈(zèng)你們一份記憶》。26年前,這篇短文只以贈(zèng)言的形式在很小范圍內(nèi)分享,看到過的人極其有限,稱其為“佚文”并不為過。然而,寥寥數(shù)語卻記述了一段清華師生在特殊歷史時(shí)期的往事,充滿了濃厚的關(guān)愛與尊重,具有極高的史料價(jià)值。

陳志華先生(攝于1965年)

一、一份給建七班的別致賀禮

2022年,我收藏到一本《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》,是由清華大學(xué)土木建筑系建七班(1961 級(jí))于 1997 年編輯制作。在這本紀(jì)念冊(cè)中,前面部分照例是題詞、贈(zèng)言等,執(zhí)筆人都是當(dāng)年的校系兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與任課教師。

當(dāng)我看到那些署名:張維、吳良鏞、汪坦、周卜頤、宋泊、李道增、關(guān)肇鄴、劉小石、郭黛姮……每一位都是聞名遐邇,心中自然會(huì)生出“名師薈萃,群賢畢至”的由衷感嘆。而緊接其后的是一篇短文,“陳志華”的落款更讓我眼睛一亮,原來那是陳先生給建七班畢業(yè)三十年的“禮物”,題目是《還贈(zèng)你們一份記憶》。以這樣的形式與昔日的學(xué)生們交流,有些出人意料,而當(dāng)我通讀過后,又被這份禮物包含的故事所感動(dòng)。陳先生26年前究竟寫了些什么呢?請(qǐng)您隨我先來閱讀全文。

《還贈(zèng)你們一份記憶》

■陳志華

建七同學(xué)畢業(yè)整整三十年了,這三十年里,發(fā)生過許多世界史上必需記載的大事,但我心里,卻始終鮮明地牢記著一件小事。

建七同學(xué)測(cè)繪頤和園古建筑,最嚴(yán)酷的“困難時(shí)期”剛剛度過,我的雙腳和小腿,因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng),還浮腫著,沒有平復(fù)??梢娗啻菏⒛甑男』镒雍痛蠊媚飩?,“定量”雖已提高,日子仍然難熬。但是建七的這次測(cè)繪,卻是我們頤和園測(cè)繪史中規(guī)模最大、任務(wù)最重的一次,也是成果最輝煌的一次。我陪著同學(xué)們測(cè)繪從水邊直到山頂?shù)恼麄€(gè)中軸線建筑群,還有畫中游和轉(zhuǎn)輪藏兩大組。在大家饑腸轆轆的時(shí)候,我們敢于出這樣的大題目,是由于我們徹底信任同學(xué)的勤奮、嚴(yán)肅和熱情。那時(shí)候,我們還沒有被松松垮垮、敷衍潦草的學(xué)生困擾的經(jīng)歷。

有一天中午,我和陳保榮老師在排云門旁長(zhǎng)廊里吃完帶去的兩個(gè)干饅頭,不飽。我們從來不喝酒,聽人說啤酒是液體糧食,便買了一瓶來喝,不料,越喝越覺得肚子寬得發(fā)慌。沒有辦法,只好忍著,爬上山去。到了轉(zhuǎn)輪藏,一看,一位女同學(xué),全校有名的短跑健將,躺在欄桿凳上歇著。我心里發(fā)急,怎么可以這樣松松垮垮,過去就吆喝。抓緊了干吶!她一翻身起來,臉盤慚愧得發(fā)紅,我分明聽見她輕輕地說:“老師,我餓!”我愣住了,但她立刻認(rèn)真地干了起來。

由于題目出得太重,幾乎每個(gè)同學(xué)都要加班,晚上畫,禮拜天也畫。有好幾個(gè)人到了暑假還在畫,兩位女同學(xué)一直畫到半個(gè)暑假過去了才回家。但是我沒有聽到一聲抱怨,只聽見同學(xué)們對(duì)我的問候和安慰,倒是你們生怕我累壞了身體。而我也常常要?jiǎng)衲銈冃菹?,肚子還很不飽呀!終于,你們終于把任務(wù)完成得非常出色,我一直為你們的成績(jī)驕傲。

三十年來,不知有多少次,我對(duì)一批又一批的同學(xué)說起這次測(cè)繪,每次都很激動(dòng)?,F(xiàn)在,我寫著,淚珠還滴落在稿紙上。

這記憶是幸福的,它使我在任何困境中都不覺得孤獨(dú)和寂寞,不失去信心。我謝謝你們?,F(xiàn)在我把這些記憶還贈(zèng)給你們,也許你們?cè)缫呀?jīng)忘記了罷:“哦,這算什么事,也值得!”

但你們頭上都有幾莖白發(fā),我相信,你們樂于接受我的禮物,對(duì)嗎?

1997年3月1日

二、一次讓陳先生銘記的古建筑測(cè)繪教學(xué)

這篇短文圍繞一件“小事”展開,這件小事就發(fā)生在陳先生帶領(lǐng)建七班在頤和園進(jìn)行古建筑測(cè)繪的過程中。事情雖小,但是背景很大。對(duì)頤和園古建筑進(jìn)行實(shí)地測(cè)繪,是清華大學(xué)建筑系從上世紀(jì)50年代開始進(jìn)行的一項(xiàng)長(zhǎng)期性教學(xué)科研工作,通常是安排學(xué)生們?cè)诰邆湟欢ńㄖA(chǔ)理論后的二年級(jí)時(shí)進(jìn)行。通過對(duì)古建筑測(cè)繪后再進(jìn)行成果整理,達(dá)到教學(xué)目的和資料積累的雙重目標(biāo)。

建七班是1961年秋季入學(xué),那時(shí)國(guó)家正處在三年自然災(zāi)害時(shí)期,物質(zhì)匱乏,食物實(shí)行定量供應(yīng)。大學(xué)師生的伙食根本不可能像如今這樣,“想有什么有什么,想吃什么吃什么”。待到建七班進(jìn)行頤和園古建筑測(cè)繪教學(xué),時(shí)間已然來到1963年春夏之交,彼時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況開始慢慢好轉(zhuǎn),按照文中所說,“最嚴(yán)酷的‘困難時(shí)期’剛剛度過”,不過“‘定量’雖已提高,日子仍然難熬”。

就是在這樣的歷史大背景下,建七班的測(cè)繪教學(xué)按計(jì)劃開始了,其規(guī)模是“從水邊直到山頂?shù)恼麄€(gè)中軸線建筑群,還有畫中游和轉(zhuǎn)輪藏兩大組”。這種規(guī)模的建筑測(cè)繪可不是愜意的頤和園“一日游”,首先那是一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期的體力活,沒有足夠的能量?jī)?chǔ)備,身體肯定會(huì)吃不消。而此次任務(wù)分量有多重,要花費(fèi)的力氣有多大,沒有經(jīng)歷過的人,顯然不會(huì)知道。

頤和園中軸線上的主要建筑群包括“排云殿、佛香閣、智慧?!钡热M,都是頤和園的經(jīng)典建筑。其中,排云殿建筑群以“排云殿”為中心,由排云門、玉華殿、云錦殿、二宮門、芳輝殿、紫霄殿、排云殿、德輝殿及連通各座殿堂的游廊、配房組成。

“佛香閣”是一座宏偉的塔式宗教建筑,建在20米高的石造臺(tái)基上,八面三層四重檐,高約40米,是頤和園建筑布局的中心。而“智慧?!?,則是頤和園最高處的一座無梁佛殿,由縱橫相間的拱券結(jié)構(gòu)組成。

“畫中游”建筑群位于頤和園的萬壽山南坡西部,包括“畫中游、澄輝閣、借秋樓、愛山樓、湖山真意亭”等建筑。此處地勢(shì)坡度較大,各個(gè)建筑因地制宜,隨山就勢(shì),是一組極具特色的建筑群。

“轉(zhuǎn)輪藏”位于佛香閣東側(cè)山坡上,是由兩層的北殿(轉(zhuǎn)輪藏)、東西轉(zhuǎn)經(jīng)亭、萬壽山昆明湖石碑和牌樓組成的一組佛教建筑群,具有為清宮帝后們貯藏經(jīng)書、佛像,以及念經(jīng)祈禱的功能。

頤和園轉(zhuǎn)輪藏建筑群老照片

在基本了解這次測(cè)繪的具體內(nèi)容和背景后,我們今天已經(jīng)可以想象出當(dāng)年完成任務(wù)的困難程度,也就不難理解為什么陳先生要說,這是清華建筑系“頤和園測(cè)繪史中規(guī)模最大、任務(wù)最重的一次,也是成果最輝煌的一次”了。

至于為什么要在物質(zhì)沒有充分保證,“在大家饑腸轆轆的時(shí)候”“敢于出這樣的大題目”,安排這樣規(guī)模的測(cè)繪教學(xué),陳先生的解釋是,“由于我們徹底信任同學(xué)的勤奮、嚴(yán)肅和熱情。那時(shí)候,我們還沒有被松松垮垮、敷衍潦草的學(xué)生困擾的經(jīng)歷”。

三、一句讓陳先生難以釋懷的“老師,我餓”

就在這次古建筑測(cè)繪過程中的某一天,陳先生遇到了一件讓他此后多少年里都難以釋懷的事情,因?yàn)樗牭搅俗阋宰屗般蹲 钡囊痪湓挕?/p>

那天中午,陳先生的中飯只有“兩個(gè)干饅頭”,沒有用餐的“飯廳”,就是在昆明湖畔排云門旁的長(zhǎng)廊里坐下干咽。沒吃飽,怎么辦?現(xiàn)在的人們自然會(huì)說,“去買吃的呀?”但那個(gè)時(shí)候,可沒有今天這樣方便,當(dāng)時(shí)頤和園里能自由買到的飲食大概只有啤酒。因?yàn)椤奥犎苏f啤酒是液體糧食”,于是從來不喝酒的他,“便買了一瓶來喝,不料,越喝越覺得肚子寬得發(fā)慌”。盡管肚子餓,因?yàn)橐笇?dǎo)學(xué)生測(cè)繪,“沒有辦法,只好忍著,爬上山去”。

接下來發(fā)生的一幕,讓陳先生完全沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。等他爬到山上的“轉(zhuǎn)輪藏”,先是看到一位女同學(xué),“躺在欄桿凳上歇著”。他不由自主地發(fā)急起來,心想,“怎么可以這樣松松垮垮”,于是過去就吆喝,“抓緊了干吶”!這一喊不打緊,這位“全校有名的短跑健將”一翻身爬起來,顯然是因?yàn)楦械搅死蠋煹牟粷M意,“臉盤慚愧得發(fā)紅”,立刻認(rèn)真地干了起來。此時(shí),反倒是學(xué)生的一句話讓陳教授愣住了,因?yàn)樗置髀犚娺@位女同學(xué)輕輕地說:“老師,我餓!”

為什么“愣住”,陳先生沒有說。但完全可以推測(cè),或許是因?yàn)樗慌瑢W(xué)不經(jīng)意的辯解所震動(dòng),意識(shí)到自己肚子尚且覺得空,而這些“青春盛年的小伙子和大姑娘們”一樣只吃兩個(gè)干饅頭,還要攀上爬下地進(jìn)行測(cè)繪,肚子餓是當(dāng)然的,即使休息一下也很正常,又怎么能責(zé)備他們是“松松垮垮”呢?

陳先生行文至此,沒有繼續(xù)對(duì)測(cè)繪過程展開,而是給出了后期繪圖作業(yè)過程的真實(shí)場(chǎng)景,“由于題目出得太重,幾乎每個(gè)同學(xué)都要加班,晚上畫,禮拜天也畫。有好幾個(gè)人到了暑假還在畫,兩位女同學(xué)一直畫到半個(gè)暑假過去了才回家?!?/p>

清華建筑系的部分頤和園古建筑測(cè)繪圖(上世紀(jì)50年代初)

就是在這樣的情況下,讓陳先生感動(dòng)的是:“我沒有聽到一聲抱怨,只聽見同學(xué)們對(duì)我的問候和安慰,倒是你們生怕我累壞了身體。而我也常常要?jiǎng)衲銈冃菹?,肚子還很不飽呀!”

師生團(tuán)結(jié),目標(biāo)一致;齊心協(xié)力,結(jié)局圓滿。陳先生感嘆道,“終于,你們終于把任務(wù)完成得非常出色,我一直為你們的成績(jī)驕傲”。這說明,建七班同學(xué)表現(xiàn)出的“勤奮、嚴(yán)肅和熱情”的確與老師們的希冀相符。

寫到這里,再來看陳先生短文中最觸動(dòng)人的一段話,我們完全可以理解他那時(shí)的心情:“三十年來,不知有多少次,我對(duì)一批又一批的同學(xué)說起這次測(cè)繪,每次都很激動(dòng)?,F(xiàn)在,我寫著,淚珠還滴落在稿紙上?!?/p>

四、更多不能忘記的歷史記憶

在我看到陳先生的這篇短文后,我就一直想知道這次建七班頤和園測(cè)繪的更多細(xì)節(jié)。尤其是他文中提到的短跑女健將是誰?她對(duì)這段往事還有記憶嗎?

按照“體育健將”的線索,我翻閱了大量清華體育資料,終于在《清華大學(xué)體育代表隊(duì)1950-60年代紀(jì)實(shí)》中找到了答案。

這本文集是2014年為紀(jì)念清華體育代表隊(duì)成立60周年而編纂,在其中一篇《兩個(gè)集體的關(guān)愛》中,作者王敦衍特別寫到陳志華教授1997年給建七班的那份“禮物”。關(guān)于那次頤和園古建筑測(cè)繪的細(xì)節(jié),雖然王敦衍并沒有像陳先生表述的那么清晰,但從她引用陳先生短文中的要點(diǎn),特別是那句“老師,我餓”,說明她就是陳先生說到的那位被他誤解的女生,此事真實(shí),絕非杜撰。

這里還要再多介紹一下王敦衍。當(dāng)年她確實(shí)是一位清華體育代表隊(duì)中的田徑名將,多次在北京高校運(yùn)動(dòng)會(huì)上為清華“摘金奪銀”。她的三項(xiàng)全能項(xiàng)目成績(jī)達(dá)到國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn),100米12秒8,200米27秒的短跑成績(jī)都達(dá)到了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)。

王敦衍在清華大學(xué)的訓(xùn)練照和獲得的比賽優(yōu)勝紀(jì)念

說到她的運(yùn)動(dòng)天賦,則要?dú)w功于其父王世威。王世威當(dāng)年曾是國(guó)立清華大學(xué)九級(jí)學(xué)生,1933年到1937年在校四年間不僅是清華田徑“五虎將”之一,同時(shí)也是足球校隊(duì)成員。用今天的話來說,王敦衍是標(biāo)準(zhǔn)的“清二代”,而且“女承父業(yè)”,將清華體育傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,成就清華體育史上的一段佳話。

誠(chéng)如陳先生在文中說的那樣,也許建七班同學(xué)們?cè)缫寻褞资昵暗脑S多往事忘記,但王敦衍明確寫道,“我清楚地記得,那次轉(zhuǎn)輪藏的測(cè)繪圖是我畫得最好的圖。陳志華老師的課是我最喜歡聽的課”。站在學(xué)生的角度,上學(xué)期間都要接觸許多老師,上幾十門課,王敦衍能對(duì)其中的陳志華老師的課程給出“最喜歡聽”的評(píng)價(jià),這個(gè)分量已經(jīng)足夠重!

師生之間的尊重從來是對(duì)等的,建七班同學(xué)沒有忘記老師,老師自然也會(huì)對(duì)學(xué)生記憶深刻。由此我們也就不難理解陳先生在文章最后的感想:“這記憶是幸福的,它使我在任何困境中都不覺得孤獨(dú)和寂寞,不失去信心。我謝謝你們。”

1997年《清華大學(xué)建七班紀(jì)念冊(cè)》和部分師生簽名

無獨(dú)有偶,說到建七班的這次頤和園古建筑測(cè)繪作業(yè),還有一位清華建筑系名師也有深刻記憶。在這本建七班《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》中,我發(fā)現(xiàn)郭黛姮(1936-2022)教授在她的贈(zèng)言中也明確提到了這次教學(xué)活動(dòng)。她的贈(zèng)言是這樣的:

憶當(dāng)年去頤和園,教測(cè)繪在建七班;莘莘學(xué)子苦鉆研,墨水汗水寫新篇。

一絲不茍條條線,精美測(cè)圖成檔案;嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)令人贊,走出校門見世面。

轉(zhuǎn)瞬已過三十年,學(xué)子已成棟梁材;清華風(fēng)范永不忘,愿與建七班共勉。

郭黛姮于1954年考入清華建筑系,1960年畢業(yè)后留校,被分配到建筑歷史教研室,從此走上古建筑研究與保護(hù)之途。經(jīng)過幾十年的努力,在文物建筑保護(hù)和建筑復(fù)原設(shè)計(jì)領(lǐng)域成為頂級(jí)專家,特別令中國(guó)人感到興奮的是,她在圓明園建筑、園林研究與保護(hù)性修復(fù)這個(gè)重大課題上,取得舉世矚目的突破性進(jìn)展。

屈指算來,1963年的郭黛姮還是一位青年教師,她參與建七班頤和園測(cè)繪的經(jīng)歷進(jìn)一步豐富了她對(duì)中國(guó)古建筑的直觀認(rèn)識(shí),同時(shí)她的回憶也為我們提供了一個(gè)證明:建七班的這次測(cè)繪教學(xué)活動(dòng)確實(shí)影響深遠(yuǎn),以至于讓陳志華和郭黛姮兩位教授在 30 年后都依舊心念不忘。

郭黛姮求學(xué)時(shí),陳志華先生已經(jīng)是清華建筑系的教師,但他們同為建筑大師梁思成的優(yōu)秀學(xué)生。令人感慨的是,盡管他們已經(jīng)分別在中外建筑史研究上取得重大成果,晚年卻又走上了文物建筑或鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的艱難道路,充分體現(xiàn)出中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子不計(jì)個(gè)人得失,視學(xué)術(shù)為生命的錚錚風(fēng)骨和可貴品質(zhì)。非??上В鞀淌谟?022年12月2日因病不治辭世。一年之內(nèi),兩位留下頤和園測(cè)繪珍貴記憶的大先生先后離去,令人無限唏噓。

陳志華先生在梁思成塑像前留影(李秋香攝于2002年)

結(jié)語

光陰消逝,歲月遠(yuǎn)去,任誰的影響都將被逐漸消弭,已故去的陳志華先生亦然。然而,就算他的《外國(guó)建筑史》會(huì)因?yàn)閮?nèi)容的局限性而逐漸被他人的新著所代替,就算他的《北窗雜記》會(huì)因?yàn)閮?nèi)容不再被后人所津津樂道而被淡忘,但我卻相信,這篇只有800字的《還贈(zèng)你們一份記憶》卻具有強(qiáng)健的生命力,何時(shí)讀來,都會(huì)為他的“激動(dòng)”而同樣激動(dòng),因他的“幸?!倍w會(huì)幸福!

至于我為什么能這樣認(rèn)為,答案很簡(jiǎn)單:因?yàn)殛愔救A教授的“激動(dòng)”飽含著校園中最樸實(shí)的師生共情,能夠讓授業(yè)求學(xué)的人們受益終生;因?yàn)殛愔救A教授的“幸?!笔侨耸篱g最可貴的相互尊重,足以讓具有愛心的蕓蕓眾生向善而行。

所以,我要在陳志華先生逝世一周年之際,再次向留下這個(gè)故事的大師鞠躬致敬!(2023.01.20 撰于上海。責(zé)編:孫小寧)

標(biāo)簽: 清華大學(xué) 松松垮垮 鄉(xiāng)土建筑

責(zé)任編輯:mb01

網(wǎng)站首頁 | 關(guān)于我們 | 免責(zé)聲明 | 聯(lián)系我們

生活晚報(bào)網(wǎng)版權(quán)所有

Copyright @ 1999-2017 gaoerwen.cn All Rights Reserved豫ICP備20022870號(hào)-23

聯(lián)系郵箱:553 138 779@qq.com