北京晚報(bào)·五色土 | 作者 周文翰
在今人的眼中,趙孟頫是元代最著名的書(shū)法家、畫(huà)家,是藝術(shù)史中閃耀的明星,但是,在趙孟頫活著的時(shí)候,他對(duì)自己的“書(shū)畫(huà)名聲”感到自豪嗎?的確有一點(diǎn)點(diǎn)得意,但更多的恐怕是“遺憾”。
《人騎圖》紙本設(shè)色 北京故宮博物院藏
(資料圖片僅供參考)
在趙孟頫那個(gè)時(shí)代,他最核心的身份是“士人”而非書(shū)法家、畫(huà)家。士人即通曉儒家知識(shí)、懂得治理國(guó)家之人,如果當(dāng)上官就是“士大夫”,可以干些立功、立德、立言的大事,至于寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法、繪畫(huà),僅僅是業(yè)余的才藝而已。趙孟頫的幸運(yùn)在于,他得到元世祖的賞識(shí),從白衣文士一躍成為從五品的中級(jí)官員,這是個(gè)令外人無(wú)比羨慕的開(kāi)端;可悲哀的,他既因?yàn)榻鲜咳?、趙宋王孫的身份得到元世祖的提拔,可也因?yàn)檫@個(gè)身份,注定了他無(wú)法躋身中書(shū)省、御史臺(tái)的核心官位,無(wú)法成為宰執(zhí)重臣——這些更重要的官位,屬于蒙古貴族、色目近臣、北方漢人官僚,與江南士人無(wú)緣。
趙孟頫自己也并非第一流的行政干才,他在濟(jì)南路同知任上飽受折磨,從此有點(diǎn)恐懼再當(dāng)?shù)胤街髡賳T。從那時(shí)候起他就知道,自己只適合當(dāng)個(gè)風(fēng)雅的文學(xué)侍從官僚。命運(yùn)又一次眷顧了他,他得到元仁宗的賞識(shí),再次入京,連連升官,成為從一品的翰林學(xué)士承旨。對(duì)于這一榮耀,他并不是特別激動(dòng),寫(xiě)下《自警》一詩(shī)概括自己的感受,他覺(jué)得自己幾個(gè)牙齒掉了,頭頂光禿禿的,變成了衰弱的老人,當(dāng)?shù)倪@個(gè)官也與朝政大局無(wú)關(guān),或許以后人們談?wù)摳嗟氖亲约河妹P創(chuàng)作的詩(shī)文、書(shū)畫(huà):
齒豁頭童六十三,
一生事事總堪慚。
惟余筆硯情猶在,
留與人間作笑談。
他說(shuō)自己“一生事事總堪慚”并不純粹是客套,言外之意甚為沉痛,他的確有許多傷心事:趙氏家族的幾十座祖墳被當(dāng)朝官員挖開(kāi)尋寶,他不敢置辭;生母丘氏家世低微,他刻意避免提及;對(duì)與管道升的婚姻也只能隱約其辭,他最初是入贅管家,要對(duì)湖州的親友遮遮掩掩,后來(lái)自己當(dāng)了官,又只能違背入贅的約定,導(dǎo)致岳父一家“絕后”,讓他一生愧對(duì)岳父母、妻子;長(zhǎng)子可能是癡呆兒或者身有殘障,沒(méi)有結(jié)婚就早逝;幼女則死于一場(chǎng)瘟疫,他對(duì)這些變故、死亡都無(wú)可奈何,心中有許多慚愧的事情,卻無(wú)法對(duì)外人言說(shuō),只能向佛教師傅透露一二,流著眼淚虔誠(chéng)懺悔。
《不浪漫:趙孟頫傳》 清華大學(xué)出版社
這就是我在《不浪漫:趙孟頫傳》中追尋的趙孟頫,生活在一個(gè)不浪漫的時(shí)代的,一個(gè)不浪漫的人。他不像蘇軾那樣灑脫,不像梵高那樣瘋狂,他是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人,一個(gè)“被動(dòng)的成功者”。為了避免卷入麻煩,他甚至把編定的詩(shī)文集一直保存在家中沒(méi)有刻印,直到他去世十七年之后,二子趙雍才把這部文稿交給同鄉(xiāng)刊印《松雪齋文集》。
趙孟頫是湖州人,卻與北京有緣,因?yàn)樵谠本┦恰按蠖肌?,是皇帝和朝廷所在的政治中心,他在這里為官、成名,一共在這里生活了十四年,在這里成為元代中期最著名的書(shū)法家、畫(huà)家。
他七次進(jìn)出北京,見(jiàn)證了這座城市的許多變化:
至元二十四年(1287年)春天,他第一次進(jìn)京。作為被舉薦的二十多位江南士人之一,進(jìn)入這座剛修成兩年多的都城,入宮拜見(jiàn)了世祖皇帝忽必烈。受到皇帝的賞識(shí),他從白衣文士一躍成為從五品的兵部郎中。拔擢趙孟頫,既有忽必烈欣賞趙孟頫才華的因素,更重要的是他有南方來(lái)的趙宋宗室子弟這個(gè)身份,任用他具有很強(qiáng)的象征意義:連江南的趙氏子弟也應(yīng)召入朝為官,既可以象征自己的統(tǒng)治之清明,也代表自己對(duì)南方士人大力獎(jiǎng)掖、使用的姿態(tài)。
《秀石疏林圖》紙本水墨 北京故宮博物院藏
第二次進(jìn)出京城在同年夏秋。奉尚書(shū)省平章政事桑哥之命,他隨兵部尚書(shū)劉宣前往江南監(jiān)督新紙幣“至元寶鈔”的流通事宜,秋末就返回了京城。
第三次進(jìn)出京城是至元二十六年(1289年)秋天。他乘有公事到江南,順便帶夫人管道升一起回到大都,妻子的到來(lái)讓趙孟頫總算有了家的溫暖感覺(jué)。大半年后他升任更清閑的從四品集賢直學(xué)士,散官官銜是奉議大夫(正五品),他的性格和才學(xué)更適合這個(gè)官職。
倒霉的是,一年后權(quán)臣桑哥倒臺(tái),趙孟頫因?yàn)橹霸巧8绲膶傧?,也遭到御史的攻擊,停職閑居了數(shù)月,好不容易才在至元二十九年(1292年)正月謀到新職位,以集賢直學(xué)士同知濟(jì)南路總管府事。他南下的時(shí)候,太史令兼領(lǐng)都水監(jiān)事郭守敬正計(jì)劃督導(dǎo)兩萬(wàn)多軍人、工匠、水手、囚徒修建從大都西北高粱河到通州的運(yùn)河“通惠河”,打算引昌平白浮村神山泉先向西流再南折,過(guò)雙塔、榆河后匯合一畝泉、玉泉諸水,從大都西水門(mén)入城,匯集于海子(今積水潭和什剎海),然后自東而南,出文明門(mén)處的南水門(mén)(位于今崇文門(mén))到通州高麗莊入白河,全長(zhǎng)160里,這條運(yùn)河一年半后竣工的話,大運(yùn)河就直接以海子碼頭(今積水潭岸邊)為起點(diǎn)了。
《疏林秀石圖》
第四次進(jìn)京在至元三十一年(1294年)底。這一年趙孟頫在濟(jì)南路同知任上兩次因?yàn)橘~目、文書(shū)問(wèn)題遭到山東東西道肅政廉訪司的調(diào)查,被停職等候處理。他不得不依靠在京城官場(chǎng)的關(guān)系脫身,得到集賢院大學(xué)士阿魯渾薩理等的幫助,以朝廷要修《世祖實(shí)錄》為由把他召回京城。這時(shí),隨著通惠河的貫通,海子的碼頭周邊快速繁榮起來(lái),從海子邊通向鼓樓的西斜街成為熱鬧的商業(yè)中心,出現(xiàn)了許多歌臺(tái)酒館。鐘樓后面還出現(xiàn)了一處“窮漢市”,許多窮人聚集在那里等人來(lái)雇傭打短工,比如修墻、蓋房等??墒牵@次趙孟頫在朝中受到北方文臣的排擠,在濟(jì)南的案件也被追究,元貞元年(1295年)六月他遭到免職的處分,只能失意地回老家,好在,這一次他可以從海子邊的碼頭坐船回家。
第五次進(jìn)京是大德二年(1298年)夏天,他奉皇太后之名,帶著一眾擅長(zhǎng)書(shū)法的江南文士進(jìn)京書(shū)寫(xiě)佛經(jīng)。太后對(duì)趙孟頫等人寫(xiě)的經(jīng)書(shū)很滿意,執(zhí)政官員有意留趙孟頫在翰林院為官,可他對(duì)官場(chǎng)傾軋心生恐懼,極力以身體有病為理由請(qǐng)求回到南方。他在九月底離開(kāi)大都回家。這次寫(xiě)經(jīng)之行讓趙孟頫的書(shū)法在大都、江南都有了更高的知名度,象征著他的“著名書(shū)法家”地位的確立,皇家對(duì)他的書(shū)法的認(rèn)可,在民間會(huì)形成很大的輿論影響,此后經(jīng)常有佛寺、道觀請(qǐng)他寫(xiě)經(jīng)或者撰寫(xiě)碑文。
第六次進(jìn)京是至大三年(1310年),他奉皇太子愛(ài)育黎拔力八達(dá)(幾個(gè)月后繼位為“元仁宗”)之命,乘船沿著大運(yùn)河進(jìn)京,十月十九日趙孟頫帶著全家抵達(dá)了京師,被任命為正三品的翰林侍讀學(xué)士、知制誥、同修國(guó)史。他的書(shū)畫(huà)、詩(shī)文才學(xué)受到元仁宗的賞識(shí),皇慶元年(1312年)升為從二品的集賢侍講學(xué)士,這年五月趙孟頫請(qǐng)假回家鄉(xiāng)給獲得封贈(zèng)的祖父、父親立碑,把岳父母的舊居捐出作為祠觀。
《雙松平遠(yuǎn)圖》
第七次進(jìn)京是皇慶二年(1313年)夏天,他銷(xiāo)假回到京城,此后數(shù)年他是元仁宗最賞識(shí)的幾位文臣之一,延祐三年(1316年)升任從一品的翰林學(xué)士承旨,榮顯朝野,此時(shí),他是最著名的書(shū)法家、畫(huà)家。可悲哀的是,作為一個(gè)士人,趙孟頫知道自己與“立功立德立言”的大事無(wú)關(guān),作為江南士人,自己無(wú)法像蒙古、色目、北方漢人那樣成為中書(shū)省、御史臺(tái)的宰執(zhí)重臣,無(wú)法參與大政,對(duì)此自己也無(wú)可奈何。
到延祐六年(1319年),因?yàn)槠拮踊剂酥夭?,趙孟頫請(qǐng)假護(hù)送妻子返鄉(xiāng),四月二十五日他帶著家人離開(kāi)大都,沿大運(yùn)河南返。五月十日船到臨清時(shí),管夫人永遠(yuǎn)閉上了眼睛,享年58歲。趙孟頫回到家后也身體多病,至治二年(1322年)就故去了。
大都最讓趙孟頫親切的或許就是海子那一汪清水,岸邊的一株株柳樹(shù),從海子的北岸南望能看到皇城紅色的蕭墻和雄偉的宮殿,至元二十四年他剛到大都不久,就在《初至都下即事》中記述那里“海上春深柳色濃,蓬萊宮闕五云中”的景色,還在“海上”下面注明“北方謂水泊為海子”,這是他的詩(shī)中第一次提及北方的詞匯。這里的湖水、柳樹(shù)讓他聯(lián)想到湖州的風(fēng)景,心里感到親切,時(shí)常懷想家鄉(xiāng)的親友,想念南方的春天,這就是趙孟頫的性格:無(wú)論是得意還是失意,他常常都想要回到家鄉(xiāng)、回到自己熟悉的環(huán)境中去。
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專(zhuān)家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開(kāi)工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱(chēng)號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少?lài)崳?噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫(xiě)潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類(lèi)似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱(chēng)號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少?lài)崳?噸等于多少磅?