北京日報客戶端 | 作者 俞耕耘
偏離自我慣性的歷險家
卡爾維諾稱得上作家里的“苦行派”,苦吟斟酌,搜腸刮肚,反復(fù)刪改。他總羨慕那些高產(chǎn)的前輩,如巴爾扎克和雨果?!拔也幌矚g寫作。寫作是一項艱苦的工作,只有當(dāng)我寫完的時候,才能給我?guī)頋M足感?!睒啡ぴ谟冢看螌懽鞫伎梢蕴絿L新東西,進入新形式。而現(xiàn)實大多只是被迫性重復(fù),一如公交司機的行車路線,或是教師多年不換的講義。
(資料圖片)
卡爾維諾
變換皮囊,偽裝自己,切換各種小說類型,是作家自我更動、走出慣性的敘事歷險。從《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》到《不存在的騎士》,其意義在于尋找理想的完整的人——包含了人的整體性、自主性與自我確證。盡管,后來作家已不相信“理想的完整”。但抗拒人的“不完整性”,依舊是小說的條件,敘事必須朝向它行進。
早年抵抗運動、游擊戰(zhàn)斗的經(jīng)歷,造就了他的最初觀念——現(xiàn)實主義與“傾向文學(xué)”。“那時我首先嘗試的是寫一部客觀的現(xiàn)實主義作品,而不是自傳。我的第一部小說也是為反對那個時代的整個回憶錄式的文學(xué)而寫的?!本拖癯橄笈僧嫾?,早年也都具有扎實的寫實能力??柧S諾不滿于再現(xiàn),他試圖不斷設(shè)計現(xiàn)實,施加復(fù)雜技巧?!睹\交叉的城堡》就以塔羅牌游戲構(gòu)建了內(nèi)容,形象和文本被高度融合。
訪談幫助我們理解他的意圖。卡爾維諾追求“技術(shù)”,不只為了實驗,更是為了匹配現(xiàn)實。它意味著原本認識論上的樂觀信念,不斷被消耗殆盡。年輕的作家,或許認為文學(xué)能歸納世界的簡明與秩序。但年紀大了,“我發(fā)現(xiàn)世界越來越復(fù)雜,于是我就力圖描述這種復(fù)雜性”。所以,這種邏輯乃是——復(fù)雜、混亂且爆炸的世界,呼喚復(fù)雜的技巧?!拔伊η蠼柚扑榈摹?fù)雜的形式,描述這種復(fù)雜性,以求找到一種統(tǒng)一,一種意義或相互交織的多種意義?!?/p>
敘事的限制與可能
在《文學(xué)機器》這部文集中,卡爾維諾曾預(yù)設(shè)了一種裝置系統(tǒng)。機器內(nèi)部充滿各種書寫機制、限制原則,它們在客觀上削弱了個體的傾向性。這從深層解釋了卡爾維諾與烏力波的共通與認同。那就是由一種“強制”,決定敘事的布置。每部作品都建立在自我強加的游戲規(guī)則之上?!拔倚枰阅撤N方式將一些必要的開頭組成的書作為規(guī)則,因為題目必須限為一句話,也許這句話本身就是小說的一個開頭。”
《文學(xué)機器》
這如同寫作中的受虐欲,它利用技術(shù)限制,反而能激發(fā)藝術(shù)自由的效果??柧S諾把寫作徹底轉(zhuǎn)化為與自己設(shè)局、競爭的游戲。敘事對作家的終極誘惑,在于可能性。然而,故事的不可能、未完成,也許才是生活世界的真實?!翱吹搅斯适碌拈_頭,但永遠看不到結(jié)尾,看到了影響但卻不知道隱藏其后的原因、起因。我的書談的是文學(xué),但也是談世界的狀態(tài)?!?/p>
《如果在冬夜,一個旅人》是大膽突進的敘事實驗,它包含了十部開了頭的小說,卻都不必寫下去。這是一部探討閱讀行為的小說。其效果很妙,用故事比附理論,但看不出理論色彩,“而是近乎天真地沉浸在小說閱讀的愉悅之中”。讀者是小說人物,敘述的可能性與讀者接受的多樣性,對應(yīng)關(guān)聯(lián)。原本寫作的自主,會被讀者反饋的效能所影響。其中包含各種閱讀樣態(tài):天真的、自覺的、高雅的,或是不良的。不良閱讀“總是在文本中尋找對她已知內(nèi)容的確認”,非常理智。這其實也勸告學(xué)院理論家:別總在文學(xué)里搜刮理論的“對應(yīng)物”,像反芻一樣,循環(huán)地論述已知。
卡爾維諾關(guān)注文學(xué)中控制與反制的權(quán)力關(guān)系,這是大多數(shù)作家不曾在意的。“我一方面堅持給讀者自由,而他們作為人物角色,我又將災(zāi)難性的冒險強加給他們”,“可能作家無法從他對讀者的專制角色中擺脫出來……作家始終為部分讀者寫作,他始終感覺有若干眼睛正盯著他的白紙黑字。讀者的愿望以某種方式強加于作家的作品?!边@關(guān)乎藝術(shù)創(chuàng)作的自律與他律,以及商業(yè)性、消費性和自主性之間的平衡?!拔蚁雽⑺茉斐梢粋€成功作家同時又具有超批判意識,一個消費作家同時也是一個飽受折磨的作家形象?!?/p>
百科全書與文學(xué)機器
奇幻想象,始終是作家創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,它指向一種本不對稱的張力。每種幻想背后都有超出文學(xué)的規(guī)制模式:如數(shù)學(xué)化思維、晶體式結(jié)構(gòu),抑或植物學(xué)式的譜系?!拔以诒憩F(xiàn)形式上的愛好將我?guī)蚍忾]的形式、幾何的形式、相當(dāng)規(guī)則的形式”。在我看來,作家強調(diào)形式與結(jié)構(gòu),在于搭建“內(nèi)在性時間”,它可以創(chuàng)造孤獨的、沉思的閱讀。這種內(nèi)在性,也營造出封閉結(jié)構(gòu),它借助循環(huán),達到內(nèi)部空間的無限。
套盒與迷宮,就是典型的空間意象。兩者滿足了故事的無限增殖。卡爾維諾在考慮,故事如何表象世界,作家如何成為“故事之父”。它是敘事上的生殖隱喻,他想成為“超小說家”,繁衍故事的子系。“這是一個先于圖書館、演說者、行吟詩人的形象,也許是《一千零一夜》的一個形象?!薄八蒙碛谒兴鶎憙?nèi)容、作家所闡釋的永恒且匿名的聲音之后,這種聲音是文學(xué)之聲、神話故事之聲,不僅是書面的也包括口語的神話故事”。
從薩維尼奧到博爾赫斯,都屬于這類作家譜系。這種雄心,對應(yīng)了“文學(xué)機器”的設(shè)想?!啊度绻诙梗粋€旅人》是一臺自動機械,裝有非常精確的齒輪?!弊髡?,將變?yōu)楣适律a(chǎn)的功能性主體。它與巴特、??掠懻摗白髡咭阉馈钡拿},殊途同歸。卡爾維諾希望退隱、匿名,無限收納故事類型,他謂之百科全書、一覽表式的寫作。其中囊括了“我所不了解的環(huán)境為背景的故事,該故事賣弄著我所不具備的知識”。它滿足了一個作家作為“魔法師”的虛榮。
從這個角度延伸,卡爾維諾或許是極早探討書寫自動化、人工智能與文學(xué)關(guān)系的作家。他預(yù)想了可將任何小說從開頭寫完的計算機,它“編好了程序,能夠以完全忠實于作家的觀念和風(fēng)格特點來展開文本的所有素材”。有趣的是,他對編程寫作的評價,或許也是對當(dāng)代文學(xué)的嘲諷?!拔矣X得今天書店里的很多書都可以由計算機寫出來……也許電腦寫出來的效果會更好”。就像如今的“機翻”,也確實勝過中檔偏下的人工翻譯。
幻想,折返現(xiàn)實的端口
卡爾維諾的書寫意義雙重折疊,其作品既是此在的,又是彼在的。它對應(yīng)了現(xiàn)實主義的原點,幻想小說的路徑。作家日漸模糊的記憶,與日益擴張的虛構(gòu),同步一體。早期利古里亞山區(qū)的回憶錄式文學(xué),在后期越來越少。然而,它卻變?yōu)檎Z言、形象和場景的力量,不斷回返。《樹上的男爵》就基于利古里亞山區(qū)幻想的力量。
卡爾維諾與《樹上的男爵》
訪談中,我們能窺察作家獨有的創(chuàng)作機制??柧S諾處理的不是故事,亦非素材,而是“加工想象”。象征和寓言,不只是表現(xiàn)手法,更是思維模式。寓言可使生活的圖景,變?yōu)橄胂蟮膱D示。換言之,作家不在意寓言的意思,而是使知識、影射和經(jīng)驗的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),自行呈現(xiàn)。“當(dāng)我闡述故事時,我就讓含義的網(wǎng)絡(luò)自行發(fā)展。我經(jīng)常關(guān)注的是開放式的閱讀?!遍g接和影射生發(fā)的意義,并非是對應(yīng)、確認的,正是含混關(guān)聯(lián),造就了開放閱讀。
寓言體小說,是幻想照入現(xiàn)實的最佳技術(shù)形式??柧S諾認為,“直接陳述的事情只有在說出來的時候才有價值。間接地、通過象征陳述的事情則一直有現(xiàn)實意義,并且能夠找到新的應(yīng)用?!边@意在說明,現(xiàn)實話題的“速朽”,與寓言外殼對意義的“保鮮”功用。但寓言體小說,與寓言又有何區(qū)別?
我想,卡爾維諾拒斥了寓意——這種傳統(tǒng)的教諭,他用童話的形式改裝了寓言。這是純真對世故的一種消化?!耙苍S一定的純真和簡單符合讀者的交流和行為技術(shù)?!睙o論《宇宙奇趣》還是《意大利童話》,容易和流暢的風(fēng)格,都是追求的結(jié)果,而非寫作的起點?!拔业淖髌分袥]有說教。如果說能從文學(xué)中學(xué)到某些東西的話,我認為學(xué)到的東西取決于想象的形式,取決于我們觀察世界的模式?!保ㄘ?zé)編:李靜)
標簽: 現(xiàn)實主義 樹上的男爵 卡爾維諾
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?