張蔚欣
(相關(guān)資料圖)
1990年12月8日出生在上海,畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。
嗝聲高出半個(gè)音
張蔚欣
最近我在讀《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。這本書的第九章講到帥克在警備司令拘留所的經(jīng)歷。帥克碰到一個(gè)止不住打嗝的神父,小說寫道:“教堂里傳來了管風(fēng)琴的聲音,演奏者是一位因?yàn)殚_小差而關(guān)禁閉的教員。他彈奏著最悲傷的宗教樂曲。隨軍神父的嗝聲比琴聲高出半個(gè)音。”《好兵帥克歷險(xiǎn)記》讀起來就像一本嗝聲高出半個(gè)音的小說。
我寫《滴水全無》和《小青龍》時(shí)還沒讀過《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。但這兩篇小說之間的差別也許可以用半個(gè)嗝音概括?!兜嗡珶o》是2021年夏天寫的,七月最熱的時(shí)候,我正好在發(fā)燒?;仡^去看,這個(gè)小說和當(dāng)時(shí)的身體狀況有些關(guān)系。此前我的寫作都是現(xiàn)實(shí)主義的,《滴水全無》更像發(fā)燒的囈語。我沒想到編輯會(huì)在眾多稿件里找到我。收到編輯短信的那天,我在去外婆家的路上。因?yàn)楫厴I(yè)論文和答辯,我很長時(shí)間沒去看她。我先去了菜場,那里有個(gè)小拱橋,我就是在橋上收到的短信?,F(xiàn)在回憶起來還能感受到那時(shí)的快樂,只覺得陽光都發(fā)出碎金子碰撞的響聲,叮鈴鈴,叮鈴鈴。什么都那么輕盈、飛揚(yáng)。我買了一條鯽魚、一斤河蝦,三個(gè)番茄和一把青菜,和外婆吃了飯。第二天中午編輯和我第一次通話,她說很喜歡我的小說。掛了電話我就去外面騎車了,耳機(jī)里放的什么歌我不記得了,聽得很上癮。我繞著河浜一圈一圈地轉(zhuǎn),隔天才能坐下來改稿。后來即使退稿幾次又過稿都沒那一次開心。
我是不太自信的,《滴水全無》順利得出乎意料。事后想到,也許是這個(gè)小說寫的時(shí)候沒有太多野心,狀態(tài)比較松弛。之前又剛趕完了畢業(yè)論文,手上有些余溫。我論文作品的體量很大,是個(gè)八萬字左右的小說。成品不是很好,當(dāng)時(shí)時(shí)間很緊,又沒經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在想起來有些羞恥,覺得不如延畢一年,也不該這樣寫作品。但大量寫作確實(shí)讓我獲得了一些經(jīng)驗(yàn),《滴水全無》的很多想法是答辯時(shí)想到的,算是靈光一閃。后來就不太順利了。八月和九月我寫了兩個(gè)短篇,中規(guī)中矩的作品。那時(shí)我對短篇小說寫作不夠熟練,想老老實(shí)實(shí)寫一些現(xiàn)實(shí)主義的作品練筆。十月我有一個(gè)接近兩萬字的小說,寫得不太順利,完稿卻比預(yù)想的好,算是我一個(gè)階段的學(xué)習(xí)成果。那時(shí)我非常疲憊,不知道這種狀態(tài)是否影響了我的小說。有個(gè)朋友問我,讀這個(gè)小說的人能獲得什么。我說我作為讀者,在小說里獲得一些感受就不算白讀。雖然我回答了,這個(gè)問題還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。在那之后我停了一段時(shí)間,冬天只寫了一個(gè)萬字短篇。我的小說和我本人都陷入了比較困頓的狀態(tài)。直到今年三月,蔣在又打來電話(蔣在就是我的編輯),問我這段時(shí)間的情況,我才重新開始寫作。雖然我和編輯很少聊天,也沒見過面。而且因?yàn)橹饕τ迷趯懽魃?,我們聊天比較簡短。但有個(gè)人想著你的寫作,和一個(gè)人寫還是不一樣的。蔣在比我小幾歲,很會(huì)關(guān)心人。那時(shí)我們剛認(rèn)識,我還沒工作,她一直掛心我的生存。(后來我發(fā)現(xiàn)餓死也挺難的,她也許察覺我的想法,也不再提了。)其實(shí)我不太理解蔣在看中我什么,就像我不理解好運(yùn)一樣。但我們既然碰到了,我就好好收下這份運(yùn)氣,不愿意患得患失,或者自我否定。
今年上半年因?yàn)樯虾R咔?,我的狀態(tài)不太好,一直封控在家。寫的小說也被無形的東西牢牢束縛,難以呼吸。五月給她的稿子我寫得很勉強(qiáng),結(jié)果也不太好。六月解封后我開始鍛煉,身體好了不少。在那之后我開始構(gòu)思《小青龍》。具體落筆只用了一周,但很多片段是早就記下的。有時(shí)我在騎車,就會(huì)有一些對話進(jìn)入腦子。我覺得短篇小說可以構(gòu)思很久,但下筆時(shí)間還是要集中。一氣寫完了,后續(xù)可以再改。這篇寫得比較順,唯一碰到的麻煩就是電腦中途壞掉,不得不去了趟網(wǎng)吧。因?yàn)椴涣?xí)慣網(wǎng)吧的屏幕和鍵盤,稍微有些影響收尾的部分。
以上是我寫作這兩篇小說的情況。其中提到了一些不會(huì)發(fā)表的作品,我想也應(yīng)該在這個(gè)創(chuàng)作談里提一提。還需要說明的是,《滴水全無》和《小青龍》包含了一些個(gè)人經(jīng)歷,《滴水全無》里提到的小島在瀨戶內(nèi)海,潛水的部分則發(fā)生在布里斯班的海豚島?!缎∏帻垺分刑岬降男℃?zhèn),以及關(guān)于星河的對話也是真實(shí)出現(xiàn)過的。但故事是虛構(gòu)的,人物關(guān)系、情感是經(jīng)過變形的。我做出這個(gè)說明是希望我的朋友看到這篇小說不要對我產(chǎn)生誤會(huì),我很珍惜我們的友誼。
我記得蔣在和我說到《滴水全無》的時(shí)候提到了“輕”,我不知道她指的是不是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里提到的“輕”。我不太會(huì)聊天,沒有和她做過深入的探討。如果《滴水全無》展現(xiàn)了這方面的特質(zhì),也是一種巧合。但在《小青龍》,我確實(shí)期待小說出現(xiàn)一種輕盈的質(zhì)地。這是困難的,如果你用“輕浮”去批評這個(gè)小說,我也不會(huì)立刻拒絕。實(shí)際上它還無法做到“由于身體非常輕盈,一躍就越過墓地,落到另一邊?!薄缎∏帻垺烦霈F(xiàn)了《滴水全無》沒有的幽默,就像《好兵帥克歷險(xiǎn)記》中的半個(gè)嗝聲,這種“輕”之幽默,籠罩在悲哀中,卻也是溺水者探頭求生。這種力量還很微弱,我希望我的小說像卡爾維諾提到的薩滿巫師,卸去身體的重量,飛進(jìn)另一個(gè)世界找到改變世界面貌的力量。我期待自己變得更積極。
我的很多想法都不成熟,在這個(gè)創(chuàng)作談里確定以后的道路是不現(xiàn)實(shí)的。但我會(huì)寫下去,我喜歡寫小說。寫小說很苦,無中生有總不會(huì)太容易,要經(jīng)過漫長的分娩,才有一刻的松弛。我說的喜歡是整體上的,小說是和生活的一次重聚。當(dāng)我開始寫作,就要凝聚散亂的生活。當(dāng)我寫完一個(gè)小說,又重新進(jìn)入生活。這個(gè)過程像一次呼吸,我不能沒有呼吸。我也不知道下一篇寫什么,總還有許多需要學(xué)習(xí)。我希望可以活久一點(diǎn),在喪失寫作的樂趣之前,我都不希望死。
目? 錄
2022-6
中篇小說
南方巴赫/ 005??鄭小驢
脫險(xiǎn)/061??孫?睿
蜜獾計(jì)劃/083??申?劍
馬賽曲/111??舟?卉
蜀道不難圖/149??常小琥
短篇小說
緩慢降速器/030??于曉威
老藺的江湖/050??南飛雁
散??文
地鐵上也有生離死別/036??賈夢瑋
鹽/040??王劍冰
小說新干線
滴水全無(短篇)/180??張蔚欣
小青龍(短篇)/186??張蔚欣
嗝聲高出半個(gè)音(創(chuàng)作談)/198??張蔚欣
第二人稱敘事與小說的垂直深度(評介)/199??賈想
大地之事
莫比烏斯月季園/097??陳丹燕
讀與被讀
《尤利西斯》的現(xiàn)代性/140??劉文飛
詩??歌
春山記/217??姚?輝
母親和沙子/220??張曉雪
城市與雪/222??計(jì)?軍
流水魚樵/224??李?銑
雪落浦江/226??安?諒
星光集/228??格?風(fēng)?陳馬興?江?耶?一江?張牧宇?孫大梅??張阿克??寒寒 ?林海蓓 ?蔣艷 ?黃芳 ?雷煥春 ?大九 ?董洪良 ?黑瞳 ?徐永春 ?手格 ?向隅 ?雪鸮
其??他
2022年《十月》1—6期總目錄/238
藝??術(shù)
封??面 冬日暖陽[油畫]??張義波
封??二 香實(shí)垂金圖[油畫]??劉向東
封面設(shè)計(jì)??趙平宇
篇名題字??興?安
悅-讀
標(biāo)簽: 2022-6十月小說新干線創(chuàng)作談|張蔚欣嗝聲高出
- 今日快訊:2022-6《十月》·小說新干線·創(chuàng)作談|張蔚欣:嗝聲高出半個(gè)音
- 環(huán)球視點(diǎn)!林紅玉:從愛慕寶玉到定情賈蕓,我是黛玉副角,擁有最荒唐的愛
- ゆり漫畫個(gè)人推薦
- 全球快消息!FGO中C呆(術(shù)階阿爾托莉雅)美圖(四)
- 當(dāng)前速讀:別買來路不明非法涉疫藥品!制售防治傳染病假藥將重罰
- 全球數(shù)據(jù)擦除軟件盤點(diǎn)調(diào)研
- 二年級上冊語文課文必背內(nèi)容填空,可打?。?/a>
- 吳昌碩、吳湖帆、黃賓虹、李叔同、豐子愷……走進(jìn)“海上先生”的書房、課堂
- 環(huán)球熱消息:光伏頭部企業(yè)+1!捷得寶落戶蘇州相城經(jīng)開區(qū)
- 《三體》國漫女神 羅輯女友 高清電腦手機(jī)壁紙分享 第2期
- 看熱訊:【個(gè)人漢化】參演的理由(孤獨(dú)搖滾!)(熊太)
- 世界今頭條!重刷10遍仍然心動(dòng)!
- 微速訊:中之人招募 -------公開招募!!
- 當(dāng)前訊息:2022年北京糧食總產(chǎn)量45.4萬噸,同比漲兩成
- 全球速看:岳家軍的另一面
- “新十條”出臺后,坐火車需要注意什么?國鐵集團(tuán)北京局提示
- 全球熱文:一顆“圣誕小行星”將于12月15日接近地球 近期內(nèi)不會(huì)對人類構(gòu)成威脅
- 焦點(diǎn)簡訊:三部門:考研可設(shè)置核酸陽性考場 具體方案由屬地結(jié)合實(shí)際制定
- 31個(gè)省市CPI漲幅平穩(wěn) 習(xí)慣性的消費(fèi)將會(huì)迅速回歸
- 環(huán)球新資訊:復(fù)旦新聞青年丨兔年將至迎春來,邀您共書新春愿
- 全球快看點(diǎn)丨猜一猜:我講故事,看看您是否知道我講的是哪一位愛酒詩人!
- 熱點(diǎn)!完美世界:石昊與月嬋結(jié)婚后,為何他又將月嬋給放走了?
- 頭像 手機(jī)、電腦壁紙 好看的圖[第五期]
- 全球信息:純動(dòng)漫黨的觀后感啦
- 當(dāng)前滾動(dòng):如果變小的是小蘭
- 世界熱門:外交部:支持香港特別行政區(qū)政府堅(jiān)定維護(hù)國歌尊嚴(yán)
- 世界熱點(diǎn)評!美高官抹黑中非合作,外交部:望美方以開放心態(tài)看待中非合作
- 環(huán)球觀天下!2023年北京市公園游覽年票12月15日發(fā)售
- 當(dāng)前短訊!阿根廷主要旅游地酒店長周末假期入住率超80%
- 全球關(guān)注:日本投放廣告宣傳福島核污水安全性和排放必要性
- 1 今日快訊:2022-6《十月》·小說新干線·創(chuàng)作談|張蔚欣:嗝聲高出半個(gè)音
- 2 環(huán)球視點(diǎn)!林紅玉:從愛慕寶玉到定情賈蕓,我是黛玉副角,擁有最荒唐的愛
- 3 ゆり漫畫個(gè)人推薦
- 4 全球快消息!FGO中C呆(術(shù)階阿爾托莉雅)美圖(四)
- 5 當(dāng)前速讀:別買來路不明非法涉疫藥品!制售防治傳染病假藥將重罰
- 6 全球數(shù)據(jù)擦除軟件盤點(diǎn)調(diào)研
- 7 二年級上冊語文課文必背內(nèi)容填空,可打??!
- 8 吳昌碩、吳湖帆、黃賓虹、李叔同、豐子愷……走進(jìn)“海上先生”的書房、課堂
- 9 《三體》國漫女神 羅輯女友 高清電腦手機(jī)壁紙分享 第2期
- 10 看熱訊:【個(gè)人漢化】參演的理由(孤獨(dú)搖滾!)(熊太)