bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

在一檔播客節(jié)目里，周嘉寧說，“《浪的景觀》是我會(huì)寫進(jìn)簡歷里的作品”。也許從新概念作文大賽開始，周嘉寧就和文字簽訂了一份契約，讓她能夠建造出虛構(gòu)的空間，使人物在其中安頓、游蕩并尋找著出口?！痘久馈分螅聲独说木坝^》再度回返那個(gè)世紀(jì)之交的時(shí)代，在記憶中打撈那一代年輕人的精神狀況。

我們跟隨著人物漫游在真實(shí)與虛構(gòu)雙重疊印的版圖中，上海、北京、臺(tái)北……和他們一起站在交替的路口，想象那個(gè)盛大的未來在每一個(gè)人心中激蕩起的震顫。當(dāng)青春的開場(chǎng)過于盛大，我們要怎么做才能不走向失望與虛無？

(資料圖)

《浪的景觀》，周嘉寧著，上海文藝出版社2022年7月出版。

《浪的景觀》向我們指證著，對(duì)虛幻的醒覺并不直接走向自我否定。即使有關(guān)進(jìn)步的浪潮終將散去，即使一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，那些已成記憶的欲望、情感與感覺，仍留存于我們的身體里，作為我們與時(shí)代發(fā)生摩擦的見證。

周嘉寧提供了一種獨(dú)特的歷史感覺——?dú)v史并非完全指向宏大，而是對(duì)個(gè)體生活世界的無限挖掘，而對(duì)于一個(gè)作家，重要的不是描述一個(gè)時(shí)代是以怎樣的方式經(jīng)過了一代人，而是去捕捉浪潮之中，每一個(gè)人的興奮、緊張、游移、觀望，這些千差萬別的反應(yīng)構(gòu)成了歷史的鮮活——“這幾年里，我只是花了很多時(shí)間記錄和描寫各種形態(tài)的浪，水的陰影與分界線”。

《浪的景觀》結(jié)尾，主人公見證了一場(chǎng)騙局，轉(zhuǎn)身說，“我的朋友在等我”。

也許，周嘉寧想告訴我們，夢(mèng)醒之后并非無路可走。也許，當(dāng)我們?nèi)ネ藭r(shí)彼刻，體驗(yàn)時(shí)代與青春之間的共振時(shí)，會(huì)想起那句——“人類還年輕，人類要活下去”。

周嘉寧，作家，英語文學(xué)翻譯。出版有小說集《基本美》，長篇小說《密林中》《荒蕪城》等。

“我是一個(gè)比較好的觀察者，

而不是一個(gè)引領(lǐng)者”

新京報(bào)：你之前在播客里說你一直喜歡北京，之前在北京住了多久？

周嘉寧：之前住了三年，但那時(shí)跟現(xiàn)在還是不太一樣。我對(duì)北京一直有感情，現(xiàn)在也沒變過。2010年離開北京的時(shí)候，我不太清楚自己為什么會(huì)離開，包括為什么周圍很多人都會(huì)離開北京。但今年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我會(huì)永遠(yuǎn)記得今年發(fā)生的事情，即使過去很多年。我最近在做一些采訪，也涉及城市的變革。我采訪了一些爵士樂相關(guān)的人，他們提到大概從2002、2003年開始，有很多外國人來北京，把爵士文化在北京、上海傳播開來，爵士演奏的酒吧也出現(xiàn)了。到2010年就出現(xiàn)了低谷，在上海的外國人幾乎都離開了，一下子出現(xiàn)了斷檔，我覺得還蠻巧合的。

但我具體說不上那兩年發(fā)生了什么，無非是2008年的奧運(yùn)會(huì)和2010年的世博會(huì)。整個(gè)城市有很多基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目都在為之做準(zhǔn)備，上海大批居民區(qū)動(dòng)遷，都變成了世博場(chǎng)所。以前我住過的一些地方全拆掉了，我很喜歡的那些泡桐樹也被砍掉，都是為世博會(huì)做準(zhǔn)備。2001年到2010年是建設(shè)的時(shí)期，通過這10年的建設(shè)，基本上就決定了從2010年到現(xiàn)在我們所看到的城市的基本面貌。

那時(shí)想離開北京，不是因?yàn)槲覍?duì)北京有什么不滿，而是上海在世博會(huì)之后出現(xiàn)過一段非常短暫的，用當(dāng)時(shí)的話講，很短暫的“文藝復(fù)興”。當(dāng)時(shí)，上海出現(xiàn)了一些很小的、民間的文化現(xiàn)場(chǎng)。靜安區(qū)有個(gè)地方叫“靜安別墅”，我一些朋友在那里開了一個(gè)圖書館，用波拉尼奧的《2666》命名。那一年，靜安別墅里出現(xiàn)了很多類似的地方，都是違章的，沒有經(jīng)營執(zhí)照。當(dāng)時(shí)上海書展邀請(qǐng)了很多國外的作家，他們同時(shí)會(huì)去“2666圖書館”做小型活動(dòng)?？赡芫褪悄莾赡?，我突然對(duì)上海產(chǎn)生了一種渴望，我想到現(xiàn)場(chǎng)看看，我想?yún)⑴c。

新京報(bào)：你剛剛說，你從北京回到上海，是因?yàn)閷?duì)那些突然產(chǎn)生的、民間現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生興趣，你一直有這種想去參與的熱情嗎？

周嘉寧：對(duì)，我從小就對(duì)很多現(xiàn)象好奇。也不是要參與，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很善于參與到社群里的人，但我是一個(gè)比較好的觀察者，而不是一個(gè)引領(lǐng)者，或者我可能不會(huì)甚至從來不會(huì)真正成為他們中的一員。

新京報(bào)：這種熱情是否和你選擇做記者有關(guān)？

周嘉寧：我其實(shí)也沒有選擇做記者，最開始是為了賺錢。我高中的時(shí)候就在做記者的事情，因?yàn)橄矚g寫作，但當(dāng)時(shí)并沒有成為作家的概念。我覺得我喜歡寫作，可以成為一個(gè)記者，因?yàn)橛浾咭獙憱|西。所以我高中時(shí)在上海的《青年報(bào)》做學(xué)生記者，認(rèn)識(shí)了很多人。我大學(xué)那幾年的記者經(jīng)歷還挺有意思的，因?yàn)檎麄€(gè)媒體行業(yè)非常有趣。

2001年，上海的《東方早報(bào)》剛剛創(chuàng)立，每周五有一個(gè)100頁的特刊。特刊部的人非常有趣，我當(dāng)時(shí)在周報(bào)部門實(shí)習(xí)，周報(bào)跟特刊部同屬一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)，我在他們樓上。我和他們同樣的時(shí)間上下班、吃午飯。遇到他們的時(shí)候，明顯感到他們的人比我們的人要有趣。我很想加入他們，他們也不需要打卡上班，隨時(shí)通宵，感覺辦公室一直有人，做的選題又非常有趣。后來，我也會(huì)幫他們做一些城市觀察的稿子，那時(shí)候上海在做很多大型的城市建設(shè)，所以會(huì)跟他們的記者一起跑一些地方。對(duì)我來說，那段經(jīng)歷很有趣，因?yàn)樽约赫锰幵谝粋€(gè)對(duì)外部特別感興趣的年紀(jì)，你會(huì)對(duì)整個(gè)城市中那些龐大的東西好奇——大型的工地、爛尾樓，當(dāng)你進(jìn)入這些樓內(nèi)部的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種奇特的身體感受。

新京報(bào)：我很喜歡《浪的景觀》這篇同名小說，結(jié)尾處寫到“我”被騙到海邊參加一個(gè)所謂“魔巖三杰”的演唱會(huì)，但仍舊有力量說出：“我的朋友在等我”。這是你區(qū)別于很多書寫世紀(jì)之交作家的地方，你回過頭來擁抱了自己的同時(shí)代人們。你怎么理解，以及這里有一種對(duì)虛無的抵抗嗎？

周嘉寧：我跟吳琦聊的時(shí)候提到過一個(gè)說法——“青春開場(chǎng)得太過盛大”，我覺得那個(gè)東西對(duì)我是有影響的，但可能因?yàn)槲冶举|(zhì)上比較樂觀，覺得還沒到虛無的時(shí)候。難道你覺得此刻對(duì)你來說沒有任何意義嗎？好像也不是。我其實(shí)并沒有那種，認(rèn)為上一個(gè)時(shí)代是黃金時(shí)代的想法，完全沒有。

我最近在寫新的小說，我想起從二十世紀(jì)九十年代末到二十一世紀(jì)初，我以前住的地方，我念書的地方都被拆掉了。隨著城市的建設(shè)，沒有外在媒介來幫助你進(jìn)行回憶，而且我經(jīng)常會(huì)路過那些被重建的地方，可能造了很大的商場(chǎng)，或者城市綠地，去那些地方的次數(shù)越多，記憶被覆蓋得越來越確定。因?yàn)檠矍暗膱?chǎng)景是確定無疑的，它對(duì)記憶的覆蓋非常嚴(yán)重，我不確定自己對(duì)以前的記憶是否準(zhǔn)確真實(shí)，可能只留下來一些感受，但感受這個(gè)東西也是被自己修正過的。于是，你無數(shù)次重新思考和講述的經(jīng)歷，都是通過被修正的東西。

新京報(bào)：在你的小說中，青春、夏天、年輕人成為了一種關(guān)鍵詞，這種“少年感”似乎和你所注目的2000-2010年時(shí)代的上升之間互為表里。在逐漸走向一個(gè)下沉的年代時(shí)，這種少年感還存在嗎？出現(xiàn)了怎樣的變化？

周嘉寧：好像是會(huì)，但是很多時(shí)候我不太清楚，也跟自己看待人和看待世界的方式有關(guān)。比如，你有一個(gè)從小認(rèn)識(shí)的朋友，即使過了很多年，這個(gè)人的生活可能已經(jīng)變得完全不一樣，他的性格中也有很多你不適應(yīng)的東西，但原來你熟悉的那些部分也沒有徹底消失。所有這些東西都會(huì)并存，人只會(huì)變得越來越復(fù)雜，會(huì)有多面性，他有可能在不同的社會(huì)面、或者在不同的人面前，表現(xiàn)出不同的東西。

人的性格當(dāng)中有那些忽隱忽現(xiàn)或者忽閃忽滅的部分，會(huì)在一個(gè)波動(dòng)中，這不是恒定的。所以，我不覺得存在所謂“被社會(huì)徹底改造”，人的某些面向在某個(gè)時(shí)期可能會(huì)占據(jù)上峰，但也不代表他永遠(yuǎn)就是這樣。

大的事件輻射到個(gè)體所產(chǎn)生的能量是不同的

新京報(bào)：你的小說提供了一種想象歷史的方式，當(dāng)外部世界已經(jīng)被完全改造，不再為我們提供物質(zhì)上的通往過去的通道時(shí)，那些仍舊留存在我們身體里面的心情、感覺反而成為我們?nèi)セ貞洉r(shí)代的一個(gè)通道。我之前看很多書寫世紀(jì)之交的文學(xué)作品總在強(qiáng)調(diào)人在快速變化時(shí)代面前的被動(dòng)反應(yīng)，人在浪潮中似乎總是無力的、失落的、被動(dòng)的，但我在《浪的景觀》里看到了人并未被摧毀或折損的部分——那些實(shí)實(shí)在在的欲望、激情和情感，這個(gè)很有意思。

周嘉寧：所有大事件發(fā)生的時(shí)候，人未必會(huì)有及時(shí)的反應(yīng)，發(fā)生之時(shí)可能會(huì)被震撼到，但又覺得這個(gè)事情沒有一開始波及自己。凡是大的事件，它產(chǎn)生的影響、余震，有時(shí)會(huì)緩緩地釋放出來，而非在當(dāng)時(shí)立刻浮現(xiàn)。

我會(huì)選擇的敘事角度，是從個(gè)人的、具體的境遇出發(fā)，而不是從一個(gè)更大的范疇輻射到個(gè)體。我想從個(gè)體的角度去感受那一段的歷史，而且關(guān)鍵在于，一段歷史最終輻射到每一個(gè)人所產(chǎn)生的能量是不同的。同樣的歷史事件對(duì)人命運(yùn)的改寫是不一樣的，對(duì)人的精神狀態(tài)的改變也未必會(huì)讓一代人全部消沉，或者說會(huì)讓一代人都積極樂觀，這是不可能的。

你要去把握，這個(gè)人的自身能量跟這些宏大的浪潮之間進(jìn)行著怎樣的互換，我比較感興趣的是這個(gè)互換的過程。

新京報(bào)：所以可以說對(duì)個(gè)體日常生活的關(guān)注是你創(chuàng)作的核心框架嗎？

周嘉寧：對(duì)我而言，日常生活還好，我不是一個(gè)很重視生活的人，或者覺得日常生活一定要過好。但我在乎單個(gè)的人、獨(dú)立存在的人，并尊重個(gè)體跟個(gè)體之間的差異。龐大的東西會(huì)抹殺人跟人之間的差異，會(huì)強(qiáng)調(diào)同一，仿佛你在一個(gè)浪潮當(dāng)中只能看到那些被席卷而過的、被動(dòng)反應(yīng)的人，他們被書寫成了一個(gè)整體。但是我覺得，即便在大時(shí)代中，每個(gè)人的反應(yīng)是不一樣的，每個(gè)人的命運(yùn)是截然不同的。你不能夠忽視這些差異，即便很微弱，這個(gè)東西也很重要。討論這些會(huì)讓我覺得有意思，也會(huì)消解一下龐大的東西。我們時(shí)代當(dāng)中有很多龐大的東西，要去消解一下，要看到各式各樣的差異。

《基本美》，周嘉寧著，廣西師范大學(xué)出版社2018年出版。

新京報(bào)：從小說集《基本美》到《浪的景觀》，能看到你的寫作視點(diǎn)從單點(diǎn)的“我”與外部之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)向多角色。這種作品聲部的轉(zhuǎn)化是否和你近幾年生命經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變有關(guān)？ 從《基本美》到《浪的景觀》在創(chuàng)作和命題上有沒有發(fā)生什么變化？

周嘉寧：人更年輕的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)歷希望被理解、渴望被接納的過程，害怕誤解，想要說清自己的觀點(diǎn)，盡量被更廣大的世界接受。我也是經(jīng)歷了這個(gè)過程，想去表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但后來覺得自己的觀點(diǎn)也越來越復(fù)雜，變得好像不能用“表達(dá)”這種形式去呈現(xiàn)，我需要?jiǎng)e的形式，甚至未必需要表達(dá)。

所謂被理解和被接納也不再重要，我接受所有誤解，全都接受。一旦這樣之后，自由感就強(qiáng)烈了很多。但這并不意味著“我”不存在了，如果作為作者的我都不存在了，這個(gè)小說是誰的小說？我為我的主人公搭建了一個(gè)世界，這個(gè)世界肯定不是現(xiàn)實(shí)的世界，小說世界絕不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模擬，而每一個(gè)創(chuàng)作者和讀者都可以找到自己的通道進(jìn)入它。

在虛構(gòu)世界里，所有東西都是作者親自制作出來的，我使用工具去創(chuàng)造它，讓我的主人公可以有容身之處，替他們擴(kuò)展一下疆域，讓他們有更多地方可以探索。但我未必要和他們對(duì)話，我也未必要把我的想法灌輸給他們，我希望他們?cè)谔摌?gòu)世界里擁有自由。我希望自己的存在是一個(gè)創(chuàng)造者、建設(shè)者，也不僅是旁觀，我在建造、在替他們做一些工作，有時(shí)提供一些保護(hù)，不讓他們?cè)谌魏吻闆r下被摧毀。

新京報(bào)：你剛剛提到虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界是兩個(gè)世界，但虛構(gòu)世界并非孤立于現(xiàn)實(shí)，那么它和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是怎樣的？現(xiàn)實(shí)要經(jīng)過怎樣的轉(zhuǎn)換才能被安放到虛構(gòu)世界中？

周嘉寧：我是個(gè)充分參與現(xiàn)實(shí)世界的人，會(huì)對(duì)很多事情感興趣，愿意看到各種各樣的討論，即使是有沖突的觀點(diǎn)，我也會(huì)愿意去思考。我希望現(xiàn)實(shí)世界跟自己是有碰撞的，而不是在一個(gè)比較順滑的狀態(tài)中。如果個(gè)體同世界的關(guān)系是比較順滑、沒有摩擦的話，很難產(chǎn)生出虛構(gòu)的世界。

虛構(gòu)的世界是個(gè)人的能量與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞中所震動(dòng)出來的產(chǎn)物。這種碰撞的方式可能有很多種，它也不是每一次都一樣?，F(xiàn)實(shí)世界同創(chuàng)作者的每一次碰撞，都是以不同的方式進(jìn)行，有的時(shí)候是摧毀性的，有的時(shí)候是建設(shè)性的。

它跟現(xiàn)實(shí)世界有互相映照的過程，或者說有震動(dòng)的頻率，有時(shí)它們偶爾重疊一下，但絕對(duì)是兩個(gè)世界。但如果虛構(gòu)世界是徹底獨(dú)立的話，讀者就沒法進(jìn)入，只有它跟現(xiàn)實(shí)世界之間有無數(shù)個(gè)通道，讀者才可以自由地出入。

虛構(gòu)世界跟現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)大的映襯關(guān)系，首先他們肯定不是互相模擬、模仿，誰都不是在模仿誰。至于他們到底是什么，其實(shí)也說不好，我覺得不要有這么明確的定義，但我相信，但凡進(jìn)入過虛構(gòu)世界的人，其實(shí)都知道兩者之間的關(guān)系，每個(gè)人的理解可能會(huì)稍有不同，但是你進(jìn)入過你就知道虛構(gòu)世界的存在，你也知道這兩者之間的關(guān)系不是分離的，但它們到底以什么樣的關(guān)系融合在一起，這取決于各種情境和當(dāng)時(shí)你自己所身處的情況。

不能否認(rèn)我這一代人的幸運(yùn)

新京報(bào)：你的小說中經(jīng)常出現(xiàn)流行音樂，比如王菲、謝霆鋒、竇唯、羅大佑等等，音樂對(duì)你的小說意味著什么？在2018年的采訪中，你說還沒有找到讓音樂與小說共振的方式，現(xiàn)在找到了嗎？

周嘉寧：我沒有找到，當(dāng)時(shí)可能還只是隱隱約約的感覺，現(xiàn)在越發(fā)確定了，還沒找到。我確實(shí)期待，音樂可以搭建一種平臺(tái)，暫時(shí)消解大家的分歧、誤解與偏見。其實(shí)不僅音樂，藝術(shù)、文學(xué)從某種方面說都承擔(dān)著這樣的作用，大家很多觀點(diǎn)完全不一樣，但至少還可以保留一個(gè)平臺(tái)，保留一個(gè)可以對(duì)話的方式。

新京報(bào)：新世紀(jì)初十年似乎還能找到很多流行于整個(gè)世代的音樂，但我們現(xiàn)在似乎很難找到可以共享的聲音，隨著大眾文化逐漸垂直、分眾，如果你要去把握這十年的時(shí)代氛圍，你會(huì)選擇音樂嗎？

周嘉寧：老實(shí)說很難，因?yàn)橐环矫嫖也恢来蠹以诼犑裁础Ｎ也惶宄且驗(yàn)槲也宦犃?，還是因?yàn)檎娴臎]有時(shí)代金曲了，我也不好下定論?？傮w來說，我覺得青年群體是一個(gè)會(huì)把其他人排除在外的群體，他們會(huì)很自然地形成自己的堡壘，有排斥性的，也是一個(gè)比較“殘酷”的群體。因?yàn)槲易约阂步?jīng)歷過，所以我就想，我會(huì)不會(huì)很積極地把我喜歡的東西介紹給比我年長、或者跟我不一樣的人？而且，如果要討論青年文化，應(yīng)該是青年人自己去寫或者明白要怎么樣去討論。

與此同時(shí)，當(dāng)下青年人所喜歡的東西，還包括生活狀態(tài)，有時(shí)讓我很難用文學(xué)或小說的形式來表現(xiàn)，其他的媒介反倒更有力。所以，我在想是否也有這個(gè)原因。因?yàn)?0年前的青年生活，它是以文字為媒介的，所有人是用文字來講述自己的經(jīng)歷，也是以文字的形式流傳，之后你再去書寫這個(gè)時(shí)代，自然而然是使用文字。但現(xiàn)在你要如何記錄大家的表述？大家日常對(duì)于自己生活的描述，不管是網(wǎng)紅也好，各個(gè)領(lǐng)域的KOL（意見領(lǐng)袖）也好，他們是此刻最把握時(shí)代脈搏的年輕人，他們對(duì)于自己的描述、傳達(dá)方式不是文字的，你要把這些東西轉(zhuǎn)化成文學(xué)的形式，很奇怪。他們本身從一開始就不是以文學(xué)的方式存在，甚至不是以文字的方式存在，我在琢磨這個(gè)東西是否一定要變成文學(xué)的方式去傳遞？

新京報(bào)：繼續(xù)聊聊年輕人，豆瓣上有一個(gè)小組叫“假裝活在1980-2000年”，小組成員大多是沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的年輕人，要怎么理解這些年輕人的“懷舊”？可以參照的是， “Y2K”這幾年也重新成為流行，該怎么理解這種大眾文化空間中對(duì)世紀(jì)之交年代的懷舊？當(dāng)下的懷舊真的是想要回到過去嗎？還是說，我們懷念的是那個(gè)時(shí)代所想象的未來——一個(gè)已成過去的未來？

周嘉寧：只能說明時(shí)間到了，因?yàn)槟悻F(xiàn)在距離上世紀(jì)90年代已經(jīng)過去快30年了，這個(gè)時(shí)間量足夠你進(jìn)行懷舊了。所有的時(shí)代潮流都是這樣反反復(fù)復(fù)在一個(gè)輪回里，比如說2000年的時(shí)候，大家也都會(huì)去懷舊七十年代（不一定是內(nèi)地的）。這種東西只能說明30年、或者25年是個(gè)圈，之前被拋棄的潮流時(shí)尚突然又可以回來了，但是它一定是經(jīng)過變形。我現(xiàn)在也會(huì)刷到類似于2000年的街拍，但現(xiàn)在你真的還能夠打扮成那個(gè)樣子嗎？肯定是不行的。它只是有一些元素拿出來，重新經(jīng)過時(shí)代的改造，又變成一種并非完全復(fù)古，而是要經(jīng)過改造的，不然難道現(xiàn)在還可以再去使用諾基亞手機(jī)？大家現(xiàn)在其實(shí)也只是拿著智能手機(jī)，在更為現(xiàn)代化的方式之下去完成一些時(shí)代想象。

新京報(bào)：最后一個(gè)問題，你覺得你是一個(gè)幸運(yùn)的人嗎？

周嘉寧：以前沒想過，現(xiàn)在總有人說我很幸運(yùn)，或者說我們這代人幸運(yùn)，我剛開始時(shí)還會(huì)反問，你說的幸運(yùn)是什么？但后來確實(shí)覺得，不能否認(rèn)這一點(diǎn)，時(shí)代給予過的饋贈(zèng)，別不承認(rèn)，認(rèn)為這一切全都憑個(gè)人的努力。這當(dāng)中一定有一些機(jī)緣巧合，一定也有好運(yùn)相助。

采寫/吳俊燊

編輯/張婷

校對(duì)/柳寶慶

標(biāo)簽： 專訪｜周嘉寧捕捉浪潮下閃爍著的細(xì)微表情 小說_文