城市里的孩子們失去了鄉(xiāng)土,這事兒大約是所有人都知道的,只是怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心。花點(diǎn)錢,在大日頭底下陪著孩子體驗一下除草種菜,也是一種選擇吧。但更常見的,大約只能是講故事了。偶爾去學(xué)校給新一代城市里長大的小孩,講那些中國傳統(tǒng)的神仙狐鬼,一個戴著眼鏡的小男孩突然舉手:“老師,這是封建迷信。我喜歡自然百科,不喜歡中國迷信?!币汇吨蟛唤麊∪弧H巳硕伎涔枢l(xiāng)好,回頭看卻發(fā)現(xiàn)早已沒了故鄉(xiāng)。玫瑰色的夢影逐漸褪去,只余下絮絮叨叨的過去好、鄉(xiāng)土好、傳統(tǒng)文化好。至于如何好、好在哪,大抵是說不出來的。只好用一些諸如質(zhì)樸、生動、活潑之類的空話,去注解原本的那個空話。又或者將一些現(xiàn)代人的訴求,緣木求魚,反扣在那些古老的故事里。像命題作文般,來來回回,總是那么幾個名字,哦,盤古開天,哦,女媧造人,哦,夸父逐日,哦……可拋開“傳統(tǒng)文化”這四個字,你還愿意給孩子講這些故事嗎?
周靜老師的這套元童話系列,雖然是兒童文學(xué),卻有著讓成年人愛不釋手的魔力。甚而生出慚愧,圍繞民間文學(xué)做了這么些年的學(xué)問,竟然是第一次讀周靜的書,第一次聽周靜講講這些如夢似幻的鄉(xiāng)土故事。
(相關(guān)資料圖)
孩子的世界總是細(xì)膩而具體的,他們會被“撲通撲通”的擬聲詞逗得咯咯直笑,卻不會被成人習(xí)以為常,甚而追捧的那些時髦的空話所迷。他們要的,只不過是純粹好聽的故事罷了。如果無法做到這一點(diǎn),重述那些老故事只會是徒然的。孩子不喜歡,縱使傳承了一萬年、萬萬年,又如何能繼續(xù)存活下去呢?進(jìn)一步說,如果以“純粹好聽”為揀擇標(biāo)準(zhǔn),大約可以篩下如今市面上大多數(shù)打著“中國傳統(tǒng)文化”旗號的童書繪本,而周靜的這套“元童話”,則是應(yīng)當(dāng)放置于這條基準(zhǔn)之上的。
譬如,被人說爛了,孩子們也聽煩了的“后羿射日”故事。周靜并沒有選用常規(guī)的后羿的視角,或者,假造一個旁人的、敘述的視角。她竟然是以“為害人間的”、給人們帶來災(zāi)難的“十日”,作為敘事的主體的(《日出扶桑》,收入《一個點(diǎn)慢慢長大》)。如此險峻的破題,不禁讓人隱隱地為她捏一把汗??杉?xì)細(xì)讀進(jìn)去,因為這主體的切換,竟然又有了不同的體驗。十個太陽輪流升上天空,到了夜里,竟然成了他們最高興的時候,因為每一個“值日的太陽(都會)給大家講一天的見聞”。今天你見到了女媧,明天他又看見了大禹,每一個神話奇異的故事,在這里都成了太陽們落日之后的談資。有時開懷大笑,有時又羞紅了臉,畢竟“世界這么大,總有很多事情發(fā)生”。這些灼灼燃燒的太陽們,儼然一群不更事的頑童,扒在墻角,偷瞧成人世界的千奇百怪。
《一個點(diǎn)慢慢長大》
而就像所有孩子一樣,周靜筆下的這十個太陽寶寶,竟然也在父母不注意的時候,偷跑了出來,在天空中肆意亂竄,只為著見到更多新奇,更多故事……直到最后,命定的英雄后羿才姍姍來遲,像所有的神話一樣,射去多余的太陽,給人間帶來清涼。只是,此時的“劫后余生”竟然生出了與眾不同的意味?!耙粋€人孤孤單單的日子,即使每天都能飛上天空,也找不回曾經(jīng)的快樂。每個陰云密布的雨天,都是太陽躲在云后落下的眼淚?!庇⑿鄣纳裨挘髁诵值艿挠H密回憶,甚至在從小便是孤零零的獨(dú)生小孩那里,同樣意蘊(yùn)豐厚。小時候,誰心底不是這般嘰嘰喳喳,無數(shù)個念頭亂竄,管不住的調(diào)皮闖禍呢?可慢慢地,經(jīng)歷了巨人的敲打,心思簡單了,行止規(guī)矩了,而成熟也就無可奈何的降臨了。
這樣的童話,豈但孩子們喜愛,給孩子念故事的成年人都不能不心生歡喜。類似新穎的破題在這兩本童話中,不是孤例,《流波山的夔》《歸墟的神山》《無影的壽麻》等篇中,周靜都將古老的故事讀出了新意。而這種新意,也并非寫作者刻意地別作新章,而是她獨(dú)特觀察的自然流露。正如周靜在書末的作者手記《我想寫什么》里說的一樣,當(dāng)她讀到“《大荒西經(jīng)》里有這樣一段‘壽麻正無影,疾呼無聲’。壽麻立于太陽下而沒有影子,大聲呼喊卻沒有聲音”,于是就開始思考“這樣一個神,他要面對什么?”于無疑處有疑,在文字與句點(diǎn)中間細(xì)小的縫隙中,種下故事的種子。受此細(xì)節(jié)滋養(yǎng)而生的故事,才能如這般時時在意料之外,卻令讀者情動于中。神話故事里,不知名的細(xì)節(jié)打動了作者,而作者的思考與想象則打動了每一個進(jìn)入她“元童話”世界的讀者。
但如果僅僅強(qiáng)調(diào)周靜“元童話”的創(chuàng)新,顯然是偏頗的,甚至辜負(fù)了作者的苦心。如果只追求新意,作者打開放開想象的天馬行空,何必戴上舊故事的枷鎖?正是在新與舊、現(xiàn)代童話與舊時神話的融合中,才顯出“元童話”的獨(dú)特魅力。初看“元童話”這個稱呼,好像有些蹭“元宇宙”熱度的嫌疑??梢粋€故事接著一個故事讀下來,不難發(fā)現(xiàn)作者的野心勃勃。這里的元,竟然是元?dú)v史、元敘事、元神話的元,是深掘文化根脈、復(fù)現(xiàn)民族肌理的溯本求源。讀這薄薄兩冊故事,時常感慨,作者仿佛是要從無數(shù)的古老的神話傳說、民間故事里,提煉出那么一點(diǎn)純粹的屬于中文世界的美與靈性。回過頭,再以想象與文字鑄其骨骼,豐以血肉,重塑出獨(dú)屬于中華文化的童話故事來。
這一點(diǎn)在《月光照耀大地》這本書中,尤其明顯。相比于《一個點(diǎn)慢慢長大》,《月光照耀大地》里收錄的故事原型,都不那么耳熟能詳。甚至對于不熟悉民間故事的讀者來說,恐怕這就是一本由現(xiàn)代人撰寫的現(xiàn)代童話集。但只要曾經(jīng)接觸過傳統(tǒng)民間故事,曾經(jīng)聽過上一輩、上上一輩的老人們用陌生的鄉(xiāng)音講古,我們就不難從中讀出民間故事的基本模式類型?!妒l(fā)姑娘》里的神奇交易,《運(yùn)糧驢》里的神仙報恩,《石頭的名字》里的三個兄弟,這些都是民間故事里常見的經(jīng)典母題。但周靜所做的,并非簡單的以現(xiàn)代的語言重述民間母題,也不是簡簡單單的以舊瓶灌裝新釀,而是用新鮮的文字帶領(lǐng)讀者重溫曾棲息在這片土地上的“老人”們樸素卻美好的心靈世界。
《月光照耀大地》
以《半湯湖》一篇為例,從民間故事的角度,故事的原型顯然來自于一般的地名由來傳說,就連主人公也是沒有名姓的姐姐與妹妹。姐姐勤快,妹妹懶惰——一個經(jīng)典的母題,一個老奶奶兩次問姐姐妹妹討水喝,遭遇了不同的對待——又一個經(jīng)典的展開,于是說出了不同的神奇的話語,對姐姐說,“你給我熱水喝,我也給你熱水喝”,對妹妹說,“你給我涼水喝,我也給你涼水喝”。果然,之后在湖中洗衣服的時候,即使在冬天,姐姐感受到的依舊是熱水,妹妹卻只能在冰涼的水中凍紅了雙手——這依舊是經(jīng)典的民間文學(xué)母題,好報與惡報。但就是在這里,故事的走向有了新的發(fā)展。
吃了懶惰苦頭的妹妹,竟然沒有半點(diǎn)心生嫉妒,也沒有“幡然悔悟”。不愿意連累姐姐的妹妹,選擇到湖的另一頭洗衣服,久而久之,這湖水竟然一分為二,一半熱,一半涼,成了名副其實(shí)的“半湯湖”。而姐姐妹妹,也依舊一個勤勞一個懶惰,“但她們也高高興興的。冬天,半湯湖上有一半湖面被凍上了厚厚一層冰。阿妹領(lǐng)著阿姐在這里滑冰,她們滑得多快呀,阿姐覺得自己像是要飛起來。她聽到阿妹歡快的笑聲,‘真好聽!’她心想”。故事到這里戛然而止,留了個長長的美麗的尾巴。好像什么都沒有說,但又好像說了一切一切。民間故事里說道理、講道德的地方,被作者小心翼翼的切割下來,再以美好與快樂填補(bǔ)說教留下的窟窿。但這樣的修修補(bǔ)補(bǔ),卻并不損傷故事的神髓骨骼。對于熟悉中國文化審美的讀者來說,依舊可以看清民間故事的內(nèi)核與輪廓。對于孩子們而言,卻多了許多閱讀的快樂,增添了故事的滋味。畢竟,又有哪個淘氣包,喜歡聽到惡習(xí)受到懲罰的“老話”呢?
“滋味”大約是最貼合周靜元童話內(nèi)核的兩個字了。甚而進(jìn)一步說,“月亮的光”和“世間的鹽”,這兩個意象最是能夠給元童話的讀者留下深刻印象?!对鹿庹找蟮亍芬粫牡谝黄对铝恋柠}》就講了這么一個故事,講月亮高懸天空,聽著人們講述各種各樣的故事,聽著聽著竟然化作月光,又重新灑向人間,照在山間石上,凝結(jié)成雪白的細(xì)鹽。黑漆漆的夜里,就這么有了故事、有了月光、有了滋味。從某種角度來說,這個故事竟然仿佛作者的自喻。在一次采訪中,周靜回憶自己的成長經(jīng)歷,回憶小時候聽老人講故事,“想到哪講到哪,走到哪,看到什么,想起來就講”。大約小時候的她,就是這樣走到哪,聽到哪,看到什么,就聽什么。如此這般聽了許許多多的故事。于是便像月亮一樣,把這些故事化作有著柔美光澤的文字,播灑出來,在孩子們的心頭種下各種各樣的滋味。
標(biāo)簽: 城市里的孩子失去了鄉(xiāng)土 怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心
- 世界熱議:城市里的孩子失去了鄉(xiāng)土,怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心
- “弘揚(yáng)榜樣精神,激發(fā)奮進(jìn)力量”東海水晶集團(tuán)舉辦先進(jìn)人物宣講活動
- 世界通訊!聞令而動,“疫”馬當(dāng)先抓防控
- 世界看熱訊:中國太保壽險江蘇分公司參加2022年江蘇省阜寧縣“五方掛鉤”工作協(xié)調(diào)小組會議
- 觀點(diǎn):神印王座:龍皓晨壓榨自身靈力逼出楊文昭雙劍,因禍得福突破五階
- 天天通訊!被開除出勇者隊伍的馴獸使,邂逅了最強(qiáng)種貓耳少女 第九集 預(yù)告
- 平易近人的成語故事你知道嗎?有遠(yuǎn)大志向的名人例子都在這兒!
- 模型解題法有用嗎?高中數(shù)學(xué)排列組合21種模型來了
- 曾子殺豬的故事講了什么?曾子烹彘的啟發(fā)看這里
- 焦點(diǎn)快報!蘭州交通大學(xué)科技園入選“國家級”創(chuàng)新示范基地
- 環(huán)球通訊!師生云交流,溫暖人世間
- 環(huán)球頭條:浙江開化:緊盯巡視巡察整改全力保障農(nóng)飲水安全
- 焦點(diǎn)訊息:浙江江山:美麗河湖開啟“古鎮(zhèn)新生”
- 天天最新:柯城區(qū)石梁溪上建造金庸“俠客島”
- 最資訊丨浙江衢州:時代鋰電第一座110kV變電站成功送電
- 實(shí)時焦點(diǎn):助力四川涼山片區(qū)電力應(yīng)急能力,促推片區(qū)地區(qū)能源安全高質(zhì)量發(fā)展
- 11月25日零時,成都啟動重污染天氣黃色預(yù)警
- 世界熱議:美聯(lián)儲紀(jì)要:可能很快適合放慢加息 加息高點(diǎn)或高于預(yù)期
- 當(dāng)前短訊!“鳴沙遺墨——天津博物館藏敦煌文獻(xiàn)特展”開展
- 四川印發(fā)《安寧河流域國土空間規(guī)劃(2022—2035年)》 提出這些水利項目規(guī)劃
- 熱推薦:美聯(lián)儲官員認(rèn)為美國通脹壓力無減輕跡象
- 全球報道:2023中國北方冰雪旅游海外推廣季正式啟動
- 每日觀察!烏克蘭遭襲擊:全境停電 基輔停水
- 天天微資訊!國家衛(wèi)健委:11月23日31個省區(qū)市新增本土3927+27517
- 焦點(diǎn)資訊:4名中國公民在美遇害 美大使館回應(yīng):正密切注意執(zhí)法部門進(jìn)行的調(diào)查
- 省級兩會時間將陸續(xù)開啟 領(lǐng)導(dǎo)班子的集中換屆備受關(guān)注
- 眼部螨蟲如何防治
- 世界聚焦:國家衛(wèi)健委:11月23日31省份新增本土3927+27517
- 河北省石家莊市為新型職業(yè)農(nóng)民評職稱—— 鄉(xiāng)村“土秀才”變身農(nóng)技“新專家”
- 北京:用人單位緩繳社保的補(bǔ)繳期限延期
- 1 世界熱議:城市里的孩子失去了鄉(xiāng)土,怎么彌補(bǔ)卻各有各的用心
- 2 “弘揚(yáng)榜樣精神,激發(fā)奮進(jìn)力量”東海水晶集團(tuán)舉辦先進(jìn)人物宣講活動
- 3 觀點(diǎn):神印王座:龍皓晨壓榨自身靈力逼出楊文昭雙劍,因禍得福突破五階
- 4 天天通訊!被開除出勇者隊伍的馴獸使,邂逅了最強(qiáng)種貓耳少女 第九集 預(yù)告
- 5 平易近人的成語故事你知道嗎?有遠(yuǎn)大志向的名人例子都在這兒!
- 6 模型解題法有用嗎?高中數(shù)學(xué)排列組合21種模型來了
- 7 曾子殺豬的故事講了什么?曾子烹彘的啟發(fā)看這里
- 8 世界熱議:美聯(lián)儲紀(jì)要:可能很快適合放慢加息 加息高點(diǎn)或高于預(yù)期
- 9 當(dāng)前短訊!“鳴沙遺墨——天津博物館藏敦煌文獻(xiàn)特展”開展
- 10 熱推薦:美聯(lián)儲官員認(rèn)為美國通脹壓力無減輕跡象