希臘是我眷戀之地。
飛機(jī)從愛(ài)奧尼亞海飛抵科林斯運(yùn)河上空的時(shí)候,我看到夕陽(yáng)映照下的希臘的群山,西邊天空閃爍著金光。希臘晚霞恍若盔甲。我呼喚著希臘的名字。這個(gè)名字指引過(guò)當(dāng)年為女性風(fēng)波而一籌莫展的拜倫奔赴戰(zhàn)場(chǎng),孕育過(guò)希臘厭世家赫爾德林的詩(shī)的感情,還曾給斯丹達(dá)爾的小說(shuō)《阿芒斯》中的人物在臨終的音階上以勇氣。透過(guò)從飛機(jī)場(chǎng)開(kāi)赴市中心的公共汽車的玻璃窗,我看到了夜間燈光照出的山頂城邦。
如今我在希臘。盡管由于我懶得去預(yù)定旅館而被拋入了骯臟的三流旅館,盡管由于通貨膨脹一流飯館的伙食要7萬(wàn)希臘幣,盡管此刻在這個(gè)城鎮(zhèn)惟有我一個(gè)日本人過(guò)著孤身只影的生活,盡管我不懂得希臘的只言片語(yǔ),連商店的招牌也讀不下來(lái),我卻陶醉在無(wú)尚的幸福中。
(資料圖片)
我任憑自己的筆馳騁。我今天終于看到了山頂城邦!看到了帕特農(nóng)神廟!看到了宙斯宮殿!在巴黎,我處在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境,希臘之行幾乎絕望時(shí)的情景,經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中??丛谶@種情況的分上,請(qǐng)暫且原諒我的筆馳騁吧。
蒼穹絕妙的蔚藍(lán),對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)是必須的。如果在帕特農(nóng)神廟的圓柱之間,頭頂?shù)牟皇沁@樣的天空,而是北歐那種陰沉沉的穹蒼,那么效果恐怕就會(huì)減半了。由于這種效果格外明顯,令人感到這種蔚藍(lán)的天空,似乎是為了廢墟而預(yù)先準(zhǔn)備好的,這種殘酷的蔚藍(lán)的靜謐,甚至使人仿佛預(yù)見(jiàn)到受土耳其軍隊(duì)破壞了的神殿的命運(yùn)。這種空想不無(wú)道理。譬如,請(qǐng)看看狄俄尼索斯劇場(chǎng)吧。在那里不時(shí)上演索??死账购蜌W里庇得斯的悲劇,同樣的蔚藍(lán)天空在默默地注視著這種悲劇的滅絕之爭(zhēng)。
作為廢墟來(lái)看,與其說(shuō)山頂城邦美,毋寧說(shuō)宙斯宮殿更美。這座宮殿僅剩下十五根基柱,其中兩根孤立一旁。中心部同這兩根柱子之間約莫相距五十米。只有這兩根孤立的圓柱。其余十三根仍支撐著殘存的屋頂?shù)目蚣?。這兩部分的對(duì)比,充分顯示出非左右對(duì)稱的美的極致。我不由地想起龍安寺的石庭園的布局。
說(shuō)我在巴黎疲于左右對(duì)稱的東西,決非言過(guò)其實(shí)。建筑物自不消說(shuō),其他無(wú)論是在政治、文學(xué)還是音樂(lè)、戲劇,法蘭西人喜愛(ài)的規(guī)范和方法論的意識(shí)性(姑且這樣說(shuō)),處處都夸耀左右相稱。結(jié)果,巴黎的“規(guī)范過(guò)多”,旅行者的心變得沉重了。
這種法蘭西文化的“方法”之師,就是希臘。希臘如今在我們的眼前,在這種殘酷的蔚藍(lán)天空下,橫躺著廢墟的姿影。而且,建筑家的方法和意識(shí)變了形,特意使旅行者出乎意料地從中找到只把原形當(dāng)作是廢墟的美。
奧林匹亞的非對(duì)稱的美,并非通過(guò)藝術(shù)家的意識(shí)產(chǎn)生的。
然而龍安寺石庭園的非對(duì)稱,卻是極盡藝術(shù)家的意識(shí)之能事的產(chǎn)物。與其把它叫做意識(shí),莫如把它叫做執(zhí)拗的直感或許更正確些。日本的藝術(shù)家過(guò)去并不依賴于方法。他們所思考的美,不是普遍的東西,而是一次性的東西,結(jié)果是難以變動(dòng),在這點(diǎn)上,與西歐的美別無(wú)二致。不過(guò),產(chǎn)生這種結(jié)果的努力,不是方法性的,而是行動(dòng)性的。也就是說(shuō),執(zhí)拗的直感的鍛煉,及其不斷的嘗試就是一切。單憑各自的行動(dòng)而能捕捉到的美,是不能敷衍的,是不能抽象化的。日本的美,大概就是一種最具體的東西。
這種憑直感探索到的終極的美的姿影,類似廢墟的美,這是不可思議的。藝術(shù)家心懷的形象,總是與其創(chuàng)造有關(guān),同時(shí)也與破滅相聯(lián)。藝術(shù)家不光從事創(chuàng)造,也從事破壞。其創(chuàng)造往往是在破滅的預(yù)感中產(chǎn)生,當(dāng)他思索著描繪某種終極形象中的美的時(shí)候,被描繪的美的完整性,有時(shí)候是對(duì)付破滅的完整性,有時(shí)候是為了對(duì)抗破壞而描摹的破壞的完整性般的完整性。
于是,創(chuàng)造幾乎失去形狀。為什么呢?因?yàn)椴凰乐駝?chuàng)造應(yīng)死生物的時(shí)候,那只鳥(niǎo)的美妙的歌聲,是從與鳥(niǎo)的肉體之死一起告終為滿足的。可是,藝術(shù)家如果創(chuàng)造同樣的歌聲的時(shí)候,為了使這種歌聲保留至鳥(niǎo)死之后,而不創(chuàng)造鳥(niǎo)應(yīng)死的肉體,無(wú)疑是要?jiǎng)?chuàng)造看不見(jiàn)的不死之鳥(niǎo)。那就是音樂(lè)。音樂(lè)之美,就是從形象的死開(kāi)始的。
希臘人相信美之不滅。他們把完整的人體美雕刻在石頭上。日本人是不是相信美之不滅,這倒是個(gè)疑問(wèn)。他們思慮具體的美如同肉體那樣有消亡的一天,因此,總是模仿死的空寂的形象。石庭園那不均整的美,令人感到仿佛暗示著死本身的不死。
奧林匹亞的廢墟之美,究竟屬于哪種類型的美呢?或許其廢墟和殘?jiān)珨啾谌匀皇敲辣旧?,就關(guān)系到整體結(jié)構(gòu)是依據(jù)左右相稱的方法這點(diǎn)上。殘?jiān)珨啾谑ゲ糠值臉?gòu)圖,是容易讓人窺知的。不論是帕特農(nóng)神廟還是厄瑞克特翁廟,我們想像它失去的部分時(shí),不是依據(jù)實(shí)感,而是根據(jù)推理。那種想像的喜悅,不是所謂的空想的詩(shī),而是悟性的陶醉??吹剿鼤r(shí),我們的感動(dòng),就是看到普遍性的東西的形骸之感動(dòng)。
而且不妨想像一下,廢墟所給予的感動(dòng),之所以可能超過(guò)我們看到它們的實(shí)在原形時(shí)所受到的感動(dòng),其理由還不僅于此。希臘人思考出來(lái)的美的方法,是重新編織生。是再組合自然。瓦萊里也曾說(shuō)過(guò):“所謂秩序是偉大的反自然的計(jì)劃。”廢墟偶然地使希臘人所思考的那種不滅之美,從希臘人自身的羈絆中解放了出來(lái)。
在山頂城邦的各處,我們可以感受到希臘的群山、東方的魯卡貝托斯山、北方的帕爾納索斯山、眼前的薩羅尼克灣的薩拉米斯島,乘上猛刮向它們的希臘的勁風(fēng),插上搏動(dòng)的翅膀。(這正是希臘的風(fēng)!正是這種風(fēng)吹拂著我的臉頰,拍打著我的耳朵。)
這些翅膀是從廢墟失去的部分中生長(zhǎng)出來(lái)的。殘存的廢墟是石頭。人在失去的部分得到了翅膀。人正是從這里振翅的。
我們從山頂城邦的蔚藍(lán)天空,看到了擺脫羈絆的生。獲得諸神不死的無(wú)形的肉體、振翅的景象。從大理石與大理石之間,我們可以看到綻開(kāi)的火紅的罌粟花兒、野生的麥和芒隨風(fēng)搖曳。這里小神殿的奈基之所以沒(méi)有翅膀,并非偶然。因?yàn)槟悄驹斓臒o(wú)翅膀的奈基像已經(jīng)失落了。就是說(shuō)她已經(jīng)獲得翅膀了。
不光是山頂城邦,就是看宙斯神殿的圓柱群,它那引人生悲的圓柱的聳立姿態(tài),使我仿佛看到了擺脫束縛的普羅米修斯。這里雖然不是高臺(tái),但由于廢墟的周邊是一片矮草,所以看上去神殿的大理石顯得越發(fā)鮮艷和有生氣。
今天我依然沉浸在無(wú)盡的酩酊中。我似乎受到狄俄尼索斯的誘惑。上午兩個(gè)小時(shí),我就是在狄俄尼索斯劇場(chǎng)的大理石的空席上度過(guò)的。下午,我漫步在草地上,凝視著宙斯神殿的圓柱群,度過(guò)了一個(gè)小時(shí)的時(shí)光。
今天也是絕妙的藍(lán)空。絕妙的風(fēng)。強(qiáng)烈的光。……對(duì)了,希臘的日光超過(guò)溫和的程度,過(guò)于畢露,過(guò)于強(qiáng)烈。我從內(nèi)心底里愛(ài)這樣的光和風(fēng)。我不喜歡巴黎,我之所以不喜歡印象派,乃是因?yàn)槟菧睾投m度的日光。
毋寧說(shuō),這是亞熱帶的光,實(shí)際上山頂城邦的外壁,葳蕤叢生著一大片仙人掌。如今松、絲杉和仙人掌,還有黃色的禾本科植物的觀眾,從看不見(jiàn)一個(gè)觀眾姿影的狄俄尼索斯劇場(chǎng)觀眾席的更高處,凝然地鳥(niǎo)瞰著空蕩的舞臺(tái)。
我看到在投影半圓舞臺(tái)上飛掠而過(guò)的燕子、那位阿那克里翁歌唱過(guò)的燕子。燕群翻騰著白色的腹部,往返翱翔在狄俄尼索斯劇場(chǎng)和演奏場(chǎng)的上空。今天任何一處小屋都休息,它們的心情煩躁地啁啾鳴轉(zhuǎn),四處飛翔。
我坐在狄俄尼索斯神的神甫的座席上,靜聽(tīng)蟲(chóng)聲。不知怎的,一個(gè)十二三歲的希臘少年,打從剛才起就纏繞在我身邊不肯離去。他大概是想要錢吧,還是想要我正在抽著的英國(guó)香煙,抑或是打算把古代希臘的少年愛(ài)傳授給我呢?如果是這樣,我早已知道了。
希臘人相信外面。這是偉大的思想。在基督教發(fā)明“精神”以前,人不需要什么“精神”,自豪地生存著。希臘人所思考的內(nèi)面,總是保持著同外面左右相稱。希臘戲劇沒(méi)有任何諸如基督教所思考的那種精神性的東西。
也就是說(shuō),過(guò)分的內(nèi)面性必然歸結(jié)到遭到復(fù)仇這一種教訓(xùn)的反復(fù)上。我們不能把希臘劇的上演同奧林匹克競(jìng)賽分割開(kāi)來(lái)考慮。在這種充分的強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,思考著不斷地躍動(dòng)又靜止,不斷地破壞又保持下來(lái)的、選手們的肌肉般的泛神論式的均衡,讓我沉醉在幸福之中。
狄俄尼索斯劇場(chǎng),作為裝飾品,僅殘存著蹲踞的狄俄尼索斯神的雕像,以及其周圍的浮雕。我們看到劇場(chǎng)背后,像采石場(chǎng)般的石頭的堆積,還看到像經(jīng)過(guò)慘劇之后似的四處散亂著衣裳皺褶的殘片、圓柱的殘片、裸體的殘片。
我漸漸移動(dòng)到各個(gè)坐席上,度過(guò)了接近上演一出悲劇所需要的時(shí)間。不論是從神甫席、民眾席、或任何一個(gè)席位上,無(wú)疑都可以透過(guò)假面具明晰地聽(tīng)到希臘劇的臺(tái)詞,看到演員伴隨著鮮明的影子清晰地變動(dòng)著姿態(tài)。方才有個(gè)手持照相機(jī)的英國(guó)海軍士官出現(xiàn)在半圓舞臺(tái)上,可以很容易地目測(cè)到劇場(chǎng)的規(guī)模和演員的身高的均衡。
為了重訪奧林匹亞,我從山頂城邦啟程走了一段寬闊的人行道。領(lǐng)帶飄在我肩上,迎面走來(lái)的老紳士的白發(fā)被風(fēng)拂亂了。
我又發(fā)現(xiàn)了一處恰好的位置來(lái)觀賞宙斯神殿。我坐在十三根柱子和兩根柱子之間的正居中一帶的草地上。這個(gè)位置,可以像眺望軍隊(duì)的縱隊(duì)那樣地觀望十三根圓柱。
只見(jiàn)中央的六根柱子、右邊的四根、左邊的三根分別成一組,準(zhǔn)確地將透過(guò)神殿可以望見(jiàn)的天空一分為二。但是,中央的六根最具重量感。右方的四根和左方的三根都不均衡,以略差的量感向中央逼將過(guò)來(lái)。中央最前頭望及的圓柱,率領(lǐng)著其背后的五根,顯得特別凜然和氣質(zhì)高雅。
神殿的左右,以希臘市鎮(zhèn)的遠(yuǎn)景為背景,屹立著兩三棵絲杉。從山頂透過(guò)神殿望見(jiàn)的空間的、低約四分之三的位置上,緩緩起伏著褐色的山脈,橫穿過(guò)圓柱綿延而去,剩下占四分之三的部分,則是絕妙的蔚藍(lán)的天空。
從這個(gè)位置上看神殿,簡(jiǎn)直就是一首詩(shī)。
我足足凝神眺望了一個(gè)多小時(shí),無(wú)疑我站起身來(lái)的時(shí)候,正是最佳的時(shí)機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正好游覽車來(lái)了,此前我獨(dú)自占領(lǐng)的詩(shī)的領(lǐng)域被喧囂的觀光客所取代,他們成群結(jié)隊(duì)地入侵了。
對(duì)我來(lái)說(shuō),望著他們的姿影,更覺(jué)憂郁。因?yàn)槲揖邆淦渌奖愕臈l件,明天將成為旅游團(tuán)的成員之一乘坐游覽車,奔赴德?tīng)栰场?/p>
標(biāo)簽: 三島由紀(jì)夫廢墟之美 狄俄尼索斯劇場(chǎng)
- 三島由紀(jì)夫:廢墟之美
- 《龍騰伶仃洋》亮相珠海藝術(shù)節(jié),本土文藝精品傳遞時(shí)代之音
- 當(dāng)前資訊!時(shí)代的眼淚!老牌gal游戲公司“戯畫(huà)社”倒了
- 駐馬店市驛城區(qū):夯實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“壓艙石”
- 世界動(dòng)態(tài):河南固始:服務(wù)型執(zhí)法“傳幫帶”
- 最新消息:淺層地?zé)崮艿巧夏戏匠鞘星鍧嵐┠芪枧_(tái)|地?zé)崮墚a(chǎn)業(yè)發(fā)展專題報(bào)道③
- 【當(dāng)前獨(dú)家】通許孫營(yíng)鄉(xiāng):開(kāi)展安全生產(chǎn)檢查 切實(shí)筑牢安全防線
- 當(dāng)前資訊!黨建引領(lǐng)“芹勞”致富
- 今日0時(shí)至15時(shí),北京豐臺(tái)區(qū)新增55例感染者
- 環(huán)球熱頭條丨今日0時(shí)至15時(shí),北京通州新增本土28+47,含10例社會(huì)面
- 北京豐臺(tái)區(qū):降低人員流動(dòng)性,倡導(dǎo)各單位彈性辦公
- 快資訊:這條省道串起阿爾山等多處美景,通車了!沿途風(fēng)光搶先看
- 最新:海報(bào)│書(shū)香滿城,還將繼續(xù)賦能美好生活
- 當(dāng)“名人大講堂”開(kāi)啟“云講座”模式 超189萬(wàn)網(wǎng)友與單霽翔“云端”相遇
- 上古神話中的十大頂級(jí)至寶,招妖幡上榜,誅仙劍僅排第六
- 環(huán)球?qū)崟r(shí):江蘇如東:安防產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)讲季钟屡省靶赂摺?/a>
- 焦點(diǎn)速遞!《凡人修仙傳》紫靈 高清電腦手機(jī)壁紙分享第17期
- 全球簡(jiǎn)訊:第778期美圖~~嘿嘿~~~
- 當(dāng)前最新:動(dòng)畫(huà)《物物語(yǔ)》正式PV和視覺(jué)圖公開(kāi)
- 桂林市:強(qiáng)化支持培育 助力工業(yè)企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新再創(chuàng)佳績(jī)
- 當(dāng)前熱訊:彭純:堅(jiān)持創(chuàng)新對(duì)外投資方式 推動(dòng)全球產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈互融共贏
- 星巴克就0.01元咖啡券無(wú)法兌換致歉:內(nèi)部測(cè)試鏈接
- 當(dāng)前報(bào)道:上海:抵滬不滿5天不得進(jìn)公共場(chǎng)所 11月24日零時(shí)起實(shí)施
- 最新資訊:南昌:入昌未滿5天不得進(jìn)入公共場(chǎng)所 11月23日零時(shí)起實(shí)施
- 今日熱聞!女子露營(yíng)一天被村民4次索費(fèi) 當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)回應(yīng)
- 全球熱頭條丨安陽(yáng)“11·21”火災(zāi)已致38死 市委書(shū)記鞠躬致歉
- 2022湖北國(guó)際技術(shù)交流會(huì)在武漢開(kāi)幕
- 北京:新國(guó)展輕癥方艙醫(yī)院目前已投入使用
- 全球百事通!北京海淀區(qū):倡導(dǎo)居民“非必要不出區(qū)”,保持“兩點(diǎn)一線”
- 焦點(diǎn)要聞:字號(hào)尋味講座、海派非遺草編手作……兩岸青年用文創(chuàng)交流溝通
- 1 三島由紀(jì)夫:廢墟之美
- 2 《龍騰伶仃洋》亮相珠海藝術(shù)節(jié),本土文藝精品傳遞時(shí)代之音
- 3 當(dāng)前資訊!時(shí)代的眼淚!老牌gal游戲公司“戯畫(huà)社”倒了
- 4 最新消息:淺層地?zé)崮艿巧夏戏匠鞘星鍧嵐┠芪枧_(tái)|地?zé)崮墚a(chǎn)業(yè)發(fā)展專題報(bào)道③
- 5 今日0時(shí)至15時(shí),北京豐臺(tái)區(qū)新增55例感染者
- 6 環(huán)球熱頭條丨今日0時(shí)至15時(shí),北京通州新增本土28+47,含10例社會(huì)面
- 7 北京豐臺(tái)區(qū):降低人員流動(dòng)性,倡導(dǎo)各單位彈性辦公
- 8 快資訊:這條省道串起阿爾山等多處美景,通車了!沿途風(fēng)光搶先看
- 9 最新:海報(bào)│書(shū)香滿城,還將繼續(xù)賦能美好生活
- 10 當(dāng)“名人大講堂”開(kāi)啟“云講座”模式 超189萬(wàn)網(wǎng)友與單霽翔“云端”相遇