小說家與詩人的關(guān)系很奇怪。
(資料圖)
一般讀者常常把他們放到一個鍋里煮,但他們自己知道,他們是兩種人。通常情況下,詩人覺得小說家廢話連篇,一句話可以說完的事情,卻非要嘮叨個沒完。他們覺得自己是在煉丹,小說家不過是在燒炭。而小說家對詩人卻往往是尊重的。我知道有些小說家對詩歌的閱讀量,超過了不少詩人對同行作品的閱讀量。不過,對于詩人的處世方式,小說家又常常有點發(fā)怵。他們嘴上有毛,卻辦事不牢。他說是煉丹,但卻常常把自己給燒了,燒成了炭。要是你碰巧呆在他的煉丹爐旁邊,唉呀呀,那你很可能連炭都當(dāng)不成了,直接變成灰了。
例子太多了,我就不列舉了。
并非完全是出于明哲保身,實際上也是出于對詩人的尊重,我給自己訂了一條規(guī)矩,那就是絕不寫與詩人有關(guān)的文章。我當(dāng)然也認識一些詩人,有的還算過往甚密,但我告訴自己,不是迫不得已,千萬不要對詩人或者詩歌發(fā)言。我掐指算了一下,迄今為止,我只參加過兩次與詩人有關(guān)的活動。一次是參加張棗隨筆集的研討,一次是參加與阿多尼斯的對話。張棗已經(jīng)死了,活著的人好像還沒有人愿意親自跑一趟給他捎話,所以你即便說不到點子上,他也不會笑話你。阿多尼斯嘛,德高望重,聽力好像也不是很好,又聽不懂漢語,你說什么他都不會在意——哦,想起來,盡管如此,快輪到我發(fā)言時,我還是躲到廁所抽煙去了。
但是,例外的情況總還是有的?,F(xiàn)在我就遇到了一個,那就是談?wù)撛娙僳⒖稹?/p>
給詩人邰筐寫印象記,我一點也沒有顧慮。他知道我不懂詩,充其量只是一個詩歌粉絲,但還是愿意讓我來寫他,這說明什么?我想,這首先說明了他的自信,說明他知道自己經(jīng)得起誤讀。一個經(jīng)得起誤讀的詩人,才是大詩人啊。博爾赫斯有一句名言,偉大的作家都是經(jīng)得起誤讀的。不管人們怎么誤讀托爾斯泰,托爾斯泰都是一個偉大作家。邰筐是不是能夠排在當(dāng)代最好的詩人的行列,我沒有能力做出判斷,但他敢把自己交給一個不懂詩的人來寫,說明他已經(jīng)具備了一個大詩人的自信。
我與邰筐的相識,純屬偶然。幾年前,我因家中有病人,急得上火。這時候朋友向我推薦了邰筐。邰筐當(dāng)時已經(jīng)出任《方圓》雜志社的首席記者。也就是說,我是先認識記者邰筐,后認識詩人邰筐的。這時候我才發(fā)現(xiàn),我與邰筐有許多共同的朋友。在家人看病的過程中,我充分認識到邰筐的正直、善解人意和好義。我隨后也知道,作為檢察院系統(tǒng)的一個著名記者,他所面對的兇險非我們所能想象,不過他每次都能化險為夷。讀到邰筐的詩,已經(jīng)是后來的事了。不知道是不是因為先入為主的原因,我上來就喜歡上了他的詩。讀他的詩歌,部分地修正了我對他的看法,因為詩歌中的邰筐是一個內(nèi)心纖細的人,在他冷靜的外表下,血液在沸騰,驛動的心無限敏感,又充滿著男人的自尊。他有擔(dān)當(dāng),也有隱忍。他的抒情是用反諷的形式表達出來的,或者說是通過反抒情的自我書寫來達到抒情的效果。因為寫詩他有過一些彌足珍貴的幸福瞬間,但又因為寫詩,他又悲劇性體會到現(xiàn)實與理想之間存在的那個永遠無法填滿的鴻溝。
在接觸到邰筐之前,我認識的詩人絕大多數(shù)都曾經(jīng)是八十年代的大學(xué)才子。直到今天,只要他們走在街上,我差不多還是一眼就能夠認出他們與別人的不同,當(dāng)然了,與八十年代相比,他們的容貌和氣質(zhì)都有了很多變化,但那種變化也是大學(xué)才子的變化,你只要在其中加入必要的時代參數(shù),都可算出他們會變成什么樣子。坦率地說,我認識的詩人當(dāng)中,像邰筐這樣的詩人幾乎絕無僅有。他是從田野中走出來的詩人,他不得不以旁觀者的身份深入城市,在這個過程中他又比城市的原住民更深地介入城市。但在他的身上,你卻沒有看到一點被異化的征兆。日常生活中的邰筐,實在太正常了。如果用詩人的慣常標(biāo)準(zhǔn)來看,他正常得都有點反常了。比如,他永遠是準(zhǔn)時的,辦事永遠是靠譜的,為人處世永遠是包容的。他怎么一點都不極端,一點都不作秀。他的樸素和謙恭,莫非就來自山東那片土地的滋養(yǎng)?
有一天,為理想謀也為稻粱謀的詩人邰筐,爬上國貿(mào)大廈的頂端眺望日落。他看到夕陽像金色的大鳥,正向遠處的群山棲落。接著他看到了什么?他看到擠公共汽車的王羲之,看到了在藥材批發(fā)市場忙碌的孫思邈,看到了在臨沂小商品市場掃貨的美國佬,最后他看到了在故鄉(xiāng)家中招待客人吃餃子的妻子。這一刻,我認為,我好像讀懂了邰筐。
載《野草》2016年第3期
李洱,中國先鋒文學(xué)之后重要的代表性作家之一;1966 年生于河南濟源,1987 年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué);曾在高校任教多年,后為河南省作家協(xié)會專業(yè)作家, 曾任中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長,現(xiàn)為北京大學(xué)教授。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》,并出版《李洱作品集》( 八卷);主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版;2018 年出版80 萬字小說《應(yīng)物兄》,獲第十屆茅盾文學(xué)獎。
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?