bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

“我和朋友們?cè)蒙碛?0年代的熱帶風(fēng)暴。我用自行車(chē)帶著朋友，筆直沖進(jìn)水泊，奮力踩著踏板。

而后，我們共同來(lái)到了干燥的下世紀(jì)?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

——周嘉寧

今天，小藝君給大家?guī)?lái)的是李琦對(duì)《浪的景觀》的評(píng)論文章。

走出“虛構(gòu)”

文/李琦

周嘉寧最新的小說(shuō)集《浪的景觀》收錄《再見(jiàn)日食》《浪的景觀》《明日派對(duì)》三個(gè)中篇，題材上依舊承續(xù)《基本美》中對(duì)青年生活的觀察，但相較于前作，這三篇作品雖然仍以?xún)蓚€(gè)年輕人之間的友情關(guān)系為圓心，但有意在此基礎(chǔ)之上輻射出一個(gè)更大的青年群落，由對(duì)個(gè)體間關(guān)系的刻畫(huà)轉(zhuǎn)而勾勒一種集體性的聯(lián)結(jié)與創(chuàng)造。

三篇作品中都可以辨識(shí)出一個(gè)邊界模糊但已然成形的、擁有特定文化標(biāo)識(shí)的青年共同體，如《再見(jiàn)日食》中的國(guó)際青年寫(xiě)作小組、《浪的景觀》中兼具地下服裝批發(fā)商販和搖滾樂(lè)愛(ài)好者身份的青年群落和《明日派對(duì)》中因音樂(lè)電臺(tái)匯聚而成的興趣社群。在時(shí)代的縫隙中，他們?nèi)缤皼](méi)有形態(tài)的波段”，憑借某種微小而強(qiáng)韌的信號(hào)彼此識(shí)別，共同創(chuàng)造著屬于自身的全新語(yǔ)言。這種創(chuàng)造實(shí)踐使他們的青春激情在浪漫的光澤之下呈現(xiàn)出頗為堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，《明日派對(duì)》中兩個(gè)女孩在忘我的精神熱度中廢寢忘食地準(zhǔn)備節(jié)目，《浪的景觀》中兩個(gè)男孩風(fēng)塵仆仆走南闖北的情景正是由此顯得分外動(dòng)人。他們付出實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)，讓本像是幻夢(mèng)的理想變得確鑿無(wú)比，而這種確鑿又并未抹除其夢(mèng)幻的光彩。“理想”“浪漫”這些在青春文學(xué)中被過(guò)度使用因而變得干癟的詞語(yǔ)，在這樣的書(shū)寫(xiě)中再度獲得了充盈的意義。

這三個(gè)故事無(wú)一例外均以冒險(xiǎn)的終結(jié)和共同體的離散為結(jié)局。這固然是時(shí)代變遷的結(jié)果，但是，當(dāng)“龐大的物質(zhì)”降落在“林間空地”，那些確鑿堅(jiān)實(shí)的聯(lián)結(jié)和創(chuàng)造也忽然暴露出脆弱懸浮的“虛構(gòu)”屬性。在對(duì)這些青年群落的描述中，周嘉寧經(jīng)常使用“虛構(gòu)”這一形容。虛構(gòu)，不僅是他們認(rèn)識(shí)世界的方法：《再見(jiàn)日食》中，四位青年初到紐約，毫無(wú)計(jì)劃的他們“都極其自然地使用著從小說(shuō)和電影里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)”。虛構(gòu)也是他們發(fā)展友情的方式：拓與馬里亞諾初相識(shí)時(shí)，便都熱衷于使用習(xí)自現(xiàn)代英語(yǔ)小說(shuō)的書(shū)面語(yǔ)交談，“竭盡可能地描述抽象的事物，有時(shí)候僅僅是著迷于詞語(yǔ)的發(fā)音或者復(fù)雜從句的結(jié)構(gòu)之美”。他們知道“現(xiàn)實(shí)世界里的人不這樣講話(huà)”，但“來(lái)自于小說(shuō)的語(yǔ)言讓他們變得更溫和，清晰，飽含情感。于是他們樂(lè)此不疲，一點(diǎn)也不想去模擬現(xiàn)實(shí)”。虛構(gòu)不只是在現(xiàn)實(shí)中挪用書(shū)本經(jīng)驗(yàn)，還包括對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)本身的浪漫化：《明日派對(duì)》中“我”與王鹿最初通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天時(shí)，總是“忍不住把自己廢物般的生活描述得更具詩(shī)意”。

更多時(shí)候，這種虛構(gòu)與其說(shuō)是一種自覺(jué)的行為，不如說(shuō)是周嘉寧所捕捉到的青年觀看世界時(shí)無(wú)意識(shí)攜帶的一面獨(dú)特濾鏡，折射著他們對(duì)自我和他人的想象性認(rèn)識(shí)。這一濾鏡不僅使他們對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)做浪漫化的處理，也使他們?cè)谂c他人的交往中表現(xiàn)出某種“盲視”。三篇小說(shuō)都曾寫(xiě)到一種相似的“再認(rèn)識(shí)”情境，青年主人公忽然意識(shí)到身邊親密熟悉的同伴還攜帶著他們從未想象過(guò)的“現(xiàn)實(shí)的重力”?！独说木坝^》中“我”看到群青熟練地準(zhǔn)備飯菜，才“想起來(lái)他在日本待了好多年”。事實(shí)上小說(shuō)開(kāi)頭已經(jīng)交待，群青在日本不只是“待了好多年”，而且際遇慘痛。而《明日派對(duì)》中，直到在最后的演出中見(jiàn)到帶著孩子過(guò)來(lái)的歐老師，“我”和王鹿才意識(shí)到她們從來(lái)“都沒(méi)有想過(guò)歐老師有另外一種生活”。相似的，《再見(jiàn)日食》中，拓在偶然通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)得知泉的“天才女孩”往事后“感到哀傷”，因?yàn)椤八麄儽舜私粨Q過(guò)那么多想法，是那么好的朋友，那些普遍被認(rèn)為是最重要的事情，泉卻一件都不曾和他講過(guò)”。

拓的內(nèi)心獨(dú)白概括出文藝青年面對(duì)生活的一種特有的“偏見(jiàn)”，他們熱衷于借助書(shū)本經(jīng)驗(yàn)談?wù)摳鞣N抽象的事物，也能夠憑借熱情與天賦在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域開(kāi)拓創(chuàng)造，卻常常會(huì)忽略“那些普遍被認(rèn)為是最重要的事情”。某種意義上來(lái)說(shuō)，這種“偏見(jiàn)”正是青春的迷人甚至超越之處，使他們能夠心無(wú)旁騖地順著理想的浮力騰空而起，而不為其他的考量綁縛了手腳。但必然地，這種“偏見(jiàn)”也造成了想象與事實(shí)間的差謬，因?yàn)槭聦?shí)上他們每一個(gè)人都從未擺脫生活的重力，都無(wú)一例外地?cái)y帶著一份歷史來(lái)歷和社會(huì)角色，都有著各自需要面對(duì)和解決的問(wèn)題。

周嘉寧的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種動(dòng)人的緬懷與反思的張力：一方面，每篇小說(shuō)的字里行間都可以看出她對(duì)青春共同體的毫不掩飾的懷念，但另一方面，這種懷念并未滑入青春寫(xiě)作中常見(jiàn)的自戀式的沉溺，而是導(dǎo)向清醒的自我剖析。正因懷念是如此真摯深切，得以避免了“過(guò)來(lái)人”對(duì)青春往事的輕率貶抑，進(jìn)而使得在此基礎(chǔ)上生發(fā)出的反思顯得尤為艱難與誠(chéng)懇。而更加難得的是，周嘉寧并未在天真與成熟間預(yù)設(shè)二元、單向的價(jià)值走向。她對(duì)人物天真懵懂的狀態(tài)確有反省，這些小說(shuō)中的青年也在經(jīng)歷一番曲折后“多少都對(duì)自己的人生有一些反省和悔意”，想要“對(duì)生活負(fù)起責(zé)任”。但是，這并不意味著輕易宣告了對(duì)過(guò)往的否定和對(duì)天真的超越。相反，周嘉寧在這一問(wèn)題上表現(xiàn)出一種特殊的執(zhí)拗，體現(xiàn)在文本中，她會(huì)著意強(qiáng)調(diào)一種改變中的不變，在沉降的反思之后再度折返回對(duì)那種天真抽象的青春精神的辯護(hù)甚至贊頌。

如《再見(jiàn)日食》中寫(xiě)到，寫(xiě)作項(xiàng)目結(jié)束多年之后，拓偶然觀看了一出故友馬里亞諾導(dǎo)演的戲劇。在周嘉寧的描寫(xiě)中，拓的感受經(jīng)歷了復(fù)雜的變化，他先是感到不耐煩，“劇本天真粗糙，海報(bào)上堆積著各種抽象動(dòng)聽(tīng)的詞語(yǔ)，導(dǎo)演意圖暴露無(wú)遺”。但漸漸的，到了后半場(chǎng)，“那種令人討厭的癲狂氣息不知不覺(jué)轉(zhuǎn)變成了真正的迷人。演員說(shuō)的臺(tái)詞在拓的心里引起頌歌般的回響，海報(bào)上抽象的詞語(yǔ)也成為類(lèi)似幻覺(jué)的物質(zhì)”。

與此相似，在《明日派對(duì)》中，當(dāng)投入極大心力的電臺(tái)節(jié)目宣布商業(yè)化改版，“我”和王鹿平靜地做出了離開(kāi)的決定。她們既沒(méi)有對(duì)自身無(wú)力抗衡龐大系統(tǒng)的懊喪，也沒(méi)有對(duì)時(shí)代風(fēng)潮和公司決定的抱怨，而是談起了那個(gè)曾經(jīng)和她們一同報(bào)名參賽的西北男孩——他在獲得第一名后放棄了獎(jiǎng)項(xiàng)和節(jié)目，跟隨一支紀(jì)錄片攝制組深入了內(nèi)蒙深處的草原考察游歷?！坝袝r(shí)候我遇見(jiàn)困難，便想象他去的地方，想象人生的其他可能性。風(fēng)是怎么樣的，草又如何翻滾成浪?！边@種曲折往復(fù)的搖擺辯證呈現(xiàn)了一種周嘉寧式的誠(chéng)摯與執(zhí)著。

（本文原載于《中華讀書(shū)報(bào)》）

《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社

上海文藝出版社

上海文化出版社

上海故事會(huì)文化傳媒有限公司

上海咬文嚼字文化傳播有限公司

標(biāo)簽： 虛構(gòu)是青年觀看世界時(shí) 無(wú)意識(shí)攜帶的一面獨(dú)特濾鏡