歸途(油畫(huà))張冰冰
1961年,我阿爸十歲。他離開(kāi)老家,來(lái)到科爾沁草原北端的代欽塔拉公社,借宿在他四姐,也就是我四姑家讀書(shū)。
(資料圖片)
冬天,科爾沁草原下了一場(chǎng)大雪。阿爸和大他三歲的少年王生,站在公社出村的路口,目送一輛牛車走遠(yuǎn)。四姑陪四姑父去烏蘭浩特市看病了,把我阿爸安頓在了王生家。
西伯利亞刺骨的寒風(fēng)刮過(guò)雪后的原野,茫茫大地上只留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色車轍印。阿爸失落地低著頭。王生拉著他的手說(shuō):“從今晚開(kāi)始,我們可以一起聽(tīng)我阿爸說(shuō)的烏力格爾了?!焙?jiǎn)單的一句話,阿爸的心情好了一半。
烏力格爾為蒙古族說(shuō)書(shū)之意,主要有兩種形式。沒(méi)有伴奏樂(lè)器,口頭說(shuō)唱的,被稱為“雅巴干烏力格爾”;有伴奏樂(lè)器的又分為“潮仁烏力格爾”(潮爾伴奏)和“胡仁烏力格爾”(胡爾,即高音四胡伴奏)。在科爾沁草原上主要流傳、流行“胡仁烏力格爾”,拉四胡說(shuō)書(shū)的蒙古族藝人被稱為胡爾奇。
胡爾奇雕塑
王生的阿爸布仁巴雅爾是著名的胡爾奇。他把蒙古族世代傳承下來(lái)的烏力格爾藝術(shù)演繹得出神入化。他一人一琴,自拉自唱,高超的表演給牧民們帶來(lái)了數(shù)不盡的歡笑,讓牧民們熬過(guò)了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)辛勞的年月。
那時(shí),代欽塔拉公社還沒(méi)通電,家家戶戶夜里點(diǎn)油燈,勞作一天的牧民最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是聽(tīng)烏力格爾。布仁巴雅爾家有兩間土坯房,一間鋪著土炕,一間搭了個(gè)簡(jiǎn)易的木臺(tái),臺(tái)上放著一張桌子和一把椅子,臺(tái)下整齊地?cái)[放著幾個(gè)長(zhǎng)條凳。每天吃過(guò)晚飯,布仁巴雅爾就穿上袍子或中山裝,調(diào)試好高音四胡,穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上,準(zhǔn)備開(kāi)嗓。他的妻子邊熬奶茶邊招呼大家。等人到齊,土屋里便響起布仁巴雅爾渾厚而綿長(zhǎng)的聲音:“扎——今天要說(shuō)的烏力格爾發(fā)生在……”
此時(shí),窗外的氣溫已降至零下四十多度,凜冽的北風(fēng)吹過(guò)五角楓光禿禿的枝干,發(fā)出可怕而神秘的呼呼聲。但屋子里暖烘烘的,阿爸和王生不時(shí)往鐵爐里加干牛糞。這些放在門外的干牛糞,還有那些送進(jìn)廚房的奶食品和肉食品,都是牧民們自發(fā)送來(lái)的。屋子里擠滿了人,但烏力格爾的聲音一響起,聽(tīng)書(shū)的人們立刻直挺挺地坐著,不敢發(fā)出絲毫的聲音。
布仁巴雅爾不僅能講述氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,更能用幽默詼諧的語(yǔ)言描述細(xì)節(jié)。他經(jīng)常脫離腳本的束縛,現(xiàn)場(chǎng)編織出極為生動(dòng)的語(yǔ)言。這在他最拿手的烏力格爾《隋唐演義》里表現(xiàn)得淋漓盡致。如形容尉遲敬德時(shí),說(shuō)他是從灶臺(tái)里鉆進(jìn)去,又從煙囪里爬出來(lái)的黑;形容羅成時(shí),說(shuō)他是在面粉白袋子里躺了三天三夜的白。這樣的語(yǔ)言,他不假思索地說(shuō)出來(lái)。牧民們愛(ài)聽(tīng)他的烏力格爾,隨著故事不斷地推進(jìn),人們的心提到了嗓子眼兒上,生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié),高潮時(shí),手里涼透的奶茶灑在皮靴上,也全然不知。
那段時(shí)間,阿爸白天和王生一起上學(xué),晚上住在王生家,他沒(méi)法向別人訴說(shuō)內(nèi)心孤獨(dú)的思念,好在有烏力格爾。哪個(gè)孩子不愛(ài)聽(tīng)故事呢?尤其是天才胡爾奇布仁巴雅爾的烏力格爾。沒(méi)有外人在時(shí),阿爸和王生一人手里拿著兩根木棍,模仿布仁巴雅爾的樣子自拉自說(shuō)。他們發(fā)揮想象,天馬行空,想說(shuō)什么就說(shuō)什么。布仁巴雅爾走過(guò)去,摸著阿爸的腦袋說(shuō):“想不想拉一拉真正的四胡?”
于胡爾奇而言,四胡就是另一條命。在科爾沁草原上,雖說(shuō)有羊群的地方就有四胡的聲音,但囿于當(dāng)時(shí)的條件,連布仁巴雅爾這樣大師級(jí)別的胡爾奇手里,也沒(méi)有幾把四胡。別說(shuō)是阿爸,連王生也很少摸過(guò)四胡。這把紫檀木制作的四胡,八方形琴筒一側(cè)蒙著牛皮,繭絲做琴弦,馬尾做弓弦。阿爸沒(méi)幾下就拉出了音。布仁巴雅爾想收阿爸為徒,但阿爸只在代欽塔拉公社小學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期,后來(lái)轉(zhuǎn)到了西日嘎公社白興吐村小學(xué)。從此,阿爸只在放學(xué)之余從收音機(jī)里聽(tīng)烏力格爾。烏力格爾像一匹神駿,奔馳在每一個(gè)像阿爸一樣,在科爾沁草原上長(zhǎng)大的孩子的心靈深處。
1970年左右,科爾沁右翼中旗文化局成立了說(shuō)書(shū)館,邀請(qǐng)布仁巴雅爾、海寶、額爾敦吉如三位胡爾奇為人民說(shuō)唱。三位大師各有各的特點(diǎn),海寶用抑揚(yáng)頓挫的聲音表演雅巴干烏力格爾;額爾敦吉如溫文爾雅,語(yǔ)言節(jié)奏和四胡旋律完美地融在一起,他創(chuàng)編的祝詞、贊歌、詩(shī)文發(fā)表在一些雜志上,很多牧民跟著學(xué)唱。生活在西日嘎公社和代欽塔拉公社一帶的牧民們,更愛(ài)聽(tīng)布仁巴雅爾的胡仁烏力格爾。那時(shí)科爾沁草原上的牧民買收音機(jī)就一個(gè)目的,聽(tīng)烏力格爾。有牧民還開(kāi)玩笑說(shuō),買布仁巴雅爾牌收音機(jī)??梢?jiàn)他在牧民心中的地位之高。
在那個(gè)特殊時(shí)期,阿爸沒(méi)念完中學(xué)就輟學(xué)了。后來(lái),經(jīng)過(guò)特別刻苦的努力當(dāng)上了小學(xué)老師、公社秘書(shū)、蘇木秘書(shū)、蘇木干部,后來(lái)調(diào)到旗紀(jì)檢委工作。一路下來(lái),阿爸的足跡踏遍了科爾沁北端草原。阿爸18歲那年,回鄉(xiāng)知識(shí)青年分配工作時(shí),原本定好讓他當(dāng)白興吐小學(xué)民辦老師。阿爸滿懷憧憬地背著一大袋學(xué)生課本,從公社走到了白興吐村??墒谴甯刹扛嬖V阿爸,民辦老師的名額已經(jīng)給了別人,留給阿爸的,只有參加村里集體勞動(dòng)。每個(gè)夜里,阿爸用烏力格爾排遣苦悶。后來(lái),阿爸被宣傳隊(duì)選中,在外村干了一年,同去的領(lǐng)導(dǎo)十分賞識(shí)阿爸的為人和能力,工作結(jié)束后,第一時(shí)間推薦阿爸為錄用教員。阿爸成為了白興吐村小學(xué)的正式老師。
1994年,阿爸在巴彥淖爾蘇木當(dāng)蘇木達(dá),相當(dāng)于鄉(xiāng)長(zhǎng)。那時(shí),村里已經(jīng)陸續(xù)地出現(xiàn)了黑白電視機(jī),可阿爸始終保持著聽(tīng)烏力格爾的習(xí)慣。而那些已經(jīng)買了電視機(jī)的人們,也和阿爸一樣,更愛(ài)聽(tīng)沒(méi)有畫(huà)面的烏力格爾。在科爾沁草原上,烏力格爾繼續(xù)塑造著每一個(gè)長(zhǎng)大了的人們的心靈。在一年一度的蘇木總結(jié)大會(huì)上,每個(gè)蘇木都會(huì)從旗里請(qǐng)胡爾奇,來(lái)為牧民們表演。阿爸很想邀請(qǐng)布仁巴雅爾大師,但大師1985年就去世了。去世前仍在努力地表演烏力格爾。他的眼睛看不到了,就讓別人給他讀腳本,他一聽(tīng)就能全部記住,然后自己再進(jìn)行藝術(shù)加工。在無(wú)垠的草原上,出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面——一個(gè)目盲的胡爾奇大師騎在馬背上,有人牽著馬韁,慢慢領(lǐng)著他走向一個(gè)又一個(gè)草原深處的村莊。
我在西日嘎蘇木小學(xué)讀書(shū)時(shí),家里已經(jīng)有了電視機(jī),可全家人最開(kāi)心的時(shí)刻,仍是聽(tīng)烏力格爾。每到中午下課,我會(huì)飛快地跑回家里,來(lái)不及吃飯喝水,趕緊把爺爺那臺(tái)鞋盒大小的收音機(jī)擺在飯桌上,調(diào)好波段,準(zhǔn)備聽(tīng)烏力格爾。我們家午飯時(shí)間,誰(shuí)也不會(huì)大聲說(shuō)話,都全神貫注地聽(tīng)收音機(jī)里傳出來(lái)的聲音。如果收音機(jī)發(fā)出刺啦刺啦的聲音,哥哥會(huì)跳起來(lái),趕緊放下碗筷,小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)圓鈕調(diào)試,直到布仁巴雅爾的聲音再次響起,連爺爺在內(nèi)的所有人都會(huì)歡呼起來(lái)。雖然布仁巴雅爾大師已經(jīng)不在了,但通過(guò)收音機(jī),我聽(tīng)到了他生前在電臺(tái)錄制的《隋唐演義》。課間活動(dòng)時(shí),我和同學(xué)們常常相互交流烏力格爾的故事情節(jié)。有的同學(xué)手拿兩根格尺,惟妙惟肖地進(jìn)行模仿。那時(shí),在我眼里,西日嘎山地草原仿佛變成了布仁巴雅爾口中的烏力格爾,是那樣的神秘而遼闊。
我讀中學(xué)時(shí),舉家搬到了巴彥呼碩鎮(zhèn)。那時(shí),電視上經(jīng)常播放有畫(huà)面的烏力格爾,胡爾奇對(duì)著鏡頭說(shuō)唱。阿爸特別喜歡看,說(shuō)感覺(jué)像是回到了小時(shí)候。每當(dāng)這個(gè)節(jié)目與我想看的節(jié)目產(chǎn)生沖突時(shí),阿爸就會(huì)打開(kāi)收音機(jī),音量調(diào)到最小,放在耳邊。而我已經(jīng)不再喜歡聽(tīng)任何大師的烏力格爾了,甚至討厭聽(tīng)到高音四胡的聲音。直到近幾年,當(dāng)我也逐漸品嘗到生活的喜怒哀樂(lè),懂得人生的無(wú)常后,才有意無(wú)意間用手機(jī)重聽(tīng)烏力格爾。我漸漸明白,烏力格爾不僅是精神生活匱乏的年代產(chǎn)生的民間藝術(shù),更是塑造牧民精神世界的重要母題。烏力格爾歌唱的,永遠(yuǎn)是牧民的生活,牧民的精神。
2019年,阿爸突然走不動(dòng)了。到醫(yī)院檢查,腰椎和頸椎出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題,不做手術(shù)面臨著癱瘓的危險(xiǎn)。因?yàn)橥蝗欢恋男鹿谝咔?,我們只能選擇住進(jìn)本地醫(yī)院。阿爸的手術(shù)做了兩次,后背開(kāi)了三十厘米長(zhǎng)的口子。第二次做手術(shù)時(shí),麻藥中途失效,阿爸忍著劇痛,用驚人的毅力捱過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。從手術(shù)室推出來(lái)時(shí),阿爸嘴角上掛著白沫,但他沒(méi)有喊疼,始終一聲未吭。他像布仁巴雅爾口中的尉遲敬德和羅成。他們?cè)前中闹械挠⑿?,而此刻,阿爸是我心中的英雄。我們找醫(yī)生用上了止痛泵,阿爸鐵青色的臉終于有了一點(diǎn)血色。我問(wèn):“中午想吃點(diǎn)什么?”阿爸說(shuō):“你們看著弄吧,軟一點(diǎn)的就行。”阿爸接著說(shuō):“把我那個(gè)小收音機(jī)拿過(guò)來(lái)吧,中午十二點(diǎn)和晚上八點(diǎn)有烏力格爾。”我一直繃著的眼淚滾落下來(lái)。
客廳的墻上掛著大屏液晶電視機(jī),連著無(wú)線網(wǎng),可以切換一百多個(gè)頻道。在它下面躺著一個(gè)巴掌大的收音機(jī),上面纏著的白色面條耳機(jī),已被阿爸的手磨成了樹(shù)條的顏色??吹剿业亩叢挥身懫鸩既拾脱艩柎髱煹臑趿Ω駹?。
作者:阿尼蘇
編輯:謝 娟
責(zé)任編輯:舒 明
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
標(biāo)簽: 聽(tīng)烏力格爾長(zhǎng)大|阿尼蘇 烏力格爾 代欽塔拉公社 科爾沁草
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開(kāi)工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫(xiě)潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?