bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

孫

(資料圖片)

郁

1

在諸多回憶魯迅的文章中，巴金的文字大概是最帶著痛感的，閱讀其相關(guān)的詞語，我有時(shí)會(huì)感到，那談吐中有教徒般的虔誠(chéng)。如果要聆聽魯迅的精神回音，他的作品傳達(dá)的情感都頗值得玩味。與胡風(fēng)、蕭紅的魯迅情結(jié)不同，巴金的凝視帶著另外一種目光，遠(yuǎn)與近的視角映帶的意象更為神奇。他的文字一直呼應(yīng)著魯迅內(nèi)在的幽思，這種筆調(diào)，直到晚年也沒有消失。

出身于成都的巴金不像一般南方作家那么多幽婉、纖細(xì)的情思，他的身上有點(diǎn)北方的清冷與憂郁的氣質(zhì)，在某些地方更像俄羅斯作家那樣冷熱交織、陰晴不定。與那些自信的、躊躇滿志的人比，他一直徘徊在憂慮與期冀之間，焦慮感流溢在辭章之間，內(nèi)省與追問伴隨著各類文本，有時(shí)候讀他的作品，仿佛是讀一種譯作，因?yàn)槠渲腥居心承┊愘|(zhì)的氣息。

雖然有明顯歐化傾向，但在他的血管里依然流著儒家的血液。他那么反對(duì)舊的禮教，內(nèi)心依然有著傳統(tǒng)的東西，思想中未嘗沒有舊文人的痕跡，溫良恭儉讓的遺風(fēng)也有所體現(xiàn)。他其實(shí)意識(shí)到了自己的這種懦弱的一面，并認(rèn)為只有魯迅才真的走出了傳統(tǒng)的陰影。能夠看到，他的視野中自始至終矗立著魯迅這座燈塔，那巨大的投影在其身上未曾消失過。從來沒有一位中國(guó)作家這樣使他為之著迷，在他看來，自己一生所努力奮斗的目標(biāo)，都沒有超過魯迅的精神主題。

每每想起魯迅，他都有一種傾訴的欲望，年輕時(shí)讀了魯迅的書，便找到了一種書寫的感覺，而在認(rèn)識(shí)了先生之后，自己的天空忽得開闊起來。他承認(rèn)，就一生的選擇來說，自己觸摸的思想不及魯迅的一角，無論為文還是為人，魯迅都是自己的引領(lǐng)者。

顯然的，魯迅與巴金，是現(xiàn)代知識(shí)人的兩種類型，前者深而大，后者清而純。一個(gè)是從老中國(guó)泥土里趟過的不倦的跋涉者，一個(gè)乃懷著期冀的青春少年。雖然出發(fā)點(diǎn)不在一個(gè)地方，但是他們都共同表現(xiàn)了知識(shí)人尋夢(mèng)的苦思。在了解中國(guó)知識(shí)人的心靈歷史時(shí)，魯迅與巴金提供的話題一直被后人所闡釋。現(xiàn)代文學(xué)里的西方人道主義傳統(tǒng)，在他們那里是有所折射的。魯迅的審美元素里，除了俄國(guó)元素外，還存在著德國(guó)、日本的詩文之影，加之魏晉之音，顯得駁雜復(fù)雜，巴金還僅僅限于法國(guó)、俄國(guó)的人文主義的背景，所以單純得如清淡的白云，不染灰塵。從個(gè)人主義到集體主義，他們的選擇中遇到了共同的難題，彼此在對(duì)文化的基本問題的判斷上，可以找到許多相近的地方。

巴金曾在《憶魯迅先生》一文說自己是在魯迅的啟示下走向文學(xué)創(chuàng)作的。1925年8月，他在北京投考大學(xué)，因病未能如愿，半個(gè)多月的時(shí)間，陪伴著他的就是魯迅的短篇小說集《吶喊》。“在這苦惱寂寞的公寓生活中，正是魯迅的小說安慰了我這個(gè)失望的孩子的心，我第一次感到了，相信藝術(shù)的力量”，“他的書是我的一個(gè)指路者，沒有他的《吶喊》和《彷徨》，我也許不會(huì)寫出小說”。[1]在這道白里，既有感激，也有精神的呼應(yīng)在。因?yàn)轸斞傅奈拿}連通著苦路上尋夢(mèng)的人，慘烈的時(shí)空里的憂思和愛意，讓絕望中的人有了新生的沖動(dòng)。巴金后來從事寫作的時(shí)候，《吶喊》《彷徨》的調(diào)子一直在他那里揮之不去。

到了三十年代，巴金才有了接觸魯迅的機(jī)會(huì)。第一次見到魯迅時(shí)，他顯得異常興奮，后來在回憶里記錄了那個(gè)瞬間：

我第一次看見魯迅先生是在文學(xué)社的宴會(huì)上，那天到的客人不多，除魯迅外，還有茅盾先生，葉圣陶先生幾位。茅盾先生我以前也沒有見過，我正和他講話，飯館的白布門簾一動(dòng)，魯迅先生進(jìn)來了：瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見的面貌更和善，更慈祥。這天他談話最多，而且談得很親切、很自然，一點(diǎn)也不啰嗦，而且句子短，又很有風(fēng)趣。[2]

晚年的時(shí)候，他多次談及魯迅對(duì)于自己的影響，有一次，他這樣寫道：

我當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)青年作家。我第一次編輯一套《文學(xué)叢刊》，見到先生向他約稿，他一口答應(yīng)，過兩天就叫人帶來口信，讓我把他正在寫作的短篇集《故事新編》收進(jìn)去?！秴部返谝患幊桑霭嫔缈菑V告介紹內(nèi)容，最后附帶一句：全書在春節(jié)前出齊。先生很快把稿子送來了，他對(duì)人說：他們要趕時(shí)間，我不能耽誤他們（大意）。其實(shí)那只是草寫廣告的人的一句空話，連我也不曾注意到。這說明先生對(duì)任何工作都很認(rèn)真負(fù)責(zé)。我不能不想到自己的工作的草率和粗心，才發(fā)現(xiàn)不論是看一份校樣，包封一本書刊，校閱一部文稿，編印一本畫冊(cè)，事無大小，不管是自己的事或者別人的事，先生一律認(rèn)真對(duì)待，真正做到一絲不茍。他印書送人，自己設(shè)計(jì)封面，自己包封投郵，每一個(gè)過程都有他的心血。我暗中向他學(xué)習(xí)，越學(xué)越是覺得難學(xué)。我通過幾位朋友，更加了解先生的一些情況，了解越多我對(duì)先生的敬愛越深。我的思想，我的態(tài)度也逐漸變化。我感覺到所謂潛移默化的力量了。

我開始寫作的時(shí)候，拿起筆并不感到它有多少重，我寫只是為了傾訴個(gè)人的愛憎?？墒亲呱线@個(gè)工作崗位，我才逐漸明白：用筆作戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單的事情。魯迅先生給我樹立了一個(gè)榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那里得到啟發(fā)的。我勉勵(lì)自己講真話，盧騷是我的第一個(gè)老師，但是幾十年間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會(huì)，更勇于解剖自己；他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤。他的每一篇文章都經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，他的確是把心交給讀者的。我第一次看見他，并不感到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人們說他的筆像刀一樣鋒利，但他對(duì)年輕人卻懷著無限的好心......[3]

在巴金眼里，只有魯迅才稱得上中國(guó)人的良知。因?yàn)樵谶@位文學(xué)巨匠身上，巴金學(xué)會(huì)了怎樣思考和做人。他的思想深處，一直保留著魯迅所給他帶來的美好的回憶。

魯迅在與巴金的幾次接觸中，對(duì)他的印象很好。從魯迅日記零星的記載中能夠看到彼此的互動(dòng)。當(dāng)巴金向他約稿時(shí)，魯迅便把最后一本小說集《故事新編》交給了他，也答應(yīng)翻譯果戈理的那部著名的小說《死魂靈》。這是他們彼此間的默契，乃至后來有人在魯迅面前談及巴金不好的時(shí)候，魯迅顯得十分憤慨。在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文談到他和胡風(fēng)、巴金、黃源諸人的關(guān)系時(shí)，魯迅就說：“我和他們，是新近才認(rèn)識(shí)的，都由于文學(xué)工作上的關(guān)系，雖然還不能稱為至交，但已可以說是朋友......”[4]魯迅又說：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有ˊ安那其主義ˋ之稱，但他并沒有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言?！盵5]看得出來，魯迅對(duì)于巴金有一種信任的感覺，對(duì)于其為人與為文是肯定的地方居多。他們彼此各自都吸引著對(duì)方，巴金之于魯迅，有點(diǎn)像郁達(dá)夫和魯迅那樣，審美和認(rèn)知上雖差異明顯，但在精神的真與誠(chéng)方面，彼此都是相互信任的。

民國(guó)期間，巴金的影響相當(dāng)可觀，他的《家》《春》《秋》在社會(huì)的輻射力超出一般的作家，幾乎達(dá)到家喻戶曉的地步。他的情感表達(dá)方式半是現(xiàn)實(shí)主義，半是浪漫主義，一切都顯露在外表，熱情與憂郁都外化在詞語間，青春的明快與奔放隱含著一代新文學(xué)家的夢(mèng)想。不過在他的一些作品里，也帶有魯迅的某些焦慮和痛苦的形影，在面對(duì)世界時(shí)表現(xiàn)的憂患意識(shí)，也是他后來與魯迅走在一起的重要原因之一。

從巴金的閱讀趣味與辭章表達(dá)特點(diǎn)上看，他與魯迅有著某些交叉的地方，比如都喜歡迦爾遜、契訶夫、高爾基，對(duì)于法國(guó)的盧騷、雨果也懷有敬意，小說的某些意象也有相似之處。不過，同樣是攝取域外文學(xué)的資源，巴金體現(xiàn)的是夢(mèng)幻的色彩，情感的單純與背景的昏暗形成反差，有時(shí)候帶有童話的意味在。魯迅的文本顯得復(fù)雜，古小說的清俊、日本文學(xué)的簡(jiǎn)潔，還有德國(guó)思想的穿透力與陀思妥耶夫斯基式拷問結(jié)合在一起，形成了巨大的漩渦。巴金自己知道，在苦苦奔走的時(shí)候，其實(shí)魯迅早已摸索出了一條中國(guó)知識(shí)人的路，但是敢于在四面陷阱的苦路上獨(dú)行的，也只有魯迅一人而已。作為魯迅的追隨者，他不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那背影，自己是跟不上的。

《死魂靈》｜[俄] 尼古拉·果戈里

魯迅（譯）｜文化生活出版社｜1935

魯迅

2

巴金走上文壇時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)早就落潮了，他所面臨的問題，與魯迅那代人已經(jīng)略有差異。新文化初期的知識(shí)人，要面對(duì)舊的遺產(chǎn)和整理國(guó)故的挑戰(zhàn)，精神就不得不與舊我作戰(zhàn)，新中有舊，舊中帶新，文字不免有古老的幽魂在。但到了巴金那代人，面對(duì)的是怎樣成為新人的問題，只要與舊的遺產(chǎn)決裂即是，余下的，不過介紹域外的文化，建立個(gè)人主義和團(tuán)體主義的園地。沿著魯迅那代人的路走，才是眾人的應(yīng)有之義。

年輕的巴金不善交際，內(nèi)傾的性格使他的文字多帶夢(mèng)想的成分。那時(shí)候他被克魯泡特金、巴枯寧的思想所吸引，思想里多自由的漫思?！拔逅摹焙蟮脑S多作家都有很強(qiáng)烈的使命感，他們的寫作是有著一種拯救蒼生的沖動(dòng)的。文學(xué)研究會(huì)諸作家“為人生”的創(chuàng)作態(tài)度，可以代表當(dāng)時(shí)文藝隊(duì)伍的主導(dǎo)傾向。但巴金與文學(xué)研究會(huì)的前輩們有較大的差異，雖然他也承認(rèn)自己的寫作屬于為人生的，審美的方式則帶有浪漫主義的色彩。這些使他不會(huì)像魯迅那樣對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行入木三分的解析，而精神走向有時(shí)候是一致的。比如，魯迅認(rèn)為文學(xué)是“‘為人生’，而且要改良這人生”[6]，巴金對(duì)此是認(rèn)可的。他談及自己的創(chuàng)作時(shí)也坦言，因?yàn)閴?mèng)醒不能實(shí)現(xiàn)，通過文學(xué)來喚起民眾的覺醒。這些可以看出那時(shí)候的作家的現(xiàn)實(shí)功利性。正是在這個(gè)層面，魯迅對(duì)他的吸引力，是極為強(qiáng)烈的。

巴金文藝思想的核心部分，應(yīng)當(dāng)說與魯迅有某些重合的地方。我一直覺得，他身上有著一般作家共有的藝術(shù)良知和審美特色。許多人在他那里感受到一種神圣的東西，這些仿佛上帝之光不斷地召喚著他。他那么熱愛安那其主義，以致忽略了國(guó)內(nèi)的許多精神資源。只是魯迅是一個(gè)例外，他的思想是有磁石一般的引力的，其精神也影響了巴金的寫作。巴金說：“文學(xué)藝術(shù)的作用、目的是什么？......我一生都在想這樣的問題。通過創(chuàng)作實(shí)踐，我越來越理解高爾基的一句名言：‘一般人都承認(rèn)文學(xué)的目的是要使人變得更好。’”[7]巴金的這種信念是始終貫穿在作品之中的。從《滅亡》到《隨想錄》，橫跨半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作表達(dá)的幾乎是同樣的精神主題：讓社會(huì)變得更完美些，讓人們變得更完善些。

因而，在他那里，一直表現(xiàn)出“圣界”與“俗界”的對(duì)立，單純的情感消解了一切世俗和欲望的東西。1980年4月4日，在日本東京朝日講堂講演會(huì)上，他訴說了自己的這一人生態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度：

我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說假話。除了法國(guó)老師，我還有俄國(guó)的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來翻譯過屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說《父與子》和《處女地》，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國(guó)老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島五郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國(guó)老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國(guó)社會(huì)生活。[8]

這里可以看出他的知識(shí)譜系和審美的背景，他所欣賞的作家，許多也是魯迅譯介和點(diǎn)評(píng)過的，有的對(duì)于魯迅也有不可忽視的影響。巴金認(rèn)可這些作家，不過與魯迅略有不同，他還不能從精神哲學(xué)層面思考存在與意義的話題，而是從倫理學(xué)和審美判斷里借取外來資源。他們的作品成了其信仰的一部分而非復(fù)雜的認(rèn)識(shí)論的一部分。這些域外作家支撐著其審美的快慰和表達(dá)的快慰，但還不能深化其對(duì)于生活的更為幽微的認(rèn)識(shí)。他從文本的幻影里看到希望之所在，而魯迅則從文本回到現(xiàn)實(shí)存在中，作出追問性的表述。巴金也感受到，與魯迅比，自己的拘謹(jǐn)和簡(jiǎn)單化思維，也可能忽略了域外資源的歧義性和復(fù)雜性。停留在外在性的精神體的時(shí)候，他的文字則激情有余，沉潛不足?，F(xiàn)代中國(guó)作家，并不是人人都能夠像魯迅那樣思考問題的。

但巴金還是以自己的真誠(chéng)與勇敢贏得了讀者。他的作品像個(gè)天真的孩子的獨(dú)語，沒有一絲頹廢和荒誕的情感，一切都在陽光之下，顯得那么明快。就寫作風(fēng)格而言，他的歐化傾向也簡(jiǎn)化了母語表達(dá)。翻譯和寫作，文體幾乎沒有差異，行文是一致的。他的英語、世界語的修養(yǎng)，幫助他很好地打通了與世界對(duì)話的途徑。翻譯那些有趣的小說和思想讀物的時(shí)候，他的精神也是燃燒其間的，乃至我們無法分清是原作的色彩就是如此，還是他賦予了原作純?nèi)坏膱D景。他所譯介的著作很多，《面包與自由》《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》《草原故事》《文學(xué)寫照》《快樂王子集》《六人》《遲開的薔薇》《父與子》《處女地》《散文詩》《往事與隨想》等都有鮮明的溫情主義特點(diǎn)，那些作品并非簡(jiǎn)單的個(gè)人主義的流露，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感都深隱在文本的背后。巴金欣賞它們，不是唯美主義使然，使命感才是最吸引他的原因之一。

巴金與魯迅一樣，很少稱自己是作家，甚至干脆將自己與純藝術(shù)分離開來，認(rèn)為自己與之有很大的距離的。魯迅曾說：“我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了?！盵9]在魯迅看來，他的注意力主要是國(guó)民性的改造，所寫的文字不過是一種憂患意識(shí)的達(dá)成方式而已。這不是自謙，在文學(xué)追求中，有一個(gè)比藝術(shù)更重要的東西。藝術(shù)是自由精神的載體，只有精神解放，才會(huì)有藝術(shù)的解放?！拔逅摹焙蟮脑S多作家，都自覺或不自覺地走在這條路上。巴金的寫作有別一般追求，并非躲在藝術(shù)之宮自吟自唱。他說：

我不是一個(gè)藝術(shù)家。人說生命是短促的，藝術(shù)是長(zhǎng)久的。我卻以為還有一個(gè)比藝術(shù)更長(zhǎng)久的東西。那個(gè)東西迷住了我，為了它我自愿舍棄藝術(shù)。藝術(shù)算什么？假若它不能夠給大多數(shù)人帶來光明，假若它不能夠給多數(shù)人光明，假若它不能夠打擊黑暗。整個(gè)龐貝城都會(huì)被埋在地下，難道將來不會(huì)有一把火燒毀藝術(shù)的寶藏，巴黎的魯佛爾宮？假若人們把藝術(shù)永遠(yuǎn)跟多數(shù)人隔離，像現(xiàn)在大憤怒爆發(fā)的時(shí)候，一切藝術(shù)的寶藏還會(huì)保存它們的驕傲的地位？老實(shí)說，我最近在北平游過故宮和三殿，我看過了那些令人驚嘆的所謂不朽的寶藏。我當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)思想：即使沒有它們中國(guó)絕不會(huì)變得更壞一點(diǎn)。然而另一些藝術(shù)家卻誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說失掉它們中國(guó)就不會(huì)存在。大多數(shù)人民的痛苦和希望，在他們看來倒是極小的事情。[10]

新文學(xué)作家有類似感受的很多，他們以為古老的遺存和所謂藝術(shù)，與今天的活的人生是隔膜的。人存在著，健全而有趣味地活著，創(chuàng)造合理的社會(huì)，才是真的目的。在巨大的社會(huì)生態(tài)面前，藝術(shù)不過小小的存在，作家要關(guān)注的是更為遼闊的世界里的事物。在這個(gè)意義上說，巴金感興趣的不是己身的焦慮，而是他人的冷暖。在談?wù)搫?chuàng)作的時(shí)候，純粹的藝術(shù)技巧被一筆帶過，審美的話題是隱含在詞語的背后的。實(shí)際上，巴金有良好的藝術(shù)造詣，他的文采自如燦爛，流水般的詞句閃動(dòng)著諸多靈光。應(yīng)當(dāng)說，辭章的表達(dá)糾纏著審美，只是它是一個(gè)只可意會(huì)、難以表達(dá)的問題。他從魯迅那里受到啟示，直面人生乃寫作的動(dòng)因，比藝術(shù)重要的事情還有很多，陷于自憐自愛的辭章里，其實(shí)是沒有出息的。

《巴金創(chuàng)作論》｜巴金

上海文藝出版社｜1983

巴金?

3

上世紀(jì)初，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來說，德國(guó)古典主義哲學(xué)和法國(guó)近代哲學(xué)，是頗有吸引力的。從古典哲學(xué)中流變而分離出來的人文主義思潮，曾一度風(fēng)靡中國(guó)知識(shí)界。魯迅以及后來的巴金，他們認(rèn)識(shí)問題時(shí)，都直接或間接受到了影響。學(xué)界普遍認(rèn)可這樣一個(gè)事實(shí)，魯迅的個(gè)性主義，就有尼采、克爾凱廓爾、斯蒂納的元素，間雜俄國(guó)虛無主義和激進(jìn)主義思潮。從嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热碎_始，就借鑒了域外思想資源。較之科學(xué)主義思潮，人文主義在那時(shí)候影響更大。西方的人文主義思潮所以受到推崇，一方面與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)，中國(guó)古人的天地人觀念中，人的概念是一種有善良意識(shí)的元素，只是西方人文主義將其位移到重要地位而已。另一方面，它迎合了啟蒙主義者的內(nèi)心需求，啟蒙的目的是把人從非人的環(huán)境解放出來，帶來身心的自由。人文主義思想從人性和道德的角度，為人的解放與社會(huì)的解放提供了理論基礎(chǔ)。魯迅對(duì)于個(gè)性、自由、無偽的追求，都可以在這些思潮里找到解釋的理由。

巴金進(jìn)入文壇時(shí)，也深深被這種思潮所鼓舞。他早期大力提倡克魯泡特金的學(xué)說，其精神指向十分明顯：推翻專制王朝，尋覓一個(gè)無政府的社會(huì)。在對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)上，他比魯迅要簡(jiǎn)單和純粹，也走得更遠(yuǎn)。他干脆拋棄了社會(huì)變革的中介環(huán)節(jié)，夢(mèng)想一步到位，進(jìn)入到烏托邦王國(guó)。他甚至覺得，改變中國(guó)社會(huì)，除了安那其主義，別無他途。

對(duì)于人文主義的看重，必然導(dǎo)致他們后來深刻的個(gè)性化寫作。這也是他們形成自己的價(jià)值理想的主要精神來源。而他們的價(jià)值觀，反而又對(duì)接受西方的有質(zhì)感的審美思想，起到了強(qiáng)化作用。

魯迅與巴金早期的道德觀都是建立在對(duì)個(gè)體生命發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的。價(jià)值觀是二者理性大廈的根基，這是他們文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。不過魯迅攝取域外資源時(shí)，還涉及知識(shí)論的資源，相關(guān)的審美的思想也受到注意。這使他比一般人要顯得廣博。因?yàn)橛袕?fù)雜的維度在，他的文字帶有更為斑駁的色彩。不妨說他的思想是復(fù)合型的，巴金則是單純型的。前者雜而渾厚、高遠(yuǎn)燦爛，后者透明而溫潤(rùn)，一清如水。后世研究者在對(duì)比他們的思想與審美特點(diǎn)時(shí)，多是看到此點(diǎn)的。

不妨說，他們的精神氣質(zhì)里絕少物質(zhì)化的東西和市儈遺風(fēng)，在內(nèi)心深處都有愛意的本色存在。早期魯迅的出發(fā)點(diǎn)是人的解放，“立人”才是根本。物質(zhì)的豐富并不能解決精神的痼疾。中國(guó)清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)所以沒能根本改變社會(huì)面貌，就在于人的素質(zhì)出現(xiàn)了問題?！段幕琳摗肪团u(píng)了重物質(zhì)而輕精神的弊端。他指出：“遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。”[11]為了改變這一窘態(tài)，魯迅認(rèn)為，提倡新的文藝是一條有意義的途徑。以感性的方式喚醒沉睡的人們，并走向改造社會(huì)的路是一種最可觀的選擇。這種從精神入手的對(duì)于民族命運(yùn)進(jìn)行考察的思路，實(shí)際是國(guó)人舊的儒學(xué)思想的現(xiàn)代版，只是到了現(xiàn)代，內(nèi)容有所不同罷了?，F(xiàn)代知識(shí)人多了一種儒家曾忽略的生命價(jià)值第一的思想，魯迅正是從生命價(jià)值的角度把握世界。他早期的雜文和小說，差不多一直表現(xiàn)了對(duì)于生命價(jià)值觀的沉思。他在《熱風(fēng)·生命的路》寫道：

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦予人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。[12]

無疑，這是典型的進(jìn)化論色調(diào)的生命體悟。西方的進(jìn)化論理念在魯迅那里是一種突破靜止感的天然之力。在傳統(tǒng)進(jìn)化論那里，價(jià)值觀乃是生命的內(nèi)在欲求的社會(huì)性的表現(xiàn)。因此，生命價(jià)值也只能在社會(huì)環(huán)境里得以實(shí)現(xiàn)。能夠感到，魯迅接受進(jìn)化論的心理基礎(chǔ)，乃是對(duì)于生命價(jià)值追求的一種形而上的渴念。

有趣的是，青年巴金的思想起點(diǎn)也是圍繞著生命價(jià)值話題展開的。他說自己的作品的出發(fā)點(diǎn)是追求生命，自由與善良是人的最寶貴的、根本的社會(huì)屬性。衡量一個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其是否最大限度地滿足人的這種基本的欲求。巴金從價(jià)值觀入手，開始系統(tǒng)地研究了克魯泡特金的理論，他將其視為科學(xué)家、思想家和哲學(xué)家，其中集中體現(xiàn)了人的生命價(jià)值觀，這些思想是使人類擺脫異化的理論武器。在小說《滅亡》《新生》《死去的太陽》里，都能夠看到克魯泡特金思想之影。這位俄國(guó)思想家的文本在解釋世界的時(shí)候無疑有自己的偏頗，青年巴金尚無力辨別其思想的來龍去脈，但那種溫存的精神和愛意，卻開啟了其思想之旅。安那其主義對(duì)于自我意識(shí)的形成而言，有著不可低估的內(nèi)力，它喚起了青年人與世界博弈的沖動(dòng)和構(gòu)建烏托邦社會(huì)的沖動(dòng)。

新文學(xué)出現(xiàn)初期，人們的新的精神資源還是有限的。但這有限的思想?yún)s怎樣鼓舞了尋路的人們。對(duì)比起來，魯迅的價(jià)值觀很快發(fā)展為一種凝視時(shí)代而又超越于時(shí)代的話語，他的自我意識(shí)縈繞著更為多元的精神因子。自我意識(shí)是人對(duì)于人自身的認(rèn)識(shí)。魯迅從價(jià)值論與認(rèn)識(shí)論出發(fā)，開始深入地、系統(tǒng)地研究了中國(guó)文化的自身結(jié)構(gòu)，并且把建立在價(jià)值觀基礎(chǔ)上的現(xiàn)代理性精神高揚(yáng)在文化批判領(lǐng)域。黑格爾認(rèn)為，自我意識(shí)存在著主體必須否定客體的傾向，這種觀點(diǎn)對(duì)于解釋后來知識(shí)人的思想不無參照意義。魯迅在一種理性的高度上，對(duì)于傳統(tǒng)進(jìn)行了深切的批判，其間帶出多維的精神糾纏?？墒撬趦A向上與黑格爾主義相去甚遠(yuǎn)，倒是和康德精神有某些對(duì)應(yīng)的地方。巴金與魯迅比，糾纏的元素頗為單純，價(jià)值觀與自我意識(shí)間的過渡是直線方式的。用盧梭和黑格爾主義來衡量他的思想倒是可以看出某些特色。他的審美一直停留在道德的層面，主體對(duì)于客體的克服是在一種幻象中完成的。主體與對(duì)象世界往往界限分明，不像魯迅那樣呈現(xiàn)一種漩渦之狀。羅素在討論浪漫主義思想的時(shí)候認(rèn)為，“盧梭和浪漫主義運(yùn)動(dòng)把主觀主義從認(rèn)識(shí)論擴(kuò)張到了倫理學(xué)和政治學(xué)里面，最后必然的結(jié)局就是巴枯寧式的徹底的無政府主義”。[13]可以說，這里也隱含著認(rèn)知的悖論，巴金的窘態(tài)于此也可見一斑。

是的，盡管他們的寫作在許多方面有著相似性，但二人其實(shí)是沿著兩條道路前行的。魯迅駐足于黑暗，且潛入底部，將古老幽魂攪動(dòng)起來。他帶著罪感和不安的時(shí)候，周身也有光的閃爍，照出身邊的苦澀。巴金拖著黑暗之影，卻瞭望到了頭上的星空，他很快切割了后面的世界的黑影，沐浴在夢(mèng)想的喜悅里。魯迅筆下的形象都是不可理喻的，巴金的小說人物往往涇渭分明。在魯迅眼里，國(guó)民的先驗(yàn)形式是阻礙人性、泯滅人性的桎梏，改造國(guó)民性便成為一種必做的工作。巴金從善良意識(shí)出發(fā)，以內(nèi)在純?nèi)坏那楦邪盐諏?duì)象世界，其重心不是探討國(guó)民內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而是苦難形態(tài)。這樣，我們?cè)隰斞腹P下看到了阿Q形象，這一典型牽連著存在的悖謬超過了感覺閾限。如果不是對(duì)中國(guó)的文化心理有深入體味，如果不是沉浸在黑暗體驗(yàn)里，這樣的人物形象將會(huì)流于單薄。在巴金小說中，沒有阿Q式的反諷的形象，但我們看到了覺新、周如水、汪文宣一類受難者的面孔。他們折射了知識(shí)人的某些畸形心態(tài)。這里也無意中形成了魯迅式的憂郁和“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的主題。若說巴金的寫作是在魯迅思想的延伸線上，也是對(duì)的。

《滅亡》｜巴金｜開明書店｜1929

《隨想錄》｜巴金｜人民文學(xué)出版社｜1980

4

曾經(jīng)流行的存在主義哲學(xué)啟示了現(xiàn)代文學(xué)研究者的思考，這一思潮對(duì)于本質(zhì)的理解是置于存在的后面的。有學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到了魯迅與存在主義的形異神同。他總是在沒有路的地方走路，沒有引導(dǎo)者的時(shí)候，內(nèi)心則成了生命的向?qū)?。而巴金的頭上總有一個(gè)引導(dǎo)的星座，它外在于自己的世界，尋找它才是一種意義。當(dāng)他看到魯迅的孤獨(dú)前行的背影時(shí)，意識(shí)到了與西方一些思想者同樣的精神活動(dòng)。這正是自己要尋找的參照。魯迅的精神主題在巴金那里的投射，給他的世界帶來了一種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。我在讀他的作品時(shí)，隱隱地感到他內(nèi)心世界與魯迅的某些神似。在他的絕望、呼號(hào)以及無休止的自我折磨中，讀者也體味到了一種類似魯迅筆下“過客”的形象所展示的意蘊(yùn)。

當(dāng)《家》中的覺慧毅然地沖出古老的專制之門，去尋找別一世界的人們的時(shí)候，當(dāng)“愛情三部曲”中的男女青年以身殉道，走向死亡的時(shí)候，巴金分明在編織一幅幅悲壯的人間之圖。他寫了那么多不幸的人們以及走出不幸的掙扎者的形象，而人的價(jià)值就是表現(xiàn)在這種忘我的獻(xiàn)身精神里。魯迅說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[14]他的許多作品，所表達(dá)的也是類似的意識(shí)。這種悲劇意識(shí)在作品中喚起了人的道德感和幻滅感。魯迅與巴金在自己的作品中常常再現(xiàn)了個(gè)體情感受挫后的抑郁與苦悶，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的苦悶和命運(yùn)的殘酷性。但是，巴金同魯迅一樣，他在作品中并不是單一地向人們宣泄一種絕望的情緒，他們?cè)谧髌返纳顚咏Y(jié)構(gòu)中，表現(xiàn)了為實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值的內(nèi)在欲求。這種主體對(duì)客體的抗?fàn)帲以噲D將自我從舊的文化形態(tài)中解救出來的吶喊，也是新文學(xué)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的主題之一。

悲壯的魯迅與憂郁的巴金的作品中都有一些黯淡的顏色，幾乎看不到朗照。魯迅的《祝?！贰秱拧贰豆陋?dú)者》都籠罩在死滅氣息中，鄉(xiāng)民與知識(shí)人，希望的路都陷落了。巴金的《家》《春》《秋》《第四病室》《寒夜》向人展示的都是絕境之音。魯迅筆下的彷徨者的形象，大多是覺醒的青年無法實(shí)現(xiàn)自我的悲哀，像《傷逝》中的主人公那種恍惚的心理，無不是幻滅的悲哀：“四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音?！盵15]在《孤獨(dú)者》里，主人公面對(duì)漸漸消失的路，感到如墜地獄般的驚恐。魏連殳性格的突出特點(diǎn)是敏感、脆弱、孤獨(dú)，他總是處于生存與毀滅之間，不幸多是絕望的哀號(hào)。如同陀思妥耶夫斯基布置了陰暗的刑所拷問著人的靈魂一樣，《吶喊》《彷徨》里滿是無光的曠野的暗區(qū)，人的悲苦之境可謂極矣。巴金的作品也染有類似的情緒，《家》里的覺新的憂慮、遲疑、無措的哀涼，霧一般籠罩著一切。雖然他已經(jīng)接受了新的思想，但現(xiàn)實(shí)中不得不處處妥協(xié)，除了憂郁、彷徨，我們看不到一絲光明。不妨說，這是現(xiàn)代作家普遍的一種無奈之感，由此可見他們走上新文學(xué)之路的理由。寫作也有自我宣泄的時(shí)候，而這種宣泄，顯然也存在著鮮明的目的：揭出病態(tài)，引起療救的注意。[16]

而在對(duì)這種憂郁與黑暗的揭示過程里，他們與周圍的環(huán)境顯得格格不入，諸多的寫作都帶著憂憤意味，批判性的表達(dá)在作品里形成了一種基調(diào)。魯迅不僅再現(xiàn)了風(fēng)俗之惡，也指出了人性之惡，在對(duì)于傳統(tǒng)的批判過程中，不乏對(duì)自我的批判。王得后先生認(rèn)為，魯迅在“看透了大眾的靈魂”的時(shí)候，自己內(nèi)心是復(fù)雜的，它以攻擊性、隱蔽性與矛盾性顯示了靈魂的深。而巴金的批判性是詩意的，更多地外在于世界，熾烈、果敢、直接。多年后，巴金回憶魯迅的時(shí)候，他也深感自己的深度有限，雖然也在反黑暗的路上，而文字背后的歷史維度并不廣遠(yuǎn)。他熱愛托爾斯泰，卻又不能以寬闊的視野凝視復(fù)雜之物，喜歡魯迅，而未能消化其身上的雜調(diào)。魯迅是個(gè)豐富的球體高懸在那里，巴金猶如風(fēng)中飄帶，抖動(dòng)于精神的天幕。喜歡他們的人，都感動(dòng)于那種難以觸及的高貴意識(shí)。

與魯迅的無所不在的痛感相比，巴金的作品是有幻影的存在的。用他的說法，是一種醉態(tài)。這種醉態(tài)不是陶淵明式的，也非杜甫式的，而帶有宗教的痕跡。在忘我的沉浸里，一切都不一樣了。寫作是一種自我的燃燒，迷狂的時(shí)候，思想是無累的，我們?cè)诖丝吹剿麑?mèng)的激情。在《醉》一文里，他談到了自己的這一形態(tài)：

我從前說過我只有在夢(mèng)中得到安寧，這句話并不對(duì)。真正使我的心安寧的還是醉。進(jìn)入到了醉的世界，一切個(gè)人的打算，生活里的矛盾和煩憂都消失了，消失在“眾人”的“事業(yè)”里。這個(gè)“事業(yè)”變成了一個(gè)具體的東西，或者就像一塊吸鐵石把許多顆心都緊緊吸引到它身邊去。在這個(gè)時(shí)候個(gè)人的情感完全溶化在眾人的感情里面。甚至輪到個(gè)人去犧牲自己的時(shí)候他也不會(huì)覺得孤獨(dú)。他所看見的只是群體的生存，而不是個(gè)人的滅亡。[17]

對(duì)于這一篇文章，一般研究者注意不多，可是卻體現(xiàn)著巴金精神的本色。我們對(duì)比一下魯迅，他也曾麻醉過自己，但很快從中擺脫出來。于是他甘愿沉默到黑暗里，身邊是鬼火與蛇跡，漸漸被那影子所吞沒。但他又在搏擊中打破了黑暗中的平衡，地獄邊上總還是開出脆弱的花，瑟瑟于風(fēng)中，也未嘗沒有春天的氣息。在那孱弱的形影里，我們看到了微末的希望。魯迅太清醒，這給巴金留下深刻的印象。直到晚年，他才感到，自己還過于天真，而老到的魯迅，不會(huì)輕易被迷幻的影子所俘虜，總能夠在明亮中看到黑暗，于希望中悟出虛無，人在悖論里的存在，是被先生看得清清楚楚的。

《俄國(guó)思想家》

[英] 以賽亞·柏林

彭淮棟（譯）

譯林出版社

2011

5

1936年秋，在魯迅的葬禮上，巴金是被安排抬棺的幾個(gè)青年之一。因?yàn)槟谴位顒?dòng)是左翼作家策劃的，他的身份顯得有某種代表性的意味。如此說來，在左派看來，巴金也屬于同一營(yíng)壘的人物，乃親近魯迅世界里的人。雖然那時(shí)候左翼內(nèi)部沖突很多，他是置于事外的，不過從大的傾向上看，在左翼與自由主義兩個(gè)營(yíng)壘面前，他是偏于前者的。

三十年代的上海，海派的氣息濃郁，但卻沒有覆蓋到他們的世界。世俗社會(huì)的花花草草，有時(shí)候不在自己的興奮點(diǎn)上，他們擁有著各自的路徑。魯迅遭遇的東西遠(yuǎn)比巴金復(fù)雜，思想中糾纏著古今中外的復(fù)雜之影，所做工作之多是驚人的。晚年的魯迅傾向于蘇聯(lián)藝術(shù)，開始注意革命的話題。不過他對(duì)于普列漢諾夫、托洛茨基的興趣高于列寧，而巴金那時(shí)候的思想在舊俄的文學(xué)世界里。托爾斯泰與屠格涅夫?qū)τ谒囊Γ浅^蘇聯(lián)革命時(shí)期的藝術(shù)的。他雖然禮贊了高爾基，但對(duì)于這位作家的早期作品更為著迷，高爾基晚年的一切，他了解得相當(dāng)有限。

舊俄的文學(xué)滿足了巴金對(duì)于人道主義的幻想，而魯迅卻覺得停留在托爾斯泰的層面思考中國(guó)問題會(huì)遇到一些難點(diǎn)。因?yàn)椴坏挚怪髁x中的人道主義是無力的。魯迅所以接觸新俄的藝術(shù)與理論，主要考慮的是改造社會(huì)的具體行動(dòng)如何可能。在中國(guó)，滿足于象牙塔內(nèi)的思考存在局限，倒是切實(shí)的社會(huì)變革才能實(shí)現(xiàn)知識(shí)人的夢(mèng)想。但魯迅那時(shí)候也遇到諸多新的問題，一是集體意識(shí)與個(gè)人自由如何協(xié)調(diào)，他自己并無經(jīng)驗(yàn)。二是探索性的藝術(shù)怎樣與實(shí)際生活結(jié)合起來，還有一個(gè)問題是，在革命的時(shí)代里，舊式的遺存如何安放，還沒有確切性的答案。這些新的問題在他的文字里有所體現(xiàn)，而與左聯(lián)內(nèi)部的沖突中，其探索中的失敗與收獲都有，說他帶著傷痕走在十字街頭，也不無道理。

魯迅遇到的難題在巴金的晚年已經(jīng)普遍化了。許多新的困惑都是三十年代所沒有經(jīng)歷過的。在隨后的幾十年里，魯迅的思想并不能讓他找到解決所有問題的答案。他朦朧地感到，自己與魯迅這樣的前輩其實(shí)都置身于一個(gè)巨大的漩渦里。魯迅走得太早，沒有處理面臨的棘手難題，而自己則親歷了歷史慣性里他的悲劇人生。巴金在六十年代最為絕望的時(shí)候，開始懷疑中年后的選擇，慢慢放棄了對(duì)于時(shí)代語境的接受，于是翻轉(zhuǎn)身體，回望遠(yuǎn)去的時(shí)光里的那些亮點(diǎn)。他決定翻譯赫爾岑的作品，以此苦度殘生，也經(jīng)由赫爾岑，重返托爾斯泰與屠格涅夫的傳統(tǒng)。而這個(gè)時(shí)候，他也意識(shí)到，魯迅早期譯介尼采等人的作品時(shí)，也有類似的心情吧。不過，在魯迅與赫爾岑之間，后者給他的撫慰可能更大，因?yàn)槟羌娂嫷撵`思滿足了自己的某種夢(mèng)想。魯迅身上許多陌生的元素并不能進(jìn)入巴金思想深處，但赫爾岑卻點(diǎn)燃了他的希望之火。這可能有三個(gè)原因，一是其思想的不妥協(xié)性有著很大的隱喻性，借著赫爾岑可以思考更為復(fù)雜的社會(huì)問題；其二是赫爾岑也是給巴枯寧、屠格涅夫帶來精神沖擊的存在，而自己也是親近這些思想者和作家的；其三，赫爾岑筆調(diào)的文學(xué)性與自己的表達(dá)方式有相似的地方，那種思想漫筆更能勾起自己的漫想。文學(xué)與思想的相得益彰，也是巴金最為喜愛的。

赫爾岑的作品對(duì)于權(quán)力的蔑視和對(duì)于純?nèi)恢淖非?，也帶有烏托邦的沖動(dòng)，責(zé)任、信念、自我犧牲精神，都是感人的。他的作品是哲學(xué)與詩的融合，而且有很強(qiáng)的近代西方哲學(xué)的背景?！锻屡c隨想》涉獵的內(nèi)容很廣，古典哲學(xué)與宗教、近代藝術(shù)與激進(jìn)主義、安那其主義與馬克思主義悉入筆端。他的思想是在異質(zhì)的文化碰撞里產(chǎn)生的。巴金驚訝于赫爾岑的博雅和純?nèi)?，他在流放中的情思和革命中的殉道感，都是中?guó)知識(shí)人中最為缺失的。而且重要的是，這種精神與巴枯寧的安那其主義也頗為接近，許多俄國(guó)思想者都從其文字得到鼓舞。以賽亞·柏林在《俄國(guó)思想家》中寫道：

十九世紀(jì)俄國(guó)革命作家中，赫爾岑與巴枯寧至今仍最令人矚目。他們?cè)诹x理學(xué)說與氣質(zhì)上都甚多差異，但一致以個(gè)體自由的理想為思想與行動(dòng)中心。二人都奉獻(xiàn)此生，反抗社會(huì)與政治、公眾與私人、明揭與暗藏的各種壓迫；不過，也正由稟賦才具繁復(fù)多姿，二人在這項(xiàng)重要課題上的觀念的價(jià)值反而有因此隱而不彰之勢(shì)。[18]

這一段話也可以解釋巴金翻譯赫爾岑《往事與隨想》的深因。我們由此可以推測(cè)，雖然那時(shí)候已經(jīng)不再提及安那其主義，但他的思想中依然殘存著克魯泡特金和巴枯寧的印記，而且經(jīng)由這些與赫爾岑的精神相遇。在這個(gè)相遇的過程中，巴金再一次與人道主義重逢。他在晚年的《隨想錄》帶有較為濃烈的赫爾岑與托爾斯泰的影子，懺悔感與真誠(chéng)感，一再在辭章里跳躍，成為八十年代思想啟蒙的另一種資源。而且巴金在呼喚俄羅斯人文主義的過程中，也重新認(rèn)識(shí)魯迅的意義。他在描述魯迅的時(shí)候，已經(jīng)看不到多少左翼的話語邏輯，反而彌漫著俄國(guó)個(gè)人主義者的語調(diào)了。

現(xiàn)在回想八十年代的那次關(guān)于人道主義的討論，巴金的影響也深入其間的。托爾斯泰主義與魯迅資源被再次以新的方式聚焦于筆下，且匯入到人的思想解放的語境里，影響了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。這里，巴金功莫大焉。晚年的巴金退回到托爾斯泰與魯迅的世界，是對(duì)于自己中年后的選擇的一種否定，但這個(gè)否定過程沒有能夠回答現(xiàn)實(shí)里深層的文化糾結(jié)帶來的疑問，一味沉浸在人道主義的幻影里，不免對(duì)于這個(gè)世界有些無力感。越是這樣，巴金越是感到魯迅的意義。魯迅的勇猛地直面現(xiàn)實(shí)的精神不是人人可以做到。也由此，其分量在他心中顯得不同尋常了。顯然，他對(duì)于魯迅的理解，與文壇的解釋并不都在一個(gè)場(chǎng)域里。當(dāng)人們把魯迅符號(hào)化表述的時(shí)候，而在巴金那里，遠(yuǎn)去的那個(gè)身軀，永遠(yuǎn)是有血有肉的存在，仿佛心目之星。與赫爾岑、托爾斯泰、屠格涅夫一樣，魯迅的文字散出巨大的光澤，在那光的輻射里，他感到了尋路時(shí)的溫暖。

《思于他處》

孫郁

臺(tái)海出版社?

2022

注 釋

[1]巴金：《憶魯迅先生》，《巴金寫作生涯》，百花文藝出版社1984年版，第392-393頁。

[2]魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》編：《魯迅回憶錄》（中冊(cè)），北京出版社1999年版，第832頁。

[3]巴金：《懷念魯迅先生》，《巴金選集》（第9卷），四川人民出版社1982年版，第716頁。

[4][5]魯迅：《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第554、556頁。

[6]魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。

[7][8][10]巴金：《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第661、10、27頁。

[9][11][12][14]魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第442、54、386、203頁。

[13][英]羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），馬元德譯，商務(wù)印書館2011年版，第4頁。

[15]魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第131頁。

[16]上世紀(jì)八十年代，筆者在《魯迅與巴金》一文中強(qiáng)調(diào)了此點(diǎn)，此次對(duì)于這篇舊文部分內(nèi)容作了調(diào)整，個(gè)別地方作了重寫。

[17] 巴金：《巴金選集》（第8卷），四川人民出版社1982年版，第197頁。

[18][英]以賽亞·柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2011年版，第98頁。

《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第5期

目錄

大家讀大家

孫? ?郁｜巴金的精神之塔

名家三棱鏡·路內(nèi)

路? ?內(nèi)｜抒情與妄議??

李偉長(zhǎng)｜高自覺寫作游戲玩家——路內(nèi)印象記

王宏圖｜中年“暖渣”的艷史碎片及其話語泡沫——路內(nèi)長(zhǎng)篇新作《關(guān)于告別的一切》讀后?

文學(xué)史新視野

黃發(fā)有｜凝固的青春火焰——基于80年代校園詩集與詩刊的文化史考察???

李? ?森｜“朦朧詩”論爭(zhēng)與“非詩-蘊(yùn)閉環(huán)”?

行?超｜發(fā)現(xiàn)時(shí)代與定義生活——重讀池莉1990年代的中短篇小說? ?

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播研究

劉江凱｜中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播的學(xué)科問題??

劉云虹｜莫言作品在法國(guó)的譯介及其啟示?

陳嘉琨｜近三十年法國(guó)報(bào)刊對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的接受、評(píng)價(jià)與闡釋?

黃曉敏著、王若旭譯｜創(chuàng)造性與表現(xiàn)力——莫言法語譯本中的雙語現(xiàn)象

新作快評(píng)

沈杏培｜不確定世界的理性與抒情——朱文穎《深海夜航》讀札

青年批評(píng)家論壇

顏煉軍｜尤利西斯形象：反顧當(dāng)代詩的一個(gè)微觀角度??

胡國(guó)平｜山水的知識(shí)和移情的停頓——關(guān)于散文寫作的生長(zhǎng)空間

作家作品論

戰(zhàn)玉冰｜知識(shí)癖、敘事迷宮與攝影術(shù)——論小白的諜戰(zhàn)小說及其類型突破

任竹良｜文本內(nèi)外：《平原》與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化問題

朱紅梅｜“細(xì)節(jié)”的勝利——以王彬彬的歷史寫作為例???

鐘? ?媛｜“優(yōu)孟衣冠”與士子精神——略論陳彥小說創(chuàng)作兼及現(xiàn)代化視閾下的“載道”傳統(tǒng)?

揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論

標(biāo)簽： 大家讀大家｜孫郁巴金的精神之塔 小說_文化