bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

對(duì)深圳作家楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)，小說(shuō)離他最遙遠(yuǎn)的距離，就是他離書桌的距離。這一次，他從起心動(dòng)念要寫小說(shuō)，到坐在書桌前開始動(dòng)筆，整整走了27個(gè)月。

■路堯

從 《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》到 《我的歲月靜好》，暌別十年，小說(shuō)家的楊爭(zhēng)光終于回到小說(shuō)。2019年8月開始動(dòng)筆，2021年12月完成終稿，一篇小部頭的作品為何寫了28個(gè)月之久？四個(gè)城市，五個(gè)住處，帶著筆記本和手稿輾轉(zhuǎn)奔波，哪里才是他的“瓦爾登湖”？喪母、新冠、心臟手術(shù)，樁樁件件砸過(guò)來(lái)，他該怎樣持守自己的精神與心理？失眠、病痛、忙碌，能否成為他不寫的全部理由？書法、麻將、貓咪，是精神按摩還是甜蜜陷阱？

(資料圖)

2020年11月 深圳：遲子建的新書分享會(huì)

深圳的十一月尚在初秋，正是一年中最宜人的時(shí)候。

周五的晚上，中心書城北區(qū)大臺(tái)階擠滿了讀者。

臺(tái)上，遲子建、楊爭(zhēng)光、尹昌龍、臧永清正在向讀者們介紹遲子建的新作《煙火漫卷》。

氣候，讀者，老友，多重的溫暖讓來(lái)自冰雪北國(guó)的遲子建連連感慨。

不知是不是新書分享會(huì)的熱鬧刺激了楊爭(zhēng)光，酒談之際，楊爭(zhēng)光對(duì)遲子建說(shuō)：“我要寫小說(shuō)啦，子建你多督促我啊！”

回到哈爾濱不久，遲子建果然發(fā)來(lái)短信，督促與關(guān)心并重：

“爭(zhēng)光周末好。寫小說(shuō)是你強(qiáng)項(xiàng)，香煙一定要減量。期待你的新作！子建”

“一定寫！【表情：拳頭花朵向日葵愛心】”

（2020年11月29日）

事實(shí)上，這時(shí)候楊爭(zhēng)光已為新小說(shuō)的寫作準(zhǔn)備了許多。所有要寫的、想寫的，已記滿一整個(gè)筆記本。

準(zhǔn)備工作是在宜賓開始的。

2019年8月 四川宜賓：為寫作的準(zhǔn)備

晨光的熹微從窗簾底下透進(jìn)來(lái)，楊爭(zhēng)光估摸著時(shí)間。

他一夜未睡。

再過(guò)幾分鐘，就會(huì)有人來(lái)敲他的門，喊：“楊老師，起床吃飯啦！”他就應(yīng)一聲：“來(lái)嘍！”然后才起床，胡子也不刮，就打開門，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，下樓到餐廳去。

8點(diǎn)早飯，12點(diǎn)午飯，17點(diǎn)晚飯。飯后，他會(huì)到屋檐下坐一會(huì)兒，抽一支煙，然后再回房間去。在這里，楊爭(zhēng)光的生活從未有過(guò)地規(guī)律。

暗沉的朱紅大柱擎著青瓦飛檐翹角。

屋檐下，一只大金毛狗趴在地上，長(zhǎng)耳朵垂落下來(lái)遮住臉頰。突然被什么驚動(dòng)了，它快速抬起頭看了一眼，又趴下去，把頭枕回自己的前爪。

跌落在地的是一小截?zé)熁摇?/p>

楊爭(zhēng)光咬著過(guò)濾煙嘴，又吸進(jìn)一口去，到五臟六腑去兜一圈，再嘆息式地從嘴巴吐出，伴有小股白煙從鼻孔悠悠逸出——據(jù)說(shuō)這是抽煙“過(guò)肺”的標(biāo)志，煙從鼻子出來(lái)才說(shuō)明過(guò)了肺。過(guò)了肺才叫真抽煙，不過(guò)肺的抽煙就是在“耍風(fēng)情”，楊爭(zhēng)光常這樣玩笑他那些抽煙的男性朋友。

楊爭(zhēng)光骨立棱棱，陷坐在一把棕黃色的編藤圈椅里。他雙腿交疊，身體整個(gè)歪向一邊。右手肘撐在扶手上，左手肘搭在右膝蓋上，食指和中指間夾著一支香煙。他耷拉著眼睛，盯著地上的青石磚，又抬頭，好像要找地上的果子是從什么樹上掉下來(lái)的。他的眉間有個(gè)“川”字，額頭又有個(gè)“三”字，兩個(gè)字都微微擰著。

其實(shí)他什么也沒看。

楊爭(zhēng)光經(jīng)常會(huì)陷入這樣的出神狀態(tài)，眼睛只是朝向一個(gè)什么地方，視線并不聚焦。這就是他在“想小說(shuō)”的時(shí)候了。有時(shí)正和朋友們聊著天，他也會(huì)這樣突然神游九天。熟悉他的朋友遇到此等情景，都不去打擾他，任由他沉浸在自己的世界里，成為一個(gè)在場(chǎng)的不在場(chǎng)者。

抽完煙，楊爭(zhēng)光要立刻回房間吃藥。治療冠心病和保護(hù)心臟支架的藥是一頓也不能少的。

房間里還保持著睡覺時(shí)的暗，他吃了藥馬上鉆回被窩，試圖睡上幾個(gè)小時(shí)。睡眠問題對(duì)楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)是頭等難題，幾年前他患上抑郁癥，就是從連續(xù)的失眠開始的。

2012年到2015年，楊爭(zhēng)光在抑郁癥里熬了三年。2015年下半年，病勢(shì)稍緩，他試著寫毛筆字、寫公眾號(hào)短文章、寫詩(shī)等，做著一切能恢復(fù)工作的努力。2019年8月，楊爭(zhēng)光下定決心要寫小說(shuō)，就給朋友打電話，“我要寫小說(shuō)了。”

然后，楊爭(zhēng)光就帶著一個(gè)筆記本來(lái)到了宜賓。

這里環(huán)境舒適，三餐有人照料，同時(shí)又相對(duì)封閉，簡(jiǎn)直再合適寫作不過(guò)了。清凈到孤獨(dú)的生活是一種外力，幫助或逼迫楊爭(zhēng)光坐到書桌前，面對(duì)自己，面對(duì)他想寫的東西。

從2011年的中篇小說(shuō)《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》到現(xiàn)在，滿打滿算，楊爭(zhēng)光已經(jīng)十年沒寫小說(shuō)了，他還能恢復(fù)寫作狀態(tài)，寫出一篇好小說(shuō)嗎？這對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也還是個(gè)未知數(shù)。

十六開的老式黑色軟皮筆記本，里面有淺藍(lán)色的橫線打的格。楊爭(zhēng)光每天往里面寫點(diǎn)什么。把這個(gè)素材本寫滿，他就知道這篇小說(shuō)要寫些什么了。

一個(gè)多月后，楊爭(zhēng)光帶著滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本回到深圳。寫什么，心里已經(jīng)有數(shù)，剩下的就是解決“怎么寫”的問題了。

不過(guò)是表述的問題，對(duì)楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該不算難吧？

2019年11月 咸陽(yáng)：母親離世，新冠，電影劇本

飛機(jī)在跑道上滑行，機(jī)艙內(nèi)短信和電話的提示音此起彼伏。

一條微信發(fā)到了我的手機(jī)上，說(shuō)“楊老師家老人走了”。我蒙住了，打電話過(guò)去確認(rèn)。

楊爭(zhēng)光看著我的表情，問：“是不是我媽？”

他太敏銳。也或許，他早有預(yù)感。

一出機(jī)場(chǎng)，楊爭(zhēng)光就扶著垃圾桶哭了。風(fēng)真大，他手忙腳亂地擦著管不住的眼淚和鼻涕，看起來(lái)狼狽又孤獨(dú)。

消息陸續(xù)傳來(lái)，算了算時(shí)間，老人離世時(shí)我們正在登機(jī)。

晚了幾個(gè)小時(shí)，楊爭(zhēng)光到底沒能見上母親的最后一面。

汽車開進(jìn)楊爭(zhēng)光的老家符馱村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)白色的身影，孤零零在街角站著。是楊爭(zhēng)光的侄女莎莎。她全身包裹在白色的麻布里，頭上圍著白頭巾，臉蛋凍得白里泛紫，眼皮和鼻尖卻是紅的。她叫了聲“伯……”聲音澀得發(fā)顫，什么也沒說(shuō)，只把一件和她身上相同的麻布孝衣往楊爭(zhēng)光身上穿。

拐過(guò)彎，楊爭(zhēng)光家老宅的大門敞開著，一些人在跑進(jìn)跑出。他們把楊爭(zhēng)光迎了進(jìn)去，緊接著響起一片哭嚎聲。喪禮的籌備從長(zhǎng)子楊爭(zhēng)光回到家的這一刻正式開始了。

陜西農(nóng)村的喪事，隆重而漫長(zhǎng)，整整七天，楊爭(zhēng)光忙碌到精疲力盡。

出殯那天，儀式從天不亮就開始了，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍蜿蜒在蒼茫的田野上，從薄明一直走到天大亮。

這時(shí)候的楊爭(zhēng)光是麻木的，他被繁冗的儀式裹挾著，只是按部就班地完成葬禮、告知親友、接受安慰，還顧不上去感受悲傷。后來(lái)，《南方周末》的朱又可約他寫一篇關(guān)于母親的文章，他答應(yīng)了，卻遲遲沒有動(dòng)筆。也許，要他真正面對(duì)喪母之痛，還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

小說(shuō)呢？顧不上了。

2020年1月23日，武漢“封城”那天，楊爭(zhēng)光在老家乾縣縣城的一個(gè)單元房里，這是他在老家的住處，也是朋友免費(fèi)提供的。在這里，他曾完成許多創(chuàng)作，包括電影劇本《殺手》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖六章》等。他本想在這里再次開始新小說(shuō)的寫作，沒想到，一回來(lái)就得到母親去世的噩耗，緊接著又是影響到全人類的新冠疫情大暴發(fā)。

時(shí)時(shí)更新的疫情通報(bào)和各渠道的相關(guān)信息牽動(dòng)楊爭(zhēng)光的全部思緒，他每天都要寫一篇小文章，發(fā)在他的公眾號(hào)上。但是，卻三不五時(shí)地遭受紅色感嘆號(hào)的待遇。這實(shí)在令人郁悶。

有一次，文章剛剛發(fā)上去不到三分鐘就被刪除，我委屈得差點(diǎn)哭出來(lái)。他卻一反憤懣的常態(tài)，夾著煙的手撐在椅背上，對(duì)著電腦屏幕上的紅色感嘆號(hào)和那一行說(shuō)明文字，盯了半晌，突然抬高聲音，說(shuō)：“它刪它的，我寫我的，只要能寫?！?/p>

楊爭(zhēng)光的公眾號(hào)從2016年7月9日開始發(fā)布原創(chuàng)文章，我也是從那個(gè)時(shí)候開始幫他工作的。彼時(shí)，微信公眾平臺(tái)還處在上升期，朋友鼓動(dòng)楊爭(zhēng)光也開一個(gè)“號(hào)”。楊爭(zhēng)光躍躍欲試，除對(duì)新事物的好奇外，他也想借此機(jī)會(huì)填補(bǔ)自己“短文章”寫作的空白。

三年的新媒體耕耘，楊爭(zhēng)光的收獲不可謂不大。

即時(shí)的寫作，讓大病初愈的楊爭(zhēng)光回到了創(chuàng)作狀態(tài)，雖然不是小說(shuō)。楊爭(zhēng)光說(shuō)，短文章和小說(shuō)并不相克，甚至可以互文。當(dāng)下的疫情和封控，各種各樣的反應(yīng)，對(duì)一位關(guān)心當(dāng)下的寫作者來(lái)說(shuō)，不可能無(wú)動(dòng)于衷。

這期間，制片人王樂突然聯(lián)系楊爭(zhēng)光，他的電影項(xiàng)目各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒，劇本卻遇到了大問題，想請(qǐng)楊爭(zhēng)光出山寫劇本。

老友相請(qǐng)，又是“救場(chǎng)”，楊爭(zhēng)光答應(yīng)了。

光是閱讀各種資料就用了三個(gè)多月時(shí)間，然后才是寫大綱、寫梗概，還要跟專家、劇組工作人員討論，等等。寫一個(gè)電影劇本的工作量并不比寫一部小說(shuō)少。

小說(shuō)呢？

在楊爭(zhēng)光的寫作道路上，小說(shuō)是不是又一次為電影讓行了？

那個(gè)黑色筆記本上偶爾也會(huì)被翻開，寫上些什么。

2020年8月 黃山-西安-黃山：又一次心臟支架手術(shù)

楊爭(zhēng)光帶著寫了一半的電影劇本和尚未開始的小說(shuō)住到了黃山——他為自己找到一個(gè)類似梭羅的“瓦爾登湖”的地方。

沒想到，不到半個(gè)月，他又因突發(fā)心梗，被迫回到西安。

8月30日楊爭(zhēng)光住進(jìn)醫(yī)院，8月31日開始排隊(duì)做手術(shù)。

9月1日凌晨，兩點(diǎn)剛過(guò)，護(hù)士進(jìn)來(lái)打開燈，叫醒我們：“排上了，帶病人去手術(shù)室?！睆南挛缙?，楊爭(zhēng)光就已按照要求換好病服，隨時(shí)準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)。我們看著他慢慢走向那扇藍(lán)色的大門，戴上防護(hù)帽，換上無(wú)菌拖鞋，然后門就關(guān)了。大概半個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生讓我們到談話室看心臟造影影像。

小小的屏幕上，一根黑色的曲線自上而下分成三兩股，形成一個(gè)抓手的形狀，一閃一閃地鼓動(dòng)著，顯出一個(gè)淺灰色的橢圓形。醫(yī)生讓橢圓形轉(zhuǎn)動(dòng)著，給我們講解。簡(jiǎn)單理解來(lái)說(shuō)，淺灰色橢圓形是心臟，黑色的線是血管，黑色線粗、長(zhǎng)說(shuō)明血管健康，中斷或變細(xì)的部分則是血管堵塞或狹窄。楊爭(zhēng)光的心臟在屏幕上有力地跳動(dòng)著，但是情況不容樂觀，幾個(gè)地方需要處理，之前做過(guò)支架的地方又發(fā)生了堵塞。

一切危險(xiǎn)與痛楚都被關(guān)在手術(shù)室的大鐵門那邊了，我們能做的只有等待。

凌晨三點(diǎn)的手術(shù)室門口，坐滿了等待的家屬。大家都沉默地坐著，仿佛有一種心照不宣的默契。

幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士把躺在病床上的楊爭(zhēng)光送出來(lái)給我們。他是清醒的，神色有些困倦，好像沒有太多痛苦，只是遵醫(yī)囑不能動(dòng)。

一旦能下床，楊爭(zhēng)光馬上跑到窗簾后面抽煙，玻璃窗的夾縫里有個(gè)一次性紙杯，里面藏著他的煙蒂。他讓我們?cè)陂T口幫他看著，護(hù)士過(guò)來(lái)就給他個(gè)信號(hào)。其實(shí)，他如此老練，護(hù)士早已了然，這是一個(gè)管不住的資深病人。

兩天后的下午，同樣的地點(diǎn)，同樣的等待，我們?cè)僖淮慰粗鴹顮?zhēng)光走進(jìn)去，然后，再一次把躺在病床上的他推回病房。

兩次手術(shù)，楊爭(zhēng)光的心臟里又被放進(jìn)四個(gè)支架，加上之前的，一共有八個(gè)支架了。崔建明玩笑式地安慰說(shuō)：“現(xiàn)在你的心臟四平八穩(wěn)啦！”

出院后，楊爭(zhēng)光沒有在西安停留，立刻返回黃山，繼續(xù)電影劇本的寫作。劇本完成后又馬上回到深圳，忙工作室搬遷大鵬的事，并沒有空出時(shí)間來(lái)休養(yǎng)。

直到半年以后，這次發(fā)病造成的身體損傷才慢慢顯露出來(lái)，比如，明顯的精力衰減。

精力不濟(jì)，對(duì)于楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)也許是最大的問題，因?yàn)槌诵≌f(shuō)之外，他要做的工作還有很多。比如，寫作培訓(xùn)。

很多朋友是反對(duì)楊爭(zhēng)光做這些社會(huì)工作的，他們更期待楊爭(zhēng)光寫小說(shuō)。在他們看來(lái)，楊爭(zhēng)光不寫小說(shuō)太浪費(fèi)才華，而他寫小說(shuō)的時(shí)間都是被這些閑七閑八的工作給占用了。猶記得做第一屆編劇培訓(xùn)時(shí)，王樽曾給我打過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的電話，言語(yǔ)間頗有“恨鐵不成鋼”式的痛惜。更有甚者，有朋友直接當(dāng)面質(zhì)問楊爭(zhēng)光：“你有多少精力去管別人？年輕人是你說(shuō)帶就能帶起來(lái)的？”

看楊爭(zhēng)光的簡(jiǎn)歷和過(guò)去的創(chuàng)作年表就能發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)閑不住的“斜杠青年”，常常是一邊寫劇本，一邊寫小說(shuō)，同時(shí)還總有一些“閑事”，比如，寫毛筆字，打麻將，組織這樣那樣的活動(dòng)，等等。

性格如此，所以楊爭(zhēng)光寫每一篇小說(shuō)幾乎都是“事先張揚(yáng)”式的。他要告訴身邊所有人，他要寫小說(shuō)或者正在寫小說(shuō)，這樣大家就會(huì)主動(dòng)或不自覺地督促他，所以才會(huì)有文章開頭那一幕。與遲子建多少年不見，一朝重逢馬上請(qǐng)對(duì)方督促自己寫小說(shuō)。

生過(guò)幾次大病后，朋友們便著重關(guān)心楊爭(zhēng)光的身體健康了，每次聚會(huì)，都會(huì)有人問“爭(zhēng)光身體怎么樣？要多保重啊，身體第一！”有一次胡洪俠終于忍不住了，突然爆發(fā)：“什么身體第一？要我說(shuō)，爭(zhēng)光大哥就應(yīng)該往死里寫！不死就應(yīng)該一直寫！”

不做事無(wú)異于行尸走肉，楊爭(zhēng)光其實(shí)是贊同大俠的。

在不能開始寫小說(shuō)，又沒有其他工作能作為借口的日子里，楊爭(zhēng)光就瘋狂寫毛筆字，以自我安慰：今天也算有成果。小說(shuō)一個(gè)字還沒動(dòng)，練字的紙倒是裝滿幾大箱。

其實(shí)小說(shuō)始終在楊爭(zhēng)光心頭掛著念著，沒有開始寫只因?yàn)檫€沒有想好怎么寫。也許可以說(shuō)，對(duì)于楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)，小說(shuō)離他最遙遠(yuǎn)的距離，就是他離書桌的距離。

這樣的表述并不輕飄，至少在這一次，楊爭(zhēng)光從起心動(dòng)念要寫小說(shuō)，到坐在書桌前開始動(dòng)筆，整整走了27個(gè)月。

2021年5月 黃山：開始創(chuàng)作

2021年5月的某一天，楊爭(zhēng)光終于走到書桌前坐下了，門窗緊閉，窗簾也拉上一半。桌上一杯綠茶，茶葉在熱水里悠哉沉浮。煙、煙嘴、打火機(jī)、煙灰缸，都放在手邊。稿紙是全新的，印有“北京電影學(xué)院”的字樣，八開大，方便寫作中隨時(shí)可能有的修改。筆是極普通的子彈頭中性筆，新的一堆，寫空了的一堆，都整齊地碼在抽屜里。

楊爭(zhēng)光伏在書案上，頭、頸、雙肩兩臂形成慣常的姿勢(shì)和角度，右手捏著筆在稿紙上微微移動(dòng)，左手三根手指按住稿紙，另外兩根手指把一只過(guò)濾煙嘴緊緊扣在手心，是一種無(wú)意識(shí)。順利的時(shí)候，他會(huì)幾個(gè)小時(shí)地保持這個(gè)姿勢(shì)。

不順利的情形也常有。那時(shí)候，他會(huì)先從老花鏡上方看前墻，企圖從空白的墻上能盯出答案。沒盯出來(lái)，就丟開筆，去給石頭換水。書桌上有一只盛沙拉用的小玻璃碗，裝著幾塊體態(tài)完美的鵝卵石，都是楊爭(zhēng)光自己撿的。換完水，他可能會(huì)抽一張餐巾紙，到茶杯里沾一下，然后擦掉桌面、臺(tái)燈上或地上飄落的煙灰。這些也都是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。

楊爭(zhēng)光在寫作上對(duì)自己要求很高，不愿意重復(fù)，更不愿意平庸，所以從不輕易放過(guò)自己。他落筆很謹(jǐn)慎，一個(gè)詞或者一個(gè)表述沒有想好，就不會(huì)寫下來(lái)，更不會(huì)跳過(guò)去。往往半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，他可能還在那一個(gè)詞或那一句話上和自己較量，直到找到他認(rèn)為最合適的表達(dá)，才會(huì)接著往下寫。他規(guī)定自己每天寫作不超過(guò)2500字，怕寫多了會(huì)“水”，寫得很順利的時(shí)候，也會(huì)馬上生出警惕。這大概也是他作品少的一個(gè)原因吧。

楊爭(zhēng)光常說(shuō)他對(duì)自己寫下來(lái)的東西沒有自信，感覺經(jīng)常是麻木的，不知是不是好。這種時(shí)候，他往往會(huì)給兩個(gè)朋友打電話，一位是《收獲》雜志的鐘紅明，一位是人民文學(xué)出版社的資深編輯劉稚，她們倆都是楊爭(zhēng)光多年的責(zé)任編輯，了解他，也信任他。

每次通電話，主要是楊爭(zhēng)光講，編輯聽。他需要向她們講述，需要在她們的傾聽里得到某種印證。當(dāng)然，耐心的傾聽本就是一種無(wú)言的肯定與鼓勵(lì)。有時(shí)電話沒能接通，楊爭(zhēng)光就更為焦慮，胡亂猜想各種可能性，直到終于能和她們通上話。

寫作之余，最開心的是打牌。

楊爭(zhēng)光嗜麻將，屬于“雖菜癮大”型選手，無(wú)論南方麻將還是北方麻將，哪種玩法他都敢來(lái)，反正都是輸。說(shuō)起寫《水滸傳》劇本的故事，他總說(shuō)他和冉平被關(guān)在舉目無(wú)親的秦皇島，過(guò)著每天吃飯、睡覺、寫劇本的日子，有一次朋友從北京拎著麻將來(lái)，陪他打了三天麻將，讓他感念多年。楊爭(zhēng)光在陜西打麻將的趣事也很多，大多是編的段子，但他“常輸將軍”的名號(hào)卻是麻友們都知道的。

在黃山，楊爭(zhēng)光入鄉(xiāng)隨俗地打起了“摜蛋”。摜蛋不同于麻將，除了看手氣，也考驗(yàn)隊(duì)友之間的配合，更有另一番樂趣。楊爭(zhēng)光玩牌的時(shí)候也很認(rèn)真，經(jīng)常夾著煙忘了抽，帶著火的煙灰掉在身上也不知道，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，衣服或褲子上已被燒了個(gè)大洞。

每天固定幾個(gè)小時(shí)工作，幾個(gè)小時(shí)打牌，這樣的工作節(jié)奏簡(jiǎn)直太好。然而，到要回深圳的時(shí)候，小說(shuō)還有三分之一沒寫。

2021年9月 深圳：困境與突破

2021年9月，楊爭(zhēng)光回到深圳主持“第三屆城市創(chuàng)意寫作營(yíng)”。

嚴(yán)重的失眠又一次卷土重來(lái)。小說(shuō)寫作也遇到了瓶頸，眼看就快要收尾，他不知道該怎么寫了。不知是創(chuàng)作瓶頸造成了失眠，還是睡眠不足導(dǎo)致無(wú)法思考，總之，他的寫作遭遇了困境。

多年遭受失眠困擾，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)種辦法，楊爭(zhēng)光只得承認(rèn)，失眠對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)解的，只能盡量與其和平共處。理性上認(rèn)知了，但失眠帶來(lái)的焦慮卻很難抵抗，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)^暈、心慌、冒冷汗，這都是抑郁癥留下的后遺癥。

在黃山時(shí)或許有點(diǎn)不同，朋友送了一只貓給楊爭(zhēng)光，他沒法睡覺時(shí)就會(huì)去跟貓玩兒，多少能分散一些注意力，不至于一直陷在焦慮中。

楊爭(zhēng)光一睡不著就想黃山的貓咪。他整宿整宿地刷短視頻，主要看貓。然而，遠(yuǎn)貓解不了近渴?！翱烊ソo我找貓，要‘小來(lái)貓’！”楊爭(zhēng)光的普通話“l(fā)”“n”難分，“小奶貓”就說(shuō)成了“小來(lái)貓”。我在網(wǎng)上到處搜索，拿照片和視頻給他挑選，只要是可愛的、小的，他都喜歡。

小貓終于接回來(lái)了，一只兩個(gè)月大的金漸層，一只四個(gè)月大的美短起司，一黃一黑白。兩個(gè)萌物一下子擊中了楊爭(zhēng)光的心。小的那只腿還有點(diǎn)軟，走起路來(lái)沒有力氣，他把它們放在床上，讓它們?cè)诒蛔由蠐鋪?lái)?yè)淙?，跟它們一玩就是幾個(gè)小時(shí)。晚上，小貓咪是不睡覺的，他又跑到小貓咪的房間去看它們，失眠的夜晚也就沒那么漫長(zhǎng)難熬了，楊爭(zhēng)光似乎又一次被小貓咪“解救”了。

11月，蔡權(quán)邀請(qǐng)楊爭(zhēng)光到五山書院小住。正是艱難的時(shí)候，楊爭(zhēng)光急需一點(diǎn)外力，幫助他擺脫困境。

五山書院坐落于群山環(huán)抱之中，自有清風(fēng)明月與伴，院子里銀杏、魚池、石頭小徑，還有一只阿拉斯加犬，熱鬧又清凈；書院內(nèi)，經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦無(wú)一不有，甚至還有一排定制的香樟木書柜，專門用來(lái)擺放四庫(kù)全書；何況一日三餐，美味又豐富，簡(jiǎn)直堪稱讀書人向往的完美之地。

在這樣的地方寫小說(shuō)，真是奢侈！

在這里，楊爭(zhēng)光終于突破了寫作困境，找到一個(gè)最合適的結(jié)尾。

2021年11月18日，楊爭(zhēng)光終于完成了他的新小說(shuō)。

把稿件發(fā)給編輯的時(shí)候，楊爭(zhēng)光還沒有想好用哪個(gè)題目。

他最怕起名字和起題目，看他小說(shuō)里的人物，什么趙鎮(zhèn)、交道、大旦、耳林等，都是他們老家的地名；馬自達(dá)是汽車品牌；還有個(gè)叫“板蘭”的倒霉姑娘，靈感竟然來(lái)自于曾火極一時(shí)的“板藍(lán)根”沖劑。

這篇新小說(shuō)，楊爭(zhēng)光又不知道取什么題目好。他自己想了幾個(gè)，拿不準(zhǔn)哪個(gè)更合適，就都列出來(lái)，讓編輯們頭疼去。最終，在《收獲》和人民文學(xué)出版社的朋友們共同商討下，將小說(shuō)題目確定為“我的歲月靜好”，這也是符合楊爭(zhēng)光的意愿的。

2022年9月 深圳：小說(shuō)發(fā)表之后

在《收獲》2022年長(zhǎng)篇專號(hào)夏卷上，《我的歲月靜好》第一時(shí)間和讀者見面了。人民文學(xué)出版社也于2022年8月出版了單行本。后來(lái)，在出版社的推薦下，這篇小說(shuō)還入選了中國(guó)作協(xié)“年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”中。

歷時(shí)兩年，楊爭(zhēng)光的《我的歲月靜好》終于面世了。

人文社的臧永清社長(zhǎng)很重視楊爭(zhēng)光的這部新作，特別交代要“好好宣傳”。責(zé)任編輯劉稚與心愿精心策劃，準(zhǔn)備在深圳做一場(chǎng)隆重的首發(fā)式。楊爭(zhēng)光也回到深圳，隨時(shí)“待命”。

不幸的是，新冠疫情之下，深圳所有活動(dòng)都難以開展，新書發(fā)布會(huì)只得一拖再拖。

楊爭(zhēng)光常說(shuō)，一個(gè)作品也有一個(gè)作品的命運(yùn)。作家能做的只有寫好自己的作品。他又開始構(gòu)思新的小說(shuō)了。

他打電話給尹昌龍和胡洪俠，說(shuō)他們肯定是筆記本大戶，讓他們把家里不用的筆記本送給他。

這有點(diǎn)“撒嬌”的意味了吧？

尹昌龍和胡洪俠馬上送了一沓新筆記本給楊爭(zhēng)光。

無(wú)論在深圳還是陜西，只要楊爭(zhēng)光說(shuō)“我要寫小說(shuō)了”，朋友們都會(huì)給予寬容，支持，還有熱烈的期待。比如在宜賓為他提供住處的高立，比如在咸陽(yáng)為他提供住處的蘇平張晨夫婦。在深圳，除了文中提到名字的，還有很多朋友，都對(duì)他的生活和創(chuàng)作有著很多幫助……可以說(shuō)，楊爭(zhēng)光是“團(tuán)寵”般的存在。

那兩只貓咪一直陪著楊爭(zhēng)光。它們都已經(jīng)成年，飽食終日，逐漸滾圓起來(lái)。小的那只金漸層每天早晨都要跳上床叫他，見他不醒就一個(gè)勁兒地舔他的手和臉，直到他穿上衣服下床，給它們放貓糧吃。楊爭(zhēng)光對(duì)貓咪難得地耐心，經(jīng)常用逗貓棒陪它們玩，在寫《我的歲月靜好》之前，他聲稱自己是討厭貓的。

不能出門的日子里，楊爭(zhēng)光就在家擼貓，寫毛筆字，時(shí)時(shí)想著新小說(shuō)，時(shí)不時(shí)往討來(lái)的新筆記本里寫點(diǎn)什么。

也許，這一個(gè)筆記本寫滿，就又是一篇新的小說(shuō)了。

作者簡(jiǎn)介:

路堯，原名路瑤，藝術(shù)學(xué)碩士，深圳文學(xué)研究院研究員，曾參與主編《真意凝結(jié)——楊爭(zhēng)光作品評(píng)論集》（廣西師范大學(xué)出版社 2021年9月。

來(lái)源｜晶報(bào)APP

版權(quán)聲明：

本專欄刊載的所有內(nèi)容，版權(quán)或許可使用權(quán)均屬晶報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載、復(fù)制或改動(dòng)，否則將追究法律責(zé)任。

如需轉(zhuǎn)載或使用，請(qǐng)聯(lián)系晶報(bào)官方微信公號(hào)（jingbaosz）獲得授權(quán)。

統(tǒng)籌：李岷

制圖：勾特

編輯：李慧芳

標(biāo)簽： 元故事│一個(gè)小說(shuō)家的回歸之路 小說(shuō)_文化