bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

素人寫作正成為一種潮流，名不見經(jīng)傳、從沒受過專業(yè)寫作訓(xùn)練的普通人，將自己的故事出成書。圖為素人作者許路(左上)、吳為(左下，和外公外婆)、楊嵐(右下)、李一洋(右上)。（資料圖/圖）

黃昏的光線裹在繚索上，隨著海風(fēng)跳躍，空氣里彌漫著淡淡的魚腥氣，浪濤在有節(jié)奏地拍打著。福建詔安老家的大帆船，正?？吭谶@個橘黃色的碼頭上。父親帶著“我”上船，跟老家來的船員圍坐在甲板上，支起一只腳，泡茶下棋。而“我”則上躥下跳，四處尋找和撿拾遺落的船貨。

(相關(guān)資料圖)

童年的許路便是在這樣的場景中成長的。那些來自詔安老家的大帆船，悄然成為他的情結(jié)。長大后，復(fù)原一艘中式帆船，并駕駛它跨洋航行的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。

許路花了八年時間在沿海各地的老港和漁村間穿梭、尋訪民間造船工匠，研究各類官方和民間的船譜，確定中式帆船的復(fù)原原型，最終造出了一艘“太平公主號”。船出航了，許路卻因為造船期間就存續(xù)的各種利益沖突留在了岸上。如他自己所說：“一個完美主義者編織的完美故事，往往不會有完美的結(jié)局?！?/p>

機(jī)緣巧合聽到這個故事后，出版人涂涂當(dāng)天晚上便在圖書編輯群里留言，一定要做許路的書。盡管當(dāng)時這本“書”連一個字都沒有。

2019年，許路正式寫下這個故事。2022年7月，《造舟記》出版，這是許路的第一本書。

過去，新的寫作者通常從文學(xué)期刊涌現(xiàn)，《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等純文學(xué)期刊，數(shù)十年來培養(yǎng)了一批又一批新秀。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著文化市場的變化和大眾媒體的發(fā)展，素人作者的創(chuàng)作渠道變得多樣化。

“以前只有一個所謂學(xué)院化的或者間接化的通路，而現(xiàn)在通路多了。你會發(fā)現(xiàn)民間其實一直有創(chuàng)作。”涂涂告訴南方周末記者。

如何將這些民間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化成一本書，是橫亙在眾多新人作者與出版方之間的問題。從寫出自己的故事，到這本書真正出版，中間的各個環(huán)節(jié)緊密相連。

把故事變成文本

2019年，在涂涂的鼓勵下，許路動筆寫自己的故事。

在這之前，許路的文字幾乎都是關(guān)于中式帆船的調(diào)查和研究。他每天會記錄自己的工作情況，形成一份工作筆記，其中包括他的田野調(diào)查——沿著福建海岸線探訪幾十處造船作坊和上百位造船師傅，搜集有關(guān)造船技術(shù)的口述資料，包括他回到書齋后研究梳理的各類船譜，官方船譜相當(dāng)于船的材料手冊，告訴他船是什么樣子，民間船譜更多記載的是船的營造法式，解釋船是怎么造出來的。

有些內(nèi)容他隨手記在小筆記本上，有些則會整理后錄入電腦。造船后期，許路將這些工作筆記做了個人著作權(quán)登記。

借助一部分外界資金，許路最終將這些文字成功付諸實踐，復(fù)原出中國古船“太平公主號”。但如果他要隨船出海，就必須接受策劃公司對船員的一系列限制條件，包括不能發(fā)表自己在前期所做的古船復(fù)原研究，以及今后有關(guān)“太平公主號”的復(fù)原實驗論文，甚至可能要交出所有研究成果，冠以別名。

為了這些文字，許路放棄登船，保留了自己的著作權(quán)。他的這些工作筆記累計八萬字，成了《造舟記》的原始素材。許路寫書的重要驅(qū)動力，就是讓中式帆船的營造法式流傳下來。有了這本書，“一個普通讀者也可以把這艘船造出來?！蓖客拷忉?。

跟許路類似，楊嵐的第一本書《琴人》也是從筆記開始的。

十六歲那年，楊嵐在電視上看《笑傲江湖》，山林與琴，從此讓他魂牽夢縈。此后，已經(jīng)肄業(yè)的楊嵐開始斫琴、彈琴，此后寫古琴筆記，把自己的學(xué)習(xí)感受或者知識經(jīng)驗記錄下來，“像旅行時會想著帶些紀(jì)念品”。當(dāng)時他的記錄有些枯燥，甚至帶著嚴(yán)肅。

楊嵐的朋友雪峰是一位策劃編輯，他建議楊嵐把這些經(jīng)歷寫成非虛構(gòu)文本。

楊嵐從自己學(xué)琴的經(jīng)驗寫起，慢慢形成了一個非虛構(gòu)文本的雛形。也是在這時，他才意識到寫作對自己的意義——寫作是一種自我梳理，也是一種建立在自我與社會之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系是古琴完成不了的。古琴是私人化的東西。

對李一洋來說，寫作源于自我身份認(rèn)同的表達(dá)。李一洋出的第一本書是小說《灰耳朵》。他從小隨父母生活在加拿大，在學(xué)校很少有機(jī)會說中文，但越被壓抑，他就越想找一個渠道去正視自己的中國文化身份。中學(xué)時代，這個渠道是閱讀中文書。到了大學(xué)，圖書館里的中文讀物很少，他萌發(fā)出寫作的念頭，寫出代表他自己聲音的文本。

2010年李一洋回國去新疆禾木旅行，看到一邊是草原，一邊是參天大樹的場景，想象這個地方能發(fā)生什么樣的故事。這顆種子埋在他的心里，此后他回國工作，直到將近十年后，在一個相對空閑的時期終于動筆，從新疆的那個場景出發(fā)，寫下帶有成長寓言性質(zhì)的小說《灰耳朵》。

如何讓編輯看到

對于新人作者而言，寫下自己的故事只是第一步。與出版方建立聯(lián)系并不容易。直接投稿，大多數(shù)可能會石沉大海。

過去六年里，涂涂的出版公司做了許多新作者的“第一本書”。他最初發(fā)掘這些新人，主要通過兩個途徑。一個是他聽說了有這么個人、這么件事，此后機(jī)緣巧合地與作者建立聯(lián)系——他自己去找的也有，但很少。另一個途徑是別人的推薦?！耙话銇碚f它的可能性要更大，因為他已經(jīng)感動過一個人。”涂涂告訴南方周末記者。投稿也有。自從在大眾印象中形成“新人新作”的伯樂標(biāo)簽后，涂涂的郵箱時常能收到很多書稿。但迄今為止，沒有一份投稿是他喜歡而覺得可以出版的。

許路算是第一類途徑。一開始是他的太太喬陽，寫了一些關(guān)于白馬雪山和梅里雪山的文字，想要把它們變成一本書，但不知道怎么實現(xiàn)。而許路的朋友，野生動物攝影師奚志農(nóng)，正好跟涂涂住在同一個小區(qū)，許路由此聯(lián)系上了涂涂。

在一個陽光燦爛的早上，涂涂來到洱海邊，在許路家的小院子聽許路和喬陽的故事。涂涂是抱著對雪山故事的期待去的，結(jié)果喬陽告訴涂涂，許路做的事情才了不起——他造了一艘復(fù)原清代趕繒船的“太平公主號”，船去了太平洋。于是，許路與大海、古船的故事在涂涂面前徐徐展開。

“寫下來吧，”涂涂鼓勵許路，“也許，這可以是另一種抵達(dá)。”《造舟記》由此誕生。

2021年夏天，楊嵐寫完自己的書稿后，立即發(fā)給自己的朋友雪峰。雪峰自己在做一個獨(dú)立的出版品牌，但是楊嵐對這個品牌合作的出版社沒有太多興趣。于是雪峰積極尋找其他出版方，最后把書稿給了廣西師范大學(xué)出版社的我思工作室。對方當(dāng)天晚上收到稿子，隔天就決定要出楊嵐的書。

相較于許路和楊嵐有朋友引薦，李一洋與出版方的聯(lián)系過程比較波折。

李一洋之前對書的出版幾乎一無所知。寫完小說，他搜索一些出版社的網(wǎng)站，找到它們的投稿郵箱，將自己的小說投遞過去，并附上一封信說明投稿意向。這些郵件都沒有回音。

李一洋后面才慢慢了解到，大部分出版社的圖書編輯，較少會傾向于從公共投稿郵箱里去尋找合適的作品。

他當(dāng)時還了解到另一個途徑——有些作者是在豆瓣閱讀上進(jìn)行連載，而后被出版方發(fā)掘的。新人作者陳春成的出版故事給李一洋留下深刻印象。陳春成一開始也是在豆瓣上發(fā)表自己的小說，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)，慢慢地積累了一些關(guān)注。因為反響很好，理想國的編輯主動聯(lián)系到他，出版了他的短篇小說集《夜晚的潛水艇》。

“之前我覺得還是有這個渠道的，就是說你在豆瓣或者其他地方發(fā)一些東西，能讓人看到，幸運(yùn)的話，還可以被編輯找到，然后出版。但是近兩年我覺得這個渠道也蠻難的?！崩钜谎笳f。他覺得這種機(jī)會有點像中彩票，很難再出第二個陳春成。而且那個平臺上后來連載的許多作品更像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，李一洋覺得這不適合《灰耳朵》的風(fēng)格。

寫完書稿大約半年后，李一洋在豆瓣上看到行距文化的投稿介紹——這是一家出版經(jīng)紀(jì)公司，而不是出版社。抱著再試試的心態(tài)，他將自己的小說投了出去。不到一周，他收到了回復(fù)，成功簽約了版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。

版權(quán)經(jīng)紀(jì)人像是連接作者和出版社之間的橋梁，他們會幫忙向合適的出版機(jī)構(gòu)推薦作者的選題。此后九個月里，李一洋的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人都在積極聯(lián)系出版方，但有些出版方不太敢做他的書。李一洋印象較深的是有一次，北京的一位圖書編輯對這本書很感興趣，報到選題會上，最后被否決了，理由是作者是新人，沒有流量。出版方基本上擔(dān)心的還是銷量問題。

2021年5月，《灰耳朵》終于與出版方簽約了。李一洋感嘆自己的好運(yùn)氣。他知道，很多作者寫得很棒，“可是如果沒碰到能看到你文章的人，你就真的沒辦法把它出版，無論你寫得多好。你可能只有去一點一點地碰。”李一洋告訴南方周末記者。

“到底想在一本書里留下什么”

書稿來到編輯手上。作為出版人，涂涂首先思考的是一本書的出版邏輯。這個邏輯跟作者的邏輯不盡相同，因此需要反復(fù)溝通。

聽完許路的故事，涂涂設(shè)想過許路這本書的樣子，基本上跟現(xiàn)在的類似，但他一開始不想在書里加這么多純技術(shù)的內(nèi)容，他只想把故事留下來，因為故事更利于傳播。但對許路來說，很明確的一點是，造船技術(shù)的部分是最重要的，必須保留。

在第一版書稿中，許路的寫作幾乎完全基于他以前的工作筆記。在他的工作筆記中，除了技術(shù)性的東西，還有情緒性的部分，包括歷次面對缺錢的困頓，以及與團(tuán)隊成員之間的沖突。

許路覺得這是自己經(jīng)歷的過程，他想把這個過程陳述出來。但涂涂覺得這些憤怒的情緒不是根本性的東西，不希望許路把這本書寫成一本控訴書。在第二稿中，許路對這個部分作了相應(yīng)的刪除，還刪減了許多涉及造船技術(shù)的內(nèi)容。

看完稿子，許路和涂涂都覺得造船技術(shù)的內(nèi)容刪得有些重了，于是許路又重新整合了第三稿。

“它當(dāng)然有一點點像是作者和出版人之間博弈的結(jié)果，但也不是博弈，它其實就是探索，在一本書里面我們到底想留下什么東西，哪些東西是最重要的?！蓖客空f。

對于楊嵐來說，與出版方的溝通，其實就是怎么讓這本書變得更“讀者視角”的過程。楊嵐的書稿一開始并非按照時間順序去寫。在第一章寫完自己對琴感興趣的緣由后，他在第二章立馬跳到自己在印度時的經(jīng)歷。出版社認(rèn)為這對讀者不太友好，于是幫他調(diào)整了框架，基本按時間線來進(jìn)行，還將初稿中關(guān)于古琴的比較嚴(yán)肅的隨筆挪到書后的附錄里。

楊嵐基本接受了大框架的調(diào)整，但在一些細(xì)節(jié)上依然有自己的堅持。比如他的有些字詞、修辭、句式被編輯認(rèn)為不符合語法規(guī)范，建議改掉，但他個人傾向于保留原來的敘述方式。

他尤其記得自己在書中提到的一位民國琴人的號，那個號是個異體字，用的是比較生僻的字形，后來遵從出版方的意見改成現(xiàn)在通行的字形。楊嵐雖然妥協(xié)了，但念念不忘，直到《琴人》加印，他跟出版方特別提出，把那個字改回原來的樣子，因為他覺得“名從主人”是最基本的原則。

李一洋在出版前的溝通還比較順利。他的故事框架幾乎一點都沒有變。出版編輯跟他說，《灰耳朵》作為他的第一本書，不是要追求完美，而應(yīng)盡量體現(xiàn)出自己的特點，哪怕它存在瑕疵。

但字句的調(diào)整同樣是必須的。對李一洋來說，出版編輯是站在讀者的角度來看自己寫的東西的，他們可以將干擾讀者閱讀的某些冗余去掉，凸顯出其中的亮點。出版編輯每次審?fù)旮遄?，都會將值得商榷的地方跟李一洋討論，大多?shù)時候李一洋都能接受，但有些地方，他覺得保留自己原來的更好。

書中有一段描寫的是祖先灰耳朵的角脫落，而后角變成一個男人的形象。李一洋用了很多身體器官的名稱，比如骨骼、血管。這個時候他是將描寫對象作為一個解剖的客體來看待的，這個對象還沒有生命。

但出版編輯讀后覺得這些器官名詞的運(yùn)用太醫(yī)學(xué)化了，甚至覺得這段描寫有些突兀。李一洋闡釋了自己的初衷，出版編輯理解了，覺得這樣寫才是準(zhǔn)確的，因此保留了原版。

“它是有特點的，它是我的聲音，而不是通過一個工業(yè)化流程打造出來的東西?！崩钜谎笳f。

“努力推得離聚光燈近一點”

出一本新人新作是一場冒險。在出版市場上，要推出一本新書，通常需要充分考慮它的傳播性，而這恰恰是新人新作最欠缺的。這時，考驗的是出版方的判斷和定位。

在接受南方周末記者采訪前，涂涂在跟新作者吳為聊天。吳為是一位青年攝影師，在她的外公外婆去世后，她用相機(jī)拍下他們的遺物和舊居，作為自己的畢業(yè)作品《芬芳一生》展出。

聽到這個故事，涂涂便很想做這本書?！斗曳家簧吩臼莻€攝影作品展，如果直接做成攝影作品集的形式，跟讀者是有距離的。于是，涂涂讓她把故事寫下來。從寫作，到建構(gòu)邏輯，再到整書編出來，磨了一年。

在原本的攝影作品展中，《芬芳一生》這個名字有特殊的意義。吳為的外公叫杜芳耀，外婆叫溫美芬，“芬芳”二字便取自此，貼切，也一直被傳播。但涂涂作了一個決定，書名不用《芬芳一生》了，而改成文章里的一句話，《我是外公外婆帶大的孩子》。

在中國，可能絕大部分人都有被祖輩養(yǎng)育的經(jīng)歷，但極少人能夠有一個自己的東西反饋給祖輩。在涂涂看來，這本書就是孫輩對祖輩的一個反饋，是用生命寫作的反饋，與祖輩對自己的養(yǎng)育是對稱的。他覺得有一種最普遍的國民性在里面，放到市場上應(yīng)該是能夠溝通的。

從傳播的角度看，新人新作的減分項很明顯，與其他成熟的作者作品相比，缺乏原有的受眾基礎(chǔ)。但對涂涂來說，既然決定要推出一些“第一本書”，那么強(qiáng)化亮點才是更重要的：“一般我不會想哪些部分是減分的，我只想哪些部分是加分的，然后我要強(qiáng)化那個部分。”

比如《與病對話》那本書，作者是一名普通的醫(yī)生，書里寫的是自己的行醫(yī)記錄。作者之前從未寫過書，但是在涂涂看來，這本書的加分項有很多。一部分是它教每個普通人要學(xué)會和自己的身體相處；另一部分是作者作為一名全科醫(yī)生，這個身份在大眾的認(rèn)知系統(tǒng)里還比較陌生，她會帶來關(guān)于身體和健康的不同理解。因此，涂涂在做書的過程中，把這兩個部分強(qiáng)化出來。

遇到民間的寫作者，聽到他們的聲音，找到最美的部分并放大。這是涂涂想做的，也是他堅持在做的。對于出版行業(yè)，甚至其他內(nèi)容生產(chǎn)行業(yè)來說，他們永遠(yuǎn)需要新鮮的寫作者，也永遠(yuǎn)需要新鮮的表達(dá)。雖然表達(dá)的主題可能是古老的東西，這些永恒的東西也許莎士比亞寫過，巴爾扎克也寫過，但在當(dāng)下，新的寫作者們需要再寫一次，寫出自己的東西來。

素人作者楊本芬的《秋園》出版后走紅，涂涂收到過類似的投稿，來信人會問，家里的爺爺奶奶也寫了一些東西，能不能出呢。涂涂的一貫做法是，肯定這個行為，并請來信人幫助祖輩們堅持，或者把這件事當(dāng)成家里日常交流的一個橋梁。但同時他也會告訴來信人，要把這些文字變成一本書，是另外的事情。

涂涂認(rèn)為，每個人的吶喊有社會學(xué)的意義，但光有這方面的意義是不夠的，要將它變成一本書出版，同時還需要一個好的寫作、好的文本。

盡管做了《秋園》《詩人十四個》《六》等素人作者的第一本書，但涂涂依然相信，不是自己發(fā)現(xiàn)了他們，而是自己遇到了他們。如果不是自己遇到，其他的出版方也總會遇到的，天才不會被埋沒。

現(xiàn)在，豆瓣的新書速遞上也經(jīng)常會出現(xiàn)一些素人作者的作品。相較于以往可能默默無聞的狀態(tài)，現(xiàn)在越來越多的新作者，他們第一次寫作的成果，會通過出版進(jìn)入大眾視野。

“寫作或者說出版，它其實是在做一個工作，把這些波濤洶涌的內(nèi)心世界，努力推得離聚光燈近一點，讓別人看見，然后讓他的波濤洶涌和你自己內(nèi)在的波濤洶涌能夠發(fā)生一種共鳴，”涂涂說，“出版，只是最后一個環(huán)節(jié)。”

（南方周末實習(xí)生張璐亦有貢獻(xiàn)）

南方周末記者 翁榕榕

標(biāo)簽： 素人寫作普通人離第一本書有多遠(yuǎn)