bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

零度寫實(shí)、異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)與小說的存在之境

——董夏青青中短篇小說的敘事倫理

□傅逸塵

(資料圖片僅供參考)

一?

2014年，我在《人民文學(xué)》第8期“軍旅文學(xué)專號”上讀到了短篇小說《壟堆與長夜》，耳目一新，甚至驚訝不已，這是董夏青青小說留給我的初始印象。在我的閱讀與研究中，21世紀(jì)以降，相當(dāng)一部分軍旅小說創(chuàng)作放棄了1990年代的文學(xué)性探索，尤其是伴隨著“新歷史主義”的退潮，基本上都回歸到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的方法與路徑。故事與情節(jié)、思想與主題重新成為軍旅小說創(chuàng)作幾乎唯一的美學(xué)追求。在這樣的背景下，董夏青青對異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)和對小說存在之境的探尋，給我留下了別樣與另類之感。

一個(gè)時(shí)期以來，現(xiàn)實(shí)題材軍旅小說無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看都要弱于戰(zhàn)爭歷史題材，存在著現(xiàn)實(shí)感弱化、思想性匱乏、同質(zhì)化傾向嚴(yán)重等問題。而董夏青青以她頗具現(xiàn)代性的文學(xué)觀念和“零度寫實(shí)”的敘事立場，豐富了軍旅小說的表現(xiàn)形式和審美風(fēng)格，顯露出一種稀缺且可貴的先鋒氣質(zhì)；迥異于21世紀(jì)初軍旅小說創(chuàng)作的主流風(fēng)格與方法，董夏青青走了一條與眾不同甚至于相反的路途，形成了不同于前輩軍旅小說家的嶄新風(fēng)貌；即便是放在近年來風(fēng)頭正勁的“新生代軍旅作家”群體中來看，也可以說是獨(dú)具風(fēng)姿的。

董夏青青的小說沒有凝練精彩的核心故事，也沒有完整流暢的情節(jié)，取而代之的是碎片化的事件、前后跳躍的時(shí)間線索和搖移不定的敘事視角，一種紀(jì)錄片般幾近原生態(tài)的質(zhì)感。她的絕大多數(shù)小說呈現(xiàn)出的都是生活的片斷，而不是我們通?？吹降那蹚?fù)雜的情節(jié)與有頭有尾的故事。我甚至很難對她小說的故事情節(jié)做出簡潔明了的復(fù)述，一番梳理下來，感覺依然是復(fù)雜含混、難以言明的。

質(zhì)言之，董夏青青的小說從來不是在“講故事”；與1990年代初的“新寫實(shí)小說”有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，又似乎沾染了些許1980年代“尋根文學(xué)”的氣息；她擺脫了21世紀(jì)初年軍旅小說的官場/職場與社會化的敘事模式，專心敘述和描摹邊疆基層官兵與普通人的粗糲、困頓的生活；非但不去刻意張揚(yáng)英雄主義與愛國主義的情懷，反而為他們的生命與存在涂抹上一層厚重的蒼茫遼遠(yuǎn)的底色，營造了一種沉郁悲壯的情感意緒。

此外，我發(fā)現(xiàn)，董夏青青可能還有著構(gòu)建一個(gè)屬于她自己的文學(xué)化地域形象的想象。她的很多小說都將人物與背景放在了邊疆一個(gè)叫作“塔縣”的地方。就如同喬伊斯的都柏林、福克納的約克納帕塔法縣、厄德里克的印第安保留地、貝婁的芝加哥，以及中國作家莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹鄉(xiāng)村和香椿樹街等，這一點(diǎn)也讓我對她的創(chuàng)作無法視而不見。

二?

董夏青青的小說沒有循著既往的意識形態(tài)觀念，概念化地塑造英雄形象；相反，她只想盡可能真實(shí)地記錄、塑造戍邊軍人的日常生活狀態(tài)和人物群像。在創(chuàng)作談中，董夏青青坦言，“我不能用三言兩語遮蔽他們十年五載的生活，不能假裝洞察一切，把自己的聲音安在他們嘴上。我更傾向于在大量現(xiàn)實(shí)素材的基礎(chǔ)上，通過虛構(gòu)的情節(jié)安排，讓人物們自己行動，自己說話，完成自己的紙上人生。如此，既是對這些人曾經(jīng)如是活過的紀(jì)念，亦是對一種榮譽(yù)生活的尊重。不讓他們在作者的陳詞濫調(diào)中，失去擊打人心的力量。”自白間雖然不見更多新意，但已經(jīng)超越了一般意義上的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與方法，而是一番別樣且另類的文學(xué)宣言，在當(dāng)下小說的整體語境中頗值得回味。

《壟堆與長夜》重點(diǎn)描寫的劉志金就是一個(gè)普通士兵，他的逸聞軼事成為大家尋開心的段子，他也經(jīng)常被生活不如意的人們當(dāng)作自我安慰的對象。劉志金復(fù)員后被查出心臟有問題，做搭橋手術(shù)花光了新房首付，老婆隨后改嫁了。做完手術(shù)正恢復(fù)的時(shí)候，老母又歿了。屬于他的那盞昏暗的生命之燈也隨后泯滅，不但悄然得無聲無息，甚至也沒有給什么人帶來傷感與悲痛。股長在請指導(dǎo)員的父親等人喝酒時(shí)，不斷地拿劉志金的段子取笑，而此時(shí)劉志金的骨灰就放在一邊。敘述者我/小余在喝酒的時(shí)候，將在別處聽來的幾個(gè)與劉志金原本無關(guān)的段子當(dāng)作劉志金的來講時(shí)，在場的、熟悉劉志金的人竟然都相信這就是劉志金。讀者可能會在某一瞬間里，對敘述者我/小余——一個(gè)搞文學(xué)的女性產(chǎn)生一種不舒服的感覺，但細(xì)細(xì)品味之后，便會突然領(lǐng)悟，這一細(xì)節(jié)可謂神來之筆。

一個(gè)剛來塔縣不久、與劉志金也只打過幾個(gè)照面的人，居然也會在酒后突然開起他的玩笑，這個(gè)生命的卑微可見一斑。小說快結(jié)束的時(shí)候，這樣寫道：“誰說前任團(tuán)長在大會上講，高原上的人啊，有三大特點(diǎn)，第一點(diǎn)，容易忘事；第二點(diǎn)，嘖……忘了……”這顯然是在暗示，塔縣的人們很快就會把劉志金忘了。董夏青青沒有正面去寫劉志金這個(gè)人物，劉志金更像一個(gè)符號，在其他人的生活與話語中活著與死去。這樣的小說怎么讀，感覺都有點(diǎn)兒冷酷，似乎缺少一種溫情與關(guān)懷，而且它的思想內(nèi)蘊(yùn)也與崇高和英雄不相關(guān)，不僅僅在軍旅文學(xué)中，即便是在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場，也屬罕見。小說對人物的書寫一反中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的英雄敘事傳統(tǒng)，說是“非英雄敘事”甚至“反英雄敘事”也未嘗不可。作家更關(guān)注基層部隊(duì)普通官兵的日常生活，聚焦他們內(nèi)心的諸多煩憂與焦慮、艱難與無奈，放大他們作為邊防軍人的真實(shí)生命存在。

董夏青青將自己的存在之思灌注于文本之中，以更加客觀和細(xì)微的視角剖析了邊防軍人的隱秘內(nèi)心以及他們思維與行動之間的緊密關(guān)聯(lián)，因而給我們帶來的思考與陣痛也更加深沉而持久，帶來的閱讀體驗(yàn)更加豐沛而駁雜。董夏青青用小說中的不確定性因應(yīng)復(fù)雜多變的世界，用碎片化的敘事瓦解傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)，以此揭示出邊地軍人異質(zhì)性的生命經(jīng)驗(yàn)。

小說集《科恰里特山下》（中信出版社2018年4月）是董夏青青十年邊地寫作的結(jié)晶。其中有嚴(yán)酷的生存環(huán)境給軍人肉體和精神造成的磨損，有社會風(fēng)氣、金錢物質(zhì)對軍人職業(yè)尊嚴(yán)帶來的威壓與考驗(yàn)，有情感和婚姻生活中難以彌合的諸多矛盾，亦有對現(xiàn)代社會人類共同生命經(jīng)驗(yàn)和存在之境的持續(xù)叩問與觀照。董夏青青如此定義自己的寫作風(fēng)格：“希望能以一種‘精致的高仿現(xiàn)實(shí)主義’口吻來寫我接觸到的邊地風(fēng)土人情和軍人生活?！薄案叻隆睂?shí)際代表著一種盡量不摻雜主觀傾向的寫實(shí)立場，一種勉力趨近于真實(shí)的敘事手段。董夏青青的小說語言堅(jiān)硬、冷靜，拙樸卻準(zhǔn)確、審慎而充滿力量。她擅長用極簡的篇幅、簡省的語言點(diǎn)染高原風(fēng)物與人物命運(yùn)，看似浮光掠影間凸顯邊防軍人和當(dāng)?shù)厝藗兊纳鏍顟B(tài)，挖掘他們內(nèi)心的希望與猶疑、困頓與焦慮。

在短篇小說《科恰里特山下》（《人民文學(xué)》2017年第8期）里，作者筆下的“李參”由于常年無法回家陪伴家人，妻子對其提出了離婚的請求。為此，作者是這樣表現(xiàn)兩人關(guān)系的疏遠(yuǎn)與隔膜的：“他以往探家，還會按照部隊(duì)作息時(shí)間起床，收拾屋子做好早餐再叫醒妻兒。妻子要買車，他買車。坐上車，妻子讓他滾下去，他就下車步行回家。”董夏青青用電報(bào)般簡省的語言直陳兩人關(guān)系的變化，直抵事件本質(zhì)；摒棄了形容詞等修飾語和可有可無的解釋，彰顯出精到克制的分寸感與力量感。

三?

董夏青青對小說的背景，或者小說人物的生存環(huán)境極其敏感。她并不是大段地描寫，她只是在人物出場的時(shí)候看似不經(jīng)意地點(diǎn)染那么幾筆，而這幾筆恰恰是短篇小說的精髓所在。高度清晰的視覺化語言直接描摹環(huán)境，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感官真實(shí)性。具有鮮明頓挫感和節(jié)奏感的急促短句，更加強(qiáng)了文字的視覺效果。

比如，《科恰里特山下》：“從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢高，路面時(shí)常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點(diǎn)青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發(fā)白。”再如，《高原風(fēng)物記》（《西部》2013年第8期）：“山上的雪又厚又硬，裝載機(jī)的鏟刀都放不下去。他的車在路上爬，村莊在視線里像倒退般搖晃著下滑。風(fēng)卷著滔泄雪片橫掃荒地。幾線微光從一角青天斜投下來，照見散亂的灰黑云塊在中天馳奔，似要競相逐出天幕。太陽這大千世界的初戀，斂起發(fā)灰的小小翅翼，倒懸天際?！边@樣的描寫似乎調(diào)子有些低沉，飽蘸了人生的無奈與況味。

調(diào)子的高低是作家的預(yù)設(shè)，生活現(xiàn)實(shí)卻不是能夠主觀預(yù)設(shè)的。閱讀董夏青青的小說，人物前史往往都是不容忽視的重要組成部分。相較于人物自由選擇、自由行動的那一面，董夏青青更著意探討的是，今日今時(shí)發(fā)生在人物身上的一切，究竟如何在過去就已被決定。因而她的小說突破了正常的時(shí)間與空間結(jié)構(gòu)，過去的事件以及“我”內(nèi)心反復(fù)涌現(xiàn)的回憶總是突然擠入當(dāng)下的敘事中，人物的“過去”成為了壓倒一切的敘事動力。

在《凍土觀測段》（《收獲》2021年第4期）中，戰(zhàn)士許元屹一開場就是一個(gè)已經(jīng)逝去的人物形象，小說是圍繞許元屹之死展開的。許元屹犧牲的過程和人物形象是在小說每個(gè)人物的回憶和作者的回溯敘述中，逐漸拼接而成的。

“河道邊圍著的人里面，有他還能一眼認(rèn)出來的。但被認(rèn)出來的人根本沒有回看他。那些人緊盯著河道，不動聲色的表情如此一致的驚愕和悲慟，以至于他覺得有必要去看一眼他們在看的東西。他走過去?？吹降氖倾殂橛縿拥暮铀?。水流里有一身鼓得溜圓的荒漠迷彩服，明顯被河床里的石頭縫卡住了，還卡得很牢。瞬間又能根據(jù)它起伏的力度判斷它附著于具有一定重量的物體上。過一會兒，膨脹的迷彩服帶動水下某件東西翹起來，躍出水面?！毙≌f中，這段信息量巨大的冷靜描述，顯示出作家敏銳的洞察力和隱忍的情緒。唯有聯(lián)系上下文關(guān)于凍土高原的生活經(jīng)驗(yàn)，才更能領(lǐng)略到這段滿是細(xì)節(jié)的白描背后，所蘊(yùn)含的巨大情感和精神勢能。尋找許元屹，不僅僅是尋找在與某鄰國軍人對峙中犧牲的英雄，也是尋找日常生活中被忽略和遮蔽的軍人存在。然而一個(gè)殘酷的事實(shí)是，直到小說結(jié)尾，尋找依然是無果的，也就是說，人物形象依然是不完整的。

其實(shí)，作為中短篇小說，人物的不完整性幾乎是它的特質(zhì)，完整只能是相對而言。就是說，它基于故事與情節(jié)的完整性而實(shí)現(xiàn)自身的某個(gè)時(shí)段，或者某種意義上的“完整”。董夏青青通常是圍繞一兩個(gè)人物來敘述故事，構(gòu)思情節(jié)；但她想寫的不是一兩個(gè)人物，而是一種生活的狀態(tài)或場景；構(gòu)成這種生活狀態(tài)或場景的不可能是一兩個(gè)人物，而是一個(gè)群體。她在創(chuàng)作談里也談到了這一點(diǎn)，這是她小說重要的文學(xué)性特質(zhì)。

四?

虛構(gòu)是小說最本質(zhì)的屬性，它的產(chǎn)生或存在是為了滿足人們的審美想象與精神理想，彌補(bǔ)他們?nèi)松蛎\(yùn)的缺失，以及世俗意義上的娛樂。即便是現(xiàn)實(shí)主義，甚至是自然主義的小說，其故事情節(jié)與人物命運(yùn)及生活現(xiàn)實(shí)的差距也是無法避免的。小說進(jìn)入到現(xiàn)代主義，不再強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)生活，而是加強(qiáng)了對人物的心理刻畫，表現(xiàn)生活對人的主體的壓抑和扭曲。而后現(xiàn)代主義的不確定性、多元性、語言實(shí)驗(yàn)和話語游戲，將小說與生活現(xiàn)實(shí)之間的距離拉得就更遠(yuǎn)了。董夏青青的小說未必就是后現(xiàn)代主義的，在某種意義上講還可能是對自然主義的回歸。原因可能并非單純基于小說藝術(shù)的觀念，而是生活本身對她的影響與震撼。她耳聞目睹的那些生活的現(xiàn)場與人物的存在足以支撐她的小說敘事，而不需要去煞費(fèi)苦心，或煞有介事地虛構(gòu)、想象與編織，只需記錄，老老實(shí)實(shí)地記錄。

董夏青青小說的敘述者在對待人物與細(xì)節(jié)的時(shí)候幾近于“零度敘事”，雖然“在場”，卻沒有鮮明的情感傾向或主觀經(jīng)驗(yàn)與情緒的代入。在法國后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家羅蘭·巴特看來，“零度敘事”指稱的是一種不介入的、中性的寫作立場，就是不摻雜任何個(gè)人的想法，完全是機(jī)械地陳述。零度敘事并不是缺乏感情，更不是不要感情；相反，是將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，讓理性之花升華，寫作者從而得以客觀、冷靜、從容地抒寫。董夏青青經(jīng)驗(yàn)和體會到了那些艱難地生存著的基層官兵與普通人的真實(shí)的存在之境，她決意，或者說有些任性地要將她所耳聞目睹及經(jīng)驗(yàn)和體會到那一切記錄式地呈現(xiàn)出來。

“任性”，對，就是這個(gè)詞，它為董夏青青和她的小說貼上了專屬的標(biāo)簽。她就是要真實(shí)地還原邊地軍人以及那里的普通人的生活——一種不加修飾的原生態(tài)的東西。她不去主觀地賦予人物那些外在的、不屬于他們的意識形態(tài)的東西，從而最大限度地發(fā)現(xiàn)并留存下某種異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)。董夏青青的獨(dú)特或曰深度在于，她并不是就這樣簡單地呈現(xiàn)，而是賦予邊疆蒼茫遼遠(yuǎn)的環(huán)境以一種詩意的暗喻與象征——這是只有邊疆才具有的大美，也是沉默無言的邊地軍人的存在之境。

責(zé)任編輯??吳佳燕

作者簡介

▲傅逸塵|

傅逸塵，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會委員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事；著有理論專著、評論集、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、繪本等多種，編著有《“新生代”軍旅作家面面觀》；曾獲茅盾文學(xué)新人獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、中國文聯(lián)文藝評論獎、《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎等。

標(biāo)簽： 新現(xiàn)場｜傅逸塵零度寫實(shí)、異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)與小說的存在之境