編者按
(相關(guān)資料圖)
如何讀書、寫作,以及評判一篇文章的優(yōu)缺,大家見地各異,主張不一。鑒于此,中國作家網(wǎng)特推出“名家談寫作”系列文章,讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經(jīng)驗,或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——欄目主持:劉雅
龐余亮
作家
生活獎賞的都是有心人
不知從什么時候起,我的內(nèi)心深處,總是隨著一年四季在交替輪回:春天、夏天、秋天和冬天?,F(xiàn)在這個季節(jié),往往是新燕子出巢的時候。這個很有意思,每到7月份新的雛燕開始出巢,燕媽媽和燕爸爸帶著雛燕開始試飛,那正好是孩子放暑假或者畢業(yè)的時候——幼兒園畢業(yè)、小學(xué)畢業(yè)、初中畢業(yè)、高中畢業(yè),都是新燕在試飛的時候。燕子們筑燕窩非常艱難,基本上是銜一口筑一口,銜一口筑一口?!罢l家新燕啄春泥”。春泥必須跟水有關(guān)系,干硬的泥土是無法筑窩的,必須靠近水邊的泥土,黃泥巴或者黑泥巴、紫泥巴,被燕子一口一口銜到屋檐下或者屋梁下,慢慢地筑起窩來。我座位背后是書房,書房里幾乎全是我讀過或翻過的書。我讀書也像燕子筑窩一樣:燕子除了泥土之外還要用上一些羽毛等材料,燕窩外面看起來很不光滑、凹凸不平,但是內(nèi)部卻是很精致細密,這個精致細密就是燕子做的工作。實際上我的寫作在三十年前和三十年之后完全不一樣。三十年前是比較粗糙、凹凸不平的,三十年之后逐漸開始精致細密起來,歸根到底是我學(xué)會了像燕子筑巢一樣日積月累地訓(xùn)練和積累。
我讀書可以說有三種方式:一個是“看題目猜內(nèi)容”,內(nèi)容先不看,先把它遮起來,想一想如果我來寫這個題目會怎么寫,我會用頭腦過一過,有時候會寫一寫。不一定全寫出來,一般讀新書都是這樣的;第二種讀書法是“看開頭猜結(jié)尾”,前面兩章看完我知道了它大致的脈絡(luò),比如看小說、看散文,我看前面三段、四段,看前面一頁,看完之后先不看后面,我會停下來,想一想它將向哪個方向走。這個方法很鍛煉人,作者為什么這么寫,我為什么想錯了,邊看邊不停地糾正自己。著名作家畢飛宇先生,他的短篇小說結(jié)尾總是出人意料,比如《寫字》《彩虹》等,我經(jīng)常學(xué)習(xí)他的邏輯思維方式從哪里前進。還有一種方法,是反過來的,“看結(jié)尾,猜開頭”,看了結(jié)尾向前推,看看作者前面是怎么寫的,就這樣,慢慢找到好文章當中那個奇妙的開關(guān)。
在我的書房幾百多米的地方有一個江陰長江大橋,江陰長江大橋懸索橋,它的索特別粗,但是我們感覺不出,實際上索多粗?直徑一百厘米,我們是看不到的,但是如果我們的家長和孩子認真沿著花海向前走,有一個建設(shè)者特意拿了一段用完的鋼索放在橋下面,給大家展示。你想一想,一米直徑的鋼索,這就是我們寫作的秘密,我們不需要寫那么大的宏偉的橋,我只要看到這個一百厘米的直徑,你想想有多么艱難,看上去那么小,實際上這么寬。
我們寫作的時候同樣如此,我們不需要龐大的信息量,我們現(xiàn)在社會信息太多,無數(shù)信息涌到我們頭腦當中來,我只要抓住這個直徑一米的細節(jié),就把大橋的雄偉、艱難和偉大寫出來。實際上我們寫鄉(xiāng)村教育的時候,寫我們愛的教育和成長的時候,我寫《小先生》的時候,是不是要寫每個教師的那種艱難、那種犧牲、那種奉獻?不需要,你只要找到那個直徑一米的橫切面,就會找到寫作的重心。在《小先生》中寫了《彩虹》,生活中有彩虹和沒有彩虹是靠發(fā)現(xiàn)的,彩虹到處都有,相當于人到處是有光的,我們教孩子閱讀和寫作,就是叫同學(xué)們看到這個發(fā)光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星?我們總以為白天天上沒有星星。其實在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活當中到處有白天的星星,因為我們視而不見,因為我們心靈底片不雄厚,而這個心靈底片的雄厚靠閱讀,你多閱讀、多觀察、多寫作,我們的心靈底片會把所有東西都在你生命當中發(fā)光。
很多家長說孩子讀了好多本書,作文卻提高不上去。問題在于有心人能否像“挖土豆”一樣,挖出作家埋藏在書中的“土豆”。還有一個學(xué)生跟我說特別喜歡《我聽見了月亮的笑聲》,這篇文章寫我家訪回來,由于近視眼看不清夜路掉到水塘里面,那種狼狽的情況沒有人看見,但月亮看見我的狼狽,月亮開始笑了。很多人誤以為寫文章是把概念強加給這個世界,實際上我們不能把概念強加給世界,我們要把更多的名詞和動詞平起平坐,自己重心要下移,移到跟萬物平等的地步。我跟鵝是平等的,鵝到我家它可以譴責(zé)我;我跟月亮是平等的,我陷在泥坑里很狼狽,田野沒有一個人看見,但是我覺得月亮看見我,所以月亮才有笑聲。
在十五年的鄉(xiāng)村教師生活當中,我逐漸學(xué)會了觀察整個學(xué)校的方方面面,從觀察天空到屋頂上的夏修,一個老師傅從屋頂上掃出一個毽子,他會踢毽子。從屋頂?shù)降孛?,從鳥到人,從樹到黑板,到教室外面的草垛,包括三千斤冬瓜,包括《少年打馬去》中夭折的學(xué)生,包括我和老校長的故事,有很多人問老校長現(xiàn)在在哪里,老校長現(xiàn)在還活著,九十多歲,活得很滋潤。我們生活是一代一代向前進,每一代人都會遇到自己遭遇的一切,但是生活是在向前走,生活獎賞的人是誰?生活獎賞的都是有心人,獎賞的是勤勞的人,獎賞的是感恩的人。我一開始講了燕子的故事,燕子爸爸、燕子媽媽怎么孵燕子,怎么喂燕子,我們現(xiàn)在的燕子起飛了,我們在座的孩子未來都會長大,都會飛出燕子窩,你要想到你的爸爸、媽媽、老師怎么教育你,你懷著感恩的心寫作文,又會上升一個光芒的層次,有感情寫的文章會特別好,你必須帶著感情來寫,好作文是因情而發(fā)的,你只要心敞開,世界所有的光芒都會涌到你的心當中。
文章節(jié)選自《龐余亮 x 趙冬?。荷瞠勝p的都是有心人》,人民文學(xué)出版社微信公眾號發(fā)布
編輯:劉雅
二審:王楊
三審:陳濤
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?