bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

□ 許煙華

(資料圖片僅供參考)

《大河歸處》是劉慶祥的第一本散文集。對于一個(gè)寫作多年的作家來說，這本書似乎有些姍姍來遲。但依我看，說正當(dāng)其時(shí)也未嘗不可——再過三個(gè)月，劉慶祥就年滿六十，于是，這本書便有了一點(diǎn)總結(jié)或者重新啟程的意味。似是在半生游走于職場之余，終于對文學(xué)，或者說終于對自己，做出了些許補(bǔ)償或交代。

那是大河尾閭的一片新淤地，它脫胎于那條大河，也帶著大河桀驁不馴的野性。年輕、荒涼、空闊、神秘、不諳世事。它似乎還沉浸在河流的顛簸之中，還沒有習(xí)慣在陸地上停駐，還沒有習(xí)慣平穩(wěn)的生活，還沒有習(xí)慣自己的身體里長出野草、樹木、莊稼、房屋……它像一只回不到森林的野獸，在宿命中等待卻又抗拒著人的馴化、馴服。

那是劉慶祥生活了十八年的土地，是他無論身在何處都魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，是他始終錨定的精神坐標(biāo)與靈魂安放之處。我想，他與文學(xué)的糾葛與牽絆，在很大程度上源于他對那片土地難以割舍的敘事抱負(fù)與寫作心結(jié)。

現(xiàn)在，那個(gè)荒洼里長大的孩子成為故鄉(xiāng)往事的記錄者、講述者、解密者。收入《大河歸處》的30篇散文，從日常性的視角，清晰地勾畫出家族譜系和村莊面貌，再現(xiàn)了黃河入?？谶@片土地上的本原性生活。是的，本原性，在寫作上，劉慶祥恪守著對故鄉(xiāng)的忠誠，不躲避、不回避，不掩飾，不修飾，以率真的、裸露靈魂的文筆，讓那些貌似瑣屑、平庸、重復(fù)的日常，那些附著在農(nóng)人身上的苦難、痛楚、卑微、困頓，當(dāng)然，也有雜糅其中的純樸、本分、快樂、美善，從舊時(shí)光里一一浮現(xiàn)出來……

難舍親情。讀這本散文集，最讓我感動的是凝結(jié)在字里行間的深深情愫——父母之情，兄弟之情，鄉(xiāng)親之情。對于父母，劉慶祥寫得內(nèi)斂、節(jié)制。他似乎不愿驚動離世的父母，不愿碰觸自己內(nèi)心敏感柔弱的神經(jīng)，卻又無法繞行。雙親的影子在多篇文章里驚鴻一瞥，雖著墨不多，卻是書中貫穿性的存在。有時(shí)只廖廖幾筆，就凸顯出父母的鮮明個(gè)性，為讀者塑造了豐滿的、立體的形象。父親是一個(gè)有故事的人，他自小失去母愛，十六歲就跟著大人到黃河口墾荒種地、重建家園。他“曾被指派去延安學(xué)習(xí)，新中國成立前夕還曾被安排南下?！钡K究還是難舍故土。在《下洼》里，父親為兒子（作者）借來的《水滸傳》“用舊報(bào)紙精心包上書皮，又用毛筆在書皮上工工整整寫上‘水滸傳"三個(gè)字。父親讀過幾年私塾，從不放過寫字的機(jī)會?！蔽蚁?，這段文字不僅僅表達(dá)了一個(gè)農(nóng)人對知識的尊重，也映射了父親內(nèi)心難以言說的復(fù)雜心態(tài)，給讀者留下回味的空間。母親出生于家境殷實(shí)之家，“遺傳了姥爺?shù)膭傂员浴?，八歲時(shí)弟弟被土匪綁票，她竟然以自己替換弟弟。嫁入寒門之后，回娘家從不提半個(gè)“難”字。“母親持家有方”,對每個(gè)孩子關(guān)愛有加，又“專治各種不服”，維系著一個(gè)十口之家的生存與尊嚴(yán)。在《清明》中，作者因事不能回家上墳，心生內(nèi)疚，夜深之時(shí)想起父母，不禁“聲淚俱下，泣不成聲”，壓抑的情感終于得到宣泄，我亦有過類似行為，感同身受，不禁唏噓。

這是一個(gè)十口之家，“每到吃飯，八個(gè)孩子就會在鍋臺前排成一條長龍”。在我看來，苦難比閑適、輕松或者所謂的情趣更有意義。1898年2月，十四歲的周作人在《戊戌在杭日記抄》中記錄萵苣筍、青昌鲞、肉絲炒豌豆苗“鮮美可啖”，感嘆“天色蔚藍(lán)可玩”。而在70年后的黃河入?？?，劉慶祥的兩個(gè)哥哥，一個(gè)十二歲、一個(gè)九歲，凌晨三四點(diǎn)鐘起床，推著小推車每天行程100余里，摟草售賣補(bǔ)貼家用，每天只能靠“冷啃三四個(gè)高粱餅子或窩頭”充饑，兩雙稚嫩的肩膀過早地分擔(dān)起家庭的重負(fù)。在《騎行在黃河口》一文中，作者也詳細(xì)描寫了十四歲時(shí)到槐林拾草的勞苦經(jīng)歷。兄弟們從一個(gè)炕上相擁而眠，到各自走向不同的歸宿，亦是命運(yùn)使然。《撕棉花》一文中，作者與“敵人”“四哥”斗智斗勇的趣事，將孩童的心思展現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，讀來讓人忍俊不禁。

我仿佛看到一支向黃河口行進(jìn)的隊(duì)伍，大人、孩子、婦人，相互攙扶，結(jié)伴而行。在《下洼》一文中，作者寫道：“他們世世代代隨著黃河的延伸，養(yǎng)成了追逐大河繁衍生息的習(xí)慣。”費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說：“鄉(xiāng)下人離不了泥土……靠種地謀生的人才知道泥土的可貴。” 這正是一群如費(fèi)孝通所說的“很踏實(shí)地守著直接向土里討生活的傳統(tǒng)”的拓荒者。共同的生活境遇讓他們自發(fā)地結(jié)為同盟，那是弱勢群體面對大自然的唯一的生存之道。他們有的結(jié)為干親，有的成為拜把子兄弟，在生活中互通有無，相互接濟(jì)，在精神上抱團(tuán)取暖，彼此慰藉。雖然氣力有限，農(nóng)具簡陋，卻有著向未知挑戰(zhàn)、與天地爭斗的巨大勇氣。于是，最初的幾粒種子得以在惡劣的環(huán)境中生根發(fā)芽，最終衍化成一個(gè)村莊。

難忘故園。正如作者所說，老宅是一個(gè)家族的根基，是人生旅行的起點(diǎn)，又是歸宿。第一代的薄帳子屋顫顫巍巍，尚不足以承受孩童以頭撞擊之力；第二代的土坯房戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，僥幸躲過了洪水與大雨的侵襲；第三代的磚瓦房雖然亮亮堂堂，似乎撐起了劉氏家族的臉面，但無奈時(shí)光蹉跎，終究像離世的父母，在時(shí)間的剝蝕下蛻變?yōu)橐黄瑥U墟。如今，姊妹八人合力重修的新房，已然沒有了“居住”的功用，只是為了感情的牽牽絆絆，為了“在老宅上留住一份念想，用以牽掛那縷情絲”。

難解鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)是每個(gè)人生命的原點(diǎn)，海德格爾說，詩人的唯一使命就是返鄉(xiāng)。而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)使命幾近奢望。《回望鄉(xiāng)關(guān)》一文寫道，“數(shù)千年農(nóng)耕文明正在消失，一切來得太快，似在恍然之間?！?《夏夜》中，作者感嘆：“多年的撂荒地，經(jīng)過水洗改良，變成了稻作良田?！鄙硖幑I(yè)化進(jìn)程之中，劉慶祥心無旁鶩的鄉(xiāng)土情結(jié)陷入了尷尬的境地，人的生存狀態(tài)及精神意志也在不可避免地發(fā)生著改變。如今，兄弟們大多跟著兒女進(jìn)了城，帶著劉慶祥到野外下夾子捕鳥的三哥，成了他回鄉(xiāng)唯一能夠?qū)ψ玫娜?。洗澡、偷瓜、打滑哧溜、開仗的童年亦一去不返。短短幾十年，幾代人歷經(jīng)磨難，好不容易才在那片土地上扎下根，怎么說走就走了呢？

大河?xùn)|去，不舍晝夜。那片至今還在生長的土地，連綴著并不遙遠(yuǎn)的過去，又通向沒有盡頭的“壓著遠(yuǎn)處的樹梢的天邊?！蹦抢?，每天都有新的故事發(fā)生，吸引著劉慶祥繼續(xù)書寫與思考。因?yàn)?，于他而言，那片土地，正如《老宅》里描繪的冬日早晨的玻璃——“像一個(gè)神秘的魔幻王國?！?/p>

標(biāo)簽： 書影‖大河歸處是吾鄉(xiāng) 大河歸處