近日,澳大利亞首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·懷特的自傳《鏡中瑕疵》由浙江文藝出版社·KEY-可以文化出版。
(資料圖片僅供參考)
帕特里克·懷特(Patrick White),澳大利亞小說家、劇作家,20世紀(jì)最重要的英語作家之一。1973年因?yàn)椤耙匀跁?huì)了史詩(shī)風(fēng)格和心理描寫的敘事藝術(shù),將一座新大陸引入文學(xué)地圖”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
懷特出生于英國(guó)倫敦,不滿一歲時(shí)隨父母回到澳大利亞悉尼。自幼患有哮喘,多幽居獨(dú)處,童年時(shí)光在澳大利亞的農(nóng)場(chǎng)度過。1932年進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院攻讀法國(guó)與德國(guó)文學(xué),讀書期間出版了首部詩(shī)集《農(nóng)夫與其他詩(shī)》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,懷特應(yīng)征入伍,遠(yuǎn)赴北非戰(zhàn)場(chǎng)。懷特博聞強(qiáng)識(shí)、交友廣泛,其一生跨越了整個(gè)20世紀(jì),可謂一個(gè)時(shí)代的見證人。
懷特一生創(chuàng)作頗豐,出版有《人樹》(1955)、《探險(xiǎn)家沃斯》(1957)、《乘戰(zhàn)車的人》(1961)、《風(fēng)暴眼》(1973)、《樹葉裙》(1976)等長(zhǎng)篇小說12部,中短篇小說集3部,此外還有劇作8部,以及詩(shī)歌、自傳及未出版作品多種。懷特的作品筆觸細(xì)膩、富于詩(shī)意,擅長(zhǎng)在意識(shí)流及敘事之間自由切換,具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。懷特一生拒絕了無數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),也很少接受媒體采訪。1990年因病去世于悉尼的公寓。
《鏡中瑕疵》是其長(zhǎng)篇文學(xué)自傳,出版于1981年。懷特在書中追憶了從出生到漂泊他鄉(xiāng)、尋求身份認(rèn)同的青少年時(shí)光,記錄了他對(duì)寫作與藝術(shù)的不斷思考與探索;戰(zhàn)后,他和伴侶曼努雷重回希臘旅行,試圖在歷史中尋找心靈的歸所;多年的離群索居之后,晚年的懷特又開始積極參與澳大利亞的政治、文化活動(dòng),對(duì)當(dāng)代文明的方方面面給出了辛辣的批判。
在這本自傳中,懷特毫無保留地剖析自己,文字時(shí)而詩(shī)意抒情,時(shí)而內(nèi)斂自省,時(shí)而詼諧刻薄。他用自己的方式將澳大利亞和世界描摹、拆解,重新鑲嵌在自己心靈的版圖之中。
【新書試讀】
《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》
似乎有先兆,早晨有人把一束白玫瑰放到我的門前,但是沒有任何來自官方的消息。晚上睡覺的時(shí)候,還不知道這個(gè)驚人的消息正等待著我們。我已經(jīng)迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),突然被一陣門鈴聲吵醒,接著便聽見有人咚咚地敲前門。曼努雷從來不是一個(gè)好“舍監(jiān)”,連忙去看發(fā)生了什么事情。來了一群人,向他報(bào)告我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),希望我能出來見見他們。曼努雷說我已經(jīng)上床睡覺了,不會(huì)再爬起來接見任何人。他讓他們最好第二天早晨來,我總是不到六點(diǎn)就起床。他們便朝他大聲嚷嚷,說如果我不馬上出來,就得不到這項(xiàng)具有國(guó)際影響的大獎(jiǎng)了。曼努雷說我不會(huì)在乎這些,并且堅(jiān)持讓他們第二天早晨來,說著就關(guān)上了門。
前門、后門叮叮咣咣的敲打聲又開始了。新聞?dòng)浾邆兺婆e出來的代表在房子周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,洗衣房和狗窩里的狗汪汪汪地叫著。人聲不斷。一位時(shí)髦的女記者碰巧認(rèn)識(shí)我的一位鄰居,便把他喊起來,一塊兒求我半夜三更爬起來接見他們。人聲、腳步聲不絕于耳。好幾位先生拿著閃光燈、照相機(jī),干脆在門前的草坪上安營(yíng)扎寨。后來,記者們終于認(rèn)識(shí)到我比他們還固執(zhí),這才悻悻而去。
我沒有食言,第二天一早就接見了卷土重來的記者們。我坐在門廊前面,或者說被那些想在更明亮的光線之下拍照的記者們硬拖到門前的草坪上。我已經(jīng)不再是人,而是他們職業(yè)需要的一個(gè)對(duì)象。他們沒完沒了,問題提了一個(gè)又一個(gè)。至于這些問題多么荒唐可笑,已經(jīng)無關(guān)緊要。當(dāng)然,這也許是那種依賴于人的職業(yè)所致。我坐在那兒,面對(duì)照相機(jī),回答了一整天問題,直到晚上7點(diǎn)鐘,前來訪問的人才漸漸離去。我剛剛松了一口氣,一個(gè)神情激動(dòng)的芬蘭女記者沿著小路氣喘吁吁地跑來,生怕誤了這次會(huì)見。要知道,她是專程從地球的另一邊飛到這兒來的。一位從新加坡來的、十分冷靜的年輕女性,一向以中國(guó)人務(wù)實(shí)的精神處事,從未錯(cuò)過類似的機(jī)會(huì),唯獨(dú)這次落了空。我本來想向她做一點(diǎn)解釋,可是實(shí)在累得精疲力竭,連一句話也不想再說。而且我忘了還得去見學(xué)術(shù)界那些貪得無厭的家伙。曼努雷有時(shí)候比我更有預(yù)見性,他預(yù)言說:“我們的生活再不會(huì)像從前那樣了?!彼f的完全正確。
我說過,十七歲的時(shí)候,為了博得媽媽的歡心,我曾連續(xù)兩個(gè)星期每天晚上都去跳舞。等到這并不虔敬的兩個(gè)星期結(jié)束,我就再也沒有去過舞會(huì)。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后的處境和這種情形很有點(diǎn)相似之處。我不得不承受那種荒唐的后果,以滿足那些把這項(xiàng)大獎(jiǎng)授予我的先生。從那以后我?guī)缀踹B一次采訪也不曾接受,當(dāng)然也就是可以理解的了。當(dāng)時(shí)我沒有接受親自到斯德哥爾摩領(lǐng)取獎(jiǎng)金的邀請(qǐng)。對(duì)于那些并不了解我的稟性和我的著作的人,我的這種態(tài)度至今不可思議。
有人建議請(qǐng)西德尼·諾蘭代表我去領(lǐng)獎(jiǎng)。我覺得這倒是個(gè)好主意。因?yàn)橹Z蘭夫婦正好在北半球,而且西德尼本人很喜歡在這種浮華的盛典出頭露面。就這樣,諾蘭夫婦代表我去了斯德哥爾摩。后來聽說為了那次盛會(huì),光系領(lǐng)帶就把他們折騰得夠受。對(duì)此我深表同情。因?yàn)槲揖褪菍?duì)著鏡子照來照去,總也系不好領(lǐng)帶的人。他們對(duì)會(huì)議期間安排的活動(dòng)很感興趣。舉行頒獎(jiǎng)儀式的那個(gè)晚上,西德尼非常緊張。他說,為了表現(xiàn)得輕松一點(diǎn),他只好一直喝酒,而且居然上了癮,一直過了好長(zhǎng)時(shí)間才改了這個(gè)壞毛病。我聽了很是內(nèi)疚。我是不是該因此而對(duì)一位藝術(shù)家的垮臺(tái)、對(duì)丈夫與妻子感情的破裂、對(duì)我們之間親密友誼的終結(jié)而負(fù)責(zé)呢?
的確,正如曼努雷預(yù)言的那樣,生活再不會(huì)像從前那樣了。
諾貝爾獎(jiǎng)授予科學(xué)家或許是正確的。在落后、閉塞、交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,授予作家也未嘗不可。讀一讀葉芝關(guān)于他懷著莊嚴(yán)的心情,乘船渡海到斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的描述,便會(huì)得出這樣的結(jié)論。他的父親J.B.與現(xiàn)代人有很大的不同。他一定會(huì)理解我為什么對(duì)這項(xiàng)最高的文學(xué)獎(jiǎng)如此不恭。
(摘自《鏡中瑕疵》)
南都記者朱蓉婷 實(shí)習(xí)生曾嶸
標(biāo)簽: 澳洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克懷特鏡中瑕疵出
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?