“晚風輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘,沒有椰林綴斜陽,只是一片海藍藍……”上世紀80年代,一曲《外婆的澎湖灣》紅遍兩岸。當來自臺灣澎湖的歌手潘安邦登上央視春晚舞臺演唱這首歌時,年過五旬的福建省漳州市東山縣居民黃友恭正積極為回澎湖老家探親做準備。1990年,他回到闊別40年的家鄉(xiāng),成為“大陸回澎探親第一人”,在閩臺兩地轟動一時。今年7月,85歲的黃友恭去世。他的外孫女、定居臺胞林湯安怡近日接受《中國新聞》報采訪,講述“外公的澎湖灣”背后,隔不斷的兩岸親緣。
(資料圖)
圖為黃友恭夫婦抱著曾孫女在東山縣的老宅里合影。(受訪者供圖/《中國新聞》報 發(fā))
分離四十年:
通信波折 常常寄丟
“恭兒收知,收到朝夕盼望的信息,內心之欣慰是無可比喻……”
“三弟你好,接讀來信,如獲至寶,全家人狂喜萬分……”
“三哥,我是您的六弟,對您我是完全的陌生,只看過您的相片及從母親口中得知您的一些片段往事,也得知您以前是如何疼愛著我,照顧著我……”
9月上旬的一個午后,在北京隆福寺的一家咖啡館里,陽光透過窗戶灑在數(shù)十封家書上。薄薄的信紙上字跡各不相同,收件人是家住福建省漳州市東山縣的“林友恭”。
林友恭原名黃友恭,1937年出生在澎湖,在兄弟姐妹中排行第三。其父黃文華是福建東山島人,1923年在澎湖天后宮大修時應聘到澎湖負責廟宇的彩繪,從此定居臺灣,成為澎湖第一代彩繪大師。黃文華的長子黃友謙子承父業(yè),并因彩繪技藝精湛而被臺文化管理機構列為“澎湖人間國寶”。
1948年,11歲的黃友恭坐船到東山舅舅家,本是一次尋常走親戚,但沒住多久,東山解放,臺灣開始實施“戒嚴令”。接下來近40年,一灣淺淺的海峽變成無法逾越的天塹。還是小小少年的黃友恭從此遠離雙親,在舅舅家住下,并隨舅舅改姓林。
東山與澎湖兩島相距僅90多海里,地緣近,血緣親。“自古以來,兩島居民就有著十分密切的關系。坐船渡海走親訪友、回鄉(xiāng)謁祖、祭拜關帝,這些在當?shù)厝丝磥矶际窃偃粘2贿^的生活。”林湯安怡說。也因此,黃友恭與家人的突然分離,是當時誰也無法預料到的意外。
所幸分散在兩岸的親族一貫保持聯(lián)系,上世紀70年代后期,黃友恭和澎湖的家人借助一位定居新加坡的朋友轉寄信件,有了固定聯(lián)絡的途徑。但“人肉中轉站”并不牢靠,郵寄信件不僅時間長,還容易寄丟。1976年,新加坡的“中轉站”因種種原因失效,聯(lián)絡又中斷了,直到1981年,家人找到一個常駐香港的朋友幫忙,這才恢復通信。
林湯安怡拿出外公收到的一沓家書,其中一些信封上的郵票被撕掉了——這是被當年“集郵愛好者”不問自取,擅自撕下的。
郵票不見了還是小事,從信中內容來看,隨信一起寄的照片、物品都曾寄丟過。
詩人木心那句“車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人”(《從前慢》)讓很多人大呼浪漫,但在現(xiàn)實中,對于幾十年未見面、也不知還能否再相見的親人來說,從前的“慢”并不浪漫,而是一種煎熬。家書抵萬金,輾轉多地、多時抵達的心意無比珍貴,中途遺失則是無法彌補的遺憾。
黃友恭的母親73歲生日時,家人拍攝三代同堂合影,寄給沒有拍上全家福的黃友恭。(《中國新聞》報記者 程小路 攝)
家書藏五味:
兄弟報喜 小妹“報憂”
這些手寫的家書中,開頭喚“恭兒”的,是黃友恭的母親林銀杏。信是別人代寫的,措辭簡潔,但字里行間充溢著一位母親對孩子的思念。
比如有封信附上了兄弟姐妹湊的一筆錢款,因為“據(jù)云吾兒居處破損不堪居住,內心難過不已……順寄少些費用助你修整住宅之用。目前本地景氣欠佳,故未能多助力,希望吾兒能諒解……”一位母親在無盡關懷和無私付出之余,竟還有一些內疚與情怯。
黃友恭的家人每逢母親壽辰或節(jié)假日聚會,便拍攝合影隨信寄給黃友恭。(《中國新聞》報記者 程小路 攝)
同時,七旬老母親也通過家書“遠程教子”——教兒子識人。信里提到兒子上次寄的土特產自己沒收到,叮囑以后“不用再寄任何物品,以免損失”,順便提醒:上次幫忙帶土特產的老鄉(xiāng)“非君子,切不可深交,表面點頭則可”;這一次幫忙帶信的是自己的義子,“等于是兄弟,對余十分尊重孝順,你必須尊敬他”。
兄弟姐妹們則各自在信里介紹自己的近況:大哥新購了小樓房,二哥開了漁船修理廠,五弟搬到了高雄,和大姐住得很近;六弟在臺北當體育老師,后舉家移民美國;七弟附上結婚照并加上括弧“淺夸”一下自己挑選伴侶的眼光,“弟媳(尚可吧)”……
唯一“報憂”的是最小的妹妹,她促狹地向未曾謀面的兄長傾訴煩惱:“月老不把紅線牽,以致婚期延誤至今還渺茫不可知。”
一封封信讀來,好似一家人正圍坐一堂,七嘴八舌地聊家常。
當然,這些信里,所有人說得最多的,是期盼早日相聚,全家團圓。
助鄉(xiāng)親“尋根”
希望兩岸更通暢
1987年,兩岸開放探親交流。1990年,黃友恭取道香港,重返故土,成為大陸正式回澎湖探親第一人。
少小離家老大回。11歲離家的黃友恭這一年已經53歲了,父親已經過世十多年。見到82歲的老母親,黃友恭“撲通”一聲跪下,伏在母親膝上大哭一場。
黃家是明末名臣黃道周的后裔,加上父兄是有名的彩繪大師,在澎湖頗有聲望。黃友恭后來接受福建媒體采訪時回憶那次探親的細節(jié)說,時任澎湖議長的王乾同特地過去,送給黃友恭一塊手表,并鄭重地對他說:“澎湖歡迎你回家?,F(xiàn)在兩岸關系好轉了,一定要常回來看看?!敝档靡惶岬氖?,王乾同與弟弟王乾發(fā)先后任澎湖縣長,積極推動兩岸交流。
黃友恭那次從澎湖返回東山時帶上了厚厚一摞拜托尋親的信件。接下來30多年里,來求助他的人絡繹不絕。好在閩地居民的族譜、宗祠及地方志多保存完善,黃友恭積極聯(lián)絡探訪,幫助不少人找到了祖宅、祖祠。
2014年,為編纂宗族名錄,黃友恭又回了趟澎湖老家。同年7月,他的大哥黃友謙等兄弟姐妹攜后輩首度踏上故土東山島,舉行了謁祖祭拜活動。
而且,那個7月,東山島所在的漳州市成為繼廈門、福州、泉州之后新一批陸客赴臺個人游試點城市之一,“黃友恭們”往來兩岸愈發(fā)方便。
林湯安怡翻出手機里的照片,其中有近年臺灣的親人多次組團過來聚會、旅游,也有她去臺灣和同輩逛吃、打卡的快樂時光?!艾F(xiàn)在我和澎湖的親戚們用微信溝通,更加方便了。但回頭翻看,外公收到的這些手寫家書比聊天記錄截屏更加珍貴,因為它們寄送時的波折與等待,沉淀了更厚重的情感?!绷譁测f。
今年7月,85歲的黃友恭去世。林湯安怡在微信朋友圈寫下一大段文字,懷念那個疼愛自己、會教自己念閩南語順口溜、會拉二胡會作曲、寫得一手好字、熱心宗族事務的外公。黃友恭晚年常常幫助兩岸鄉(xiāng)親尋親、尋根,為分散在世界各地的族親牽線搭橋。林湯安怡記得,“他生前做的最后一件大事,是為宗祠重建捐了兩萬元人民幣”。
比起緬懷過去,把握當下更重要。林湯安怡說,外公近兩年沒能再見到兄弟姐妹,這是外公也是她最大的遺憾,希望兩岸早日恢復正常往來,讓重逢不再需要漫長的等待。
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設高速互聯(lián)“智能引水網”
- 速讀:黃山風景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網農歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?